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Capítulo 4

"RECORDARÉ MI ALIANZA CONTIGO"
EL MUNDO DEL IDILIO Y LA VIOLACIÓN

En este capítulo final pasamos de analizar el modo en que los 
profetas utilizaron la metáfora del matrimonio para influir en el 
pensamiento de determinados oyentes, los varones hebreos, a con
siderar las implicaciones y efectos de la metáfora en otro tipo de 
público. El mundo de los profetas Oseas, Jeremías y Ezequiel era 
un mundo en el que los hombres gozaban de poder absoluto sobre 
los cuerpos de las mujeres; un mundo en donde la sexualidad fe
menina era vista como un peligro y una amenaza para el honor 
masculino; un mundo en donde violación y mutilación podían 
cargarse de erotismo y en donde las palizas y la violación culmi
naban en idilio y reconciliación. Desde su inteligencia retórica, los 
profetas debieron sospechar que habría miembros de su auditorio 
que pondrían en tela de juicio si los paralelismos que estaban ex
trayendo entre comportamientos público y la sexualidad de las 
mujeres eran adecuados, razonables o correctos. No creo que sos
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pecharan jamás, pues nunca tuvieron razones para ello, que sus 
oyentes pudieran cuestionar la verdadera moralidad de la metáfo
ra. Nunca pensaron que estaban hablando para un público que 
podría objetar sobre la descripción que hace la metáfora de las mu
jeres, de las suposiciones sobre su sexualidad y de las justificacio
nes que ofrecía para agredirlas. Este planteamiento nos lleva a la 
pregunta que yace en el fondo de este estudio y de otros similares 
sobre imágenes bíblicas ¿qué actitud tomar ante una metáfora ge
nerada en un mundo jerárquico, que demoniza y margina a las 
mujeres y justifica la violencia en un mundo que muchos lectores 
modernos no pueden soportar, ni siquiera como un cuento?
Si la imagen de la esposa promiscua y violada no convence a la 
mayoría de los lectores modernos dos mil y pico años después de 
que fuera diseñada por vez primera, es porque algunos lectores 
ya no están dispuestos a someterse acríticamente a la ética, las 
suposiciones y las visiones encerradas en la imagen. Parte del pri
vilegio de la lectura es que ofrece la oportunidad de dar un paso 
atrás y sopesar el argumento, aceptando partes del mismo y 
rechazando otras. Pero para oponer resistencia a la casi irresisti
ble retórica de profetas como Oseas, Jeremías y Ezequiel se 
requiere algo más que un sondeo de los orígenes sociales e histó
ricos del lenguaje que utilizan (el cual ha sido el centro de los 
capítulos previos). Para oponer resistencia a la retórica de viola
ción y romance se debe romper el dominio que tienen sobre la 
imaginación las imágenes de los cuerpos femeninos maltratados, 
mutilados y desnudos y eso significa tomar en serio la influencia 
que el romance, el erotismo y los textos religiosos ejercen sobre la 
cultura. Será preciso analizar cómo se relaciona la metáfora con 
estructuras más amplias dentro de nuestra propia cultura (tanto 
material como teórica) y si choca con los valores, actitudes y pre
juicios imperantes.
Pongamos por caso, ¿de qué sirve colocar en paralelo el juicio divi
no con la violación y los malos tratos de mujeres delante de un pú
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blico que no desea vivir en semejante mundo? La lectura de des
cripciones de mujeres maltratadas, mutiladas y violadas como re
curso poético para significar el juicio divino ¿qué efectos produce 
en un público que ha sido violado y maltratado y que vive a dia
rio con la amenaza inminente de volverlo a ser? Estas preguntas 
desvían nuestra atención de las tácticas retóricas empleadas por 
los autores para centrarnos en las lecturas interpretativas de los 
lectores’.
Los textos afectan de manera diferente pudiendo ser algunas de 
las variantes que se producen en la reacción atribuibles al género. 
Puede resultar posible que las descripciones de violación y mal
tratos a las mujeres no afecten del mismo modo a éstas, que a los 
varones2. Lo que nos llevaría a pensar que los mundos imaginarios 
que hubieran propuesto los profetas a unos auditorios femeninos 
hubieran sido diferentes de los que propusieron a los masculinos. 
Al público femenino, en esos discursos, se le pedía aceptar un 
mundo donde su violación y mutilación fuera considerada como 
algo normal y legítimo y que los varones podían ejercitar el poder 
sobre ellas. Los esposos estaban legitimados para actuar sobre sus 
cónyuges a su antojo, ellos perdonaban el adulterio de sus esposas 
y éstas olvidaban las palizas propinadas por sus maridos; así 
ambos vivían felices para siempre. La pregunta sobre si las muje
res del antiguo Israel pudieron identificarse con las descripciones 
espeluznantes de violaciones y mutilaciones que aparecen una y 
otra vez en la retórica profètica, es una cuestión que ha sido cui
dadosamente eludida hasta este momento, pero que ahora debe 
afrontarse de lleno. La respuesta honesta y sincera es obvia.
No hay razón para dudar que ese mundo de brutalidad, violación y 
subyugación que asume la metáfora era un mundo que las mujeres 
hebreas conocían bien. Hay una evidencia aplastante en las leyes 
hebreas y en la narrativa que refleja esa subordinación al varón tan
to en la esfera pública como en la privada3. La dominación masculi
na no solamente es asumida en el Antiguo Testamento sino que ni 
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siquiera se cuestiona. Como un escritor ha señalado, "(la domina
ción masculina) formaba parte del orden social que el mundo de la 
Biblia no cuestionaba. La Biblia tiene una nueva visión religiosa, pe
ro no es un documento social radical"4. La conclusión es que la metá
fora estudiada no solamente explota las fantasías y los temores mas
culinos ante la sexualidad femenina sino que también refuerza las 
ideas androcéntricas sobre las esposas como propiedad del marido; 
promueve una visión patriarcal del matrimonio con una escala je
rárquica en la que los maridos alcanzan la cima. Es un simbolismo 
que beneficia al pensamiento patriarcal pues muestra como innego
ciables las prerrogativas de los maridos sobre su presunta autoridad 
para degradar y silenciar a sus esposas cuando éstas actúen de un 
modo que les suponga oprobio. Por lo tanto, no hay razón para 
creer que el mundo retórico que propusieron los profetas a las anti
guas mujeres hebreas, a través de la metáfora del matrimonio, fuese 
un invento de su imaginación literaria; no hay razón para sospechar 
que no existiera una base en la realidad social hebrea5. Con toda pro
babilidad, ese mundo de idilio y violación que se da por sentado en 
la retórica sexual de los profetas no era un mundo inconcebible para 
las antiguas mujeres hebreas pues en una cultura que concibe la po
sibilidad de que las mujeres se casaran con sus violadores, es bien 
posible que también se encontraran con la obligación de reconciliar
se con los maridos que golpeaban y mutilaban sus cuerpos6. Es bas
tante imaginable que las mujeres de la antigüedad bíblica, y en la 
medida que se les permitiera estar en las plazas donde arengaban 
los profetas o en los establecimientos religiosos donde lanzaban a 
voz en grito sus proclamas, no encontraran los oráculos absurdos, 
los discursos inimaginables o fuera de toda posibilidad. Una orato
ria que romantiza y defiende la violación fortuita y la mutilación de 
las mujeres, en nombre del juicio divino, no parece que fuera algo 
tan impensable para las mujeres hebreas.
Pero decir que la imagen era comprensible para el auditorio feme
nino del antiguo Israel no quiere decir que no encontrara ninguna 
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oposición en sus filas7. Seguramente hubo mujeres en la antigüe
dad bíblica que, a su manera, desaprobaron las descripciones retó
ricas de mujeres maltratadas, pero probablemente su oposición 
pasó desapercibida o fue desechada por los varones. La retórica 
por muy persuasiva que sea es sólo eso: retórica y tiene la obliga
ción de pasar por el test de los auditorios. Son estos últimos los 
que deciden sobre el mérito de la estrategia literaria del autor y 
sobre los presupuestos religiosos de los profetas8.
Hay evidencia en la literatura bíblica de que hubo mujeres que en
tendieron el poder que tiene la retórica. Encontramos varios ejem
plos de mujeres que se opusieron a la retórica patriarcal denun
ciando edictos androcéntricos y desafiando aquello que les parecía 
que eran reivindicaciones ilegítimas de poder. No hay razón para 
dudar de que estas mujeres fueron representativas de un pequeño 
grupo que seguramente objetó contra la erotización y justificación 
de la violencia tal y como fue propuesta por los profetas. Ellas 
sabían que la violación retórica puede ser tan peligrosa como la 
violación real pues es un hecho comprobado que el lenguaje con
figura la realidad9. La violación retórica o literaria, es especial
mente amenazadora porque enseña al auditorio a imaginar a las 
mujeres en situaciones de humillación a la par que ofrece vías para 
perpetrar la violencia contra ellas10.
Desafortunadamente, no tenemos acceso a los escritos de mujeres 
bíblicas para someter a prueba nuestras suposiciones. Estamos 
obligadas a especular que (algunas) mujeres de la antigüedad es
cucharon la metáfora de la esposa lasciva de distinta forma a como 
la escucharon (algunos) hombres. Albergamos la esperanza de que 
encontraron la manera de resistir a su retórica, aunque solamente 
fuera para huir con rapidez de aquellos vociferadores y obscenos 
profetas. Nosotras solamente contamos con nuestra actual expe
riencia para deducir, perfectamente conscientes de que hay mun
dos de diferencia entre nuestras vidas (mi propia vida de mujer 
norteamericana, de descendencia africana, nacida en el sur de los 
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Estados Unidos donde enseñó en una universidad) y las vidas de 
las antiguas mujeres hebreas. En general, las lectoras de los tiem
pos modernos se muestran conmocionadas, ultrajadas y atemori
zadas por la violencia contra las mujeres que aparece, virtualmen
te sin contestar, en la Biblia. Una de las razones por las que las exé- 
getas feministas retoman una y otra vez esta metáfora es por la 
intención de desmitificar su lenguaje y socavar la influencia que 
ejerce sobre nuestra imaginación".

Hasta que la muerte nos separe

Nos tenemos que rendir ante la evidencia de que generaciones de 
lectores se han sentido fascinados y atraídos por la metáfora del 
matrimonio. Son muchas las razones que lo explican. Algunas, tie
nen que ver con el modo en que han sido socializados los lectores: 
nos han enseñado a identificarnos con los sentimientos misóginos 
que aparecen en muchos lugares de la literatura clásica, incluyen
do la Biblia. Pues para leer muchos de los textos clásicos de la lite
ratura occidental, es preciso identificarse con los intereses y valo
res masculinos y no cuestionar la ausencia de mujeres fuertes que 
si aparecen, terminan siendo asesinadas, marcadas de por vida o 
locas. No resulta ajeno a la literatura clásica que mientras las muje
res encuentran su identidad en el matrimonio, los varones encuen
tran la suya comenzando por alejarse de las mujeres a quienes es
tán unidos (ej., madres, esposas, hermanas). En otras palabras, la 
imagen de la esposa sumisa y del marido conquistador es una 
escena que resulta también familiar a la literatura occidental.
Pero los condicionamientos sociales que nos ofrece la perspectiva 
masculina solamente justifican una parte de la razón por la que los 
lectores ven en el matrimonio el epítome del vínculo divino-huma
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no. También nos han enseñado a identificarnos con la visión utó
pica del idilio y de la reconciliación que conlleva la metáfora. La 
descripción del marido y la esposa reconciliados alimenta la espe
ranza de lo que nos enseñaron a creer, la fuerza de la familia y el 
poder del amor. En su manera equivocada y perturbadora son 
imágenes en las que el amor triunfa, tarde o temprano, sobre la ca
tástrofe y la destrucción; nos asegura que el amor lo conquista 
todo y que el matrimonio es para siempre. Con indiferencia de lo 
mal que puede discurrir un matrimonio, siempre hay una posibi
lidad de que el amor se reavive, las promesas se renueven y el vín
culo se restaure. El traicionado perdona a la traidora, la maltrata
da perdona al que la maltrató, y todos, como suele decirse, fueron 
felices y comieron perdices... La metáfora del matrimonio nos lle
va más allá de nociones de poder y castigo y viene a encarnar algu
na de nuestras más queridas esperanzas como sociedad.
Como tropo literario, ha perdurado porque también hace un lla
mamiento a un deseo universal·, leer literatura inspiradora, litera
tura que nos hace sentir más optimistas sobre el futuro y sobre 
nuestras vidas que antes de su lectura. A pesar de las grandes dife
rencias en nuestros estilos de vida, en nuestros puntos de vista 
sobre el mundo y a pesar de cualquier ambivalencia que puedan 
tener los auditorios modernos, acerca de unos textos que romanti- 
zan la violencia, tanto los lectores antiguos como los modernos se 
pueden identificar con las descripciones que hace la metáfora so
bre las vicisitudes del amor, el dolor que causa la intimidad, las he
ridas que ocasionan las relaciones familiares y el poder curativo 
del perdón. Es difícil oponer resistencia a su descripción del amor, 
un amor que triunfa sobre la adversidad.
La imagen de la esposa adúltera y el marido atormentado toca a 
los lectores en las fibras más profundas de su condición. Asegura 
que la relación que ha sufrido una profunda brecha en la confian
za puede cicatrizar y triunfar por encima de la adversidad. Con 
ello, no solamente alienta a los lectores sobre la esfera doméstica 
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de sus vidas sino que también les conforta en cuanto ciudadanos 
de una mancomunidad pues promete que es posible para una na
ción, encontrar seguridad y recuperar su grandeza en medio de las 
superpotencias que la rodean. Para Israel, la metáfora dramatizó la 
noción de que por muy lejos que se apartara de Dios, éste recor
daría sus promesas y no olvidaría la alianza, perdonaría a la 
nación y restauraría el orden, la estabilidad y la paz en todas sus 
fronteras. La idea del amor incondicional de Dios prevaleciendo 
sobre los fallos y la debilidad humana ha modelado la imagen de 
Dios como esposo y la humanidad como esposa, un modo sagra
do de imaginar el vínculo divino-humano. La metáfora del matri
monio insiste en que el abuso doméstico puede ser redimido a tra
vés del idilio, la seducción y el romance. No importa que el casti
go de la mujer sea brutal y raye en lo pornográfico. No importa 
que el castigo exceda en muchos aspectos al delito. La clave está en 
que la metáfora convenza a los oyentes de que, a pesar de sus mal
vados caminos sin esperanza, hay un Dios que, en el fondo, les 
ama y cuida de ellos tanto que, después de un breve período de 
castigo, les perdonará y les reunirá con él.

El varón vulnerable

La descripción obsesionada sobre los altibajos de la intimidad 
conyugal nos ha hecho olvidar el cuestionamiento de la morali
dad de los malos tratos que tiene que soportar la mujer. Se des
cribe su reconciliación con tanta ternura y cariño que hasta casi 
resulta fácil olvidar la revancha que, según la metáfora, es un pre- 
rrequisito para la reconciliación. La realidad es que todo el drama 
conyugal se cuenta desde la perspectiva del marido; es una histo
ria de amor desde el punto de vista de un varón. Los avatares de 
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ese amor, la seducción, la traición, el abuso y la reconciliación 
narrados por un hombre acongojado resultan enormemente atrac
tivos para una audiencia acostumbrada a la descripción del varón 
como un ser estoico, despegado e insensible. Con esta interpreta
ción matrimonial como imagen que da sentido al vínculo divino- 
humano, los profetas proporcionaron a los lectores una de las 
escasas imágenes donde aparece el varón enamorado, enfermo, 
atormentado, suplicante y descorazonado; una imagen que, en la 
literatura clásica, se reserva generalmente para las mujeres. El 
nostálgico recuerdo de los primeros tiempos de su matrimonio y 
el relato de sus desesperados intentos por convencer a su esposa, 
nos brindan una admirable descripción de la vulnerabilidad mas
culina. Si los lectores modernos han tendido a pasar por alto las 
amenazas del marido y la justificación sobre los modos de tratar 
a su depravada y tozuda mujer, es porque nosotros, igual que 
nuestros antepasados, solemos encontrar irresistibles las historias 
de hombres enamorados. Es en ellas, en los asuntos del corazón, 
donde se permite a los varones que sean irracionales, fuera de 
control y que se manifiesten vulnerables. El mundo de las mu
jeres, del sexo y del amor heterosexual amenaza, con frecuencia, 
en la literatura clásica las biografías de los grandes hombres (por 
ejemplo, las historias de Sansón y Dalila, David y Betsabé, Marco 
Antonio y Cleopatra), haciéndoles sufrir la pérdida de su reputa
ción y de su posición, aparte de obligarles a permanecer aparta
dos de su verdadero propósito en la vida. La imagen del hombre 
fuerte y estoico está tan arraigada en la herencia de nuestra cul
tura patriarcal que el sistema legal en este país, y en cualquier 
otra parte del mundo, no ha logrado castigar de manera consis
tente a los hombres que maltratan a sus esposas y amantes. La 
imagen del marido celoso, controlador y posesivo es una de las 
imágenes más populares que existen del hombre enamorado; po
demos perdonarle casi todo, incluso hasta la violencia contra las 
mujeres que ama. Este hecho puede ser ilustrado analizando el 
modo que utilizaron los diversos profetas para neutralizar la exa
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gerada violencia contra la esposa adúltera colocando en paralelo 
una descripción, también excesiva, sobre el deseo masculino, el 
amor y el idilio.

"Te seduciré"
Idilio retórico en Oseas

En ninguna parte ESTÁ LA imagen de la maltratada pero amada 
esposa más inteligentemente presentada que en el libro de Oseas; 
en él, la emoción que se hace patente en los oráculos de destrucción 
(2,1-15) iguala a las que se muestran en los oráculos de liberación y 
salvación (2,16-25). El talante estridente y amenazador de la prime
ra mitad del cap.2 da paso al galanteo gentil y seductor en la segun
da mitad del capítulo. En los vv.1-15 el marido lanza una acusación 
tras otra contra su esposa, denunciándola como adúltera y amena
zando con humillarla y matarla ante aquellos que ella consideraba 
sus amantes pero de inmediato, en los vv.16-25 ya no imagina la 
muerte de su esposa sino que sueña con el futuro de la reconcilia
ción, cuando le vuelva a ver como esposo y verdadero benefactor. 
La yuxtaposición de los dos discursos, uno cargado de desdén y 
amenazas de castigo y el otro repleto de afecto y promesas de re
conciliación, equilibra las emociones. El tono amable y seductor en 
toda la segunda mitad del capítulo se compensa por el perverso to
no amenazador de la primera.
Terminadas sus promesas en los vv.16-25, el marido ha cambiado 
su imagen de peligroso cazador al acecho para los lectores. Es cier
to que había perdido temporalmente su compostura pero reaccio
nó. Incluso debemos pensar que nunca pretendió asesinar a su es
posa, a pesar de sus amenazas; es más, sus palabras en los vv.1-15 
reflejan la súplica inocente y desesperada de un hombre enamora
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do. Desde estas premisas cuando el marido imagina en v.2-16 sedu
cir a su esposa, llevarla de nuevo al desierto y hablarle dulcemente 
al corazón, la amenaza anterior de desnudarla y dejarla tan estéril 
como un erial ya no parece tan amenazadora como antes12. Era sim
plemente el desvarío inofensivo de un hombre que estaba atormen
tado por la traición de su esposa. ¿Qué auditorio no simpatiza con 
el tormento del amor?
Incluso, muchas de las metáforas sobre el mundo natural a las que 
se alude en 2,8-14 son asumidas plenamente en 2,17-24. En la pri
mera parte, el marido desaprueba que su mujer participe en las 
fiestas que celebran los cambios de las estaciones y amenaza con 
alejarla de ellas o de cualquier otro rito que pudiera ocupar su 
tiempo. Pero para desviar la atención de esas amenazas previas con 
intención de aislarla, da un giro completo en 2,20ss. y describe su 
soñada reunificación en un lenguaje que tiene reminiscencias de 
una ceremonia de boda al aire libre. Animales del campo, pájaros, 
reptiles, son invitados a unirse a ellos en esta fiesta en la que se res
tablece la alianza, para que sean testigos de sus solemnes juramen
tos y compartan su gozo.
Por fin, a pesar de sus diferencias, el amor triunfa sobre la violen
cia, al menos esa es la lógica seguida, y la mutualidad prevalece por 
encima de la mutilación. Las medidas que toma el marido, por vio
lentas que nos puedan parecer, solamente demuestran hasta qué 
punto un hombre de honor está dispuesto a preservar su matrimo
nio. La razón para su comportamiento extremado es, por otra 
parte, clara: "Esto es lo que hice por amor"13. Los oyentes que valo
ran el matrimonio por encima del divorcio empatizan con la aflic
ción y vergüenza del marido, y aquellos que se conmueven ante la 
figura de un hombre desesperadamente enamorado le perdonarán 
y entenderán (y Dios) sus coléricos ataques de celos. Después de 
todo, el hecho de que, en el libro de Oseas, el marido elija "razonar" 
con su esposa y no opte por repudiarla o hacerla lapidar hasta la 
muerte es además prueba de su benevolencia. En cuanto a la agre
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sión, ¡en fin!, ¿quién no sabe que el amor algunas veces lleva a un 
hombre a cometer tonterías?

"Con amor eterno te he amado"
Idilio retórico en Jeremías

En el libro de Jeremías, las imágenes de la sexualidad femenina, el 
matrimonio y la promiscuidad están dispersas a lo largo de peque
ñas unidades poéticas. En algunos casos, unidades insuficiente
mente desarrolladas como para poder mostrar la evolución siste
mática de una idea. Vimos cómo la breve alusión a la metáfora del 
matrimonio en Jr.2,2-3 funciona como un preámbulo para idealizar 
un momento específico del pasado de Israel (el éxodo-desierto del 
Sinaí) y proporcionar una pauta frente a la que medir el comporta
miento posterior. En otras palabras, 2,2-3 fija el tono del resto del 
libro en el que el profeta se permite añadir detalles románticos del 
pasado de Israel para que afloren una serie de emociones, actitudes 
y valores que tienen que ver con el matrimonio, la familia y el idi
lio y contra las cuales, todas las imágenes, escenas y contra-argu
mentos posteriores que aparecen en el libro tienen que medirse.
En Jeremías, las promesas de reconciliación no pisan de inmediato 
los talones a las amenazas de exposición pública y humillación 
como sucede en Oseas. El libro de Jeremías está dedicado en su 
mayor parte a amenazar, avisar y lamentarse sobre la inminente y 
efectiva ruina de Jerusalén. En los primeros veinticinco capítulos 
del libro, ocupados en su mayoría con oráculos poéticos, hay sola
mente insinuaciones dispersas sobre la posibilidad de una renova
ción de Israel (ej., 3,11-18; 16,14-18; 18,1-16; 23,1-8). Parece incluso, 
que hay una intención deliberada de prevenir falsas esperanzas de 
que Jerusalén pudiera salvarse y permanecer ilesa (ej., 8,8-13; 14,13- 
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16; 18,18; 23,9-40). Hasta los cap. 30-31 no se hace el esfuerzo por 
describir a grandes rasgos la posibilidad del perdón de Dios y la 
restauración del pueblo14, unas esperanzas de renovación de la na
ción que se sustentan en la declaración del imperecedero amor de 
Dios, "Con amor eterno te he amado; por eso he reservado gracia 
para ti. Volveré a edificarte y serás reedificada" (31,3-4a). En estos 
capítulos y versículos, abundan las imágenes femeninas cuando el 
profeta describe el éxtasis, el gozo, el consuelo, la maravilla y la 
permanencia de la futura restauración de Israel. La imagen de la 
esposa lasciva cede el paso a la Amada Sión. El mundo simbólico 
que desfila ante el auditorio está compuesto por imágenes de muje
res que confían en su curación: la herida incurable de la Amada 
Sión abandonada por sus amantes, desahuciada y desatendida, a 
quien ahora se le promete la salud (30,12-17); la virgen exultante 
que, tras escuchar el eterno amor que le manifiesta su bienhechor, 
coge la pandereta en sus manos y se pone a bailar (31,2-6); la madre 
Raquel, tranquilizada y consolada sobre la suerte que gozarán sus 
hijos (31,15-17); las mujeres rodeando a los guerreros (31,22)15. Las 
emociones estereotipadas que se asocian con las mujeres (ej., histe
ria, regocijo, vértigo, excitación) se convierten en el clima que rezu
ma en el tiempo de la restauración.
En Jr.31,31-34 el profeta describe, a la vez, la naturaleza y el carác
ter de Israel (la esposa) y la nueva alianza de Dios (el esposo). Ha
bla de una relación nueva basada en el mutuo entendimiento y la 
confianza donde la imagen femenina está obviamente ausente, aún 
cuando los exégetas pronto se dieron cuenta de que la palabra he
brea yd', "conocer" (31,34) connota el conocimiento que se adquiere 
a través del contacto sexual. La imagen conyugal está implícita a lo 
largo de toda la unidad, una unidad rodeada por un lenguaje de 
romance y reconciliación. Incluso, en el v.32, el orador se identifica 
a sí mismo como el "esposo" de Israel (baal, "señor"). Según este pa
saje, Israel y Dios renovarán su relación con una alianza más fuer
te y mejor, edificada sobre el profundo e íntimo conocimiento del 
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uno al otro, reemplazando el matrimonio anterior que ha sido total
mente anulado debido a las transgresiones de la esposa. Todos sus 
pecados han sido borrados de la memoria de su esposo.
¿Qué auditorio puede resistir a semejantes escenas de amor? 
¿Quién podrá ser tan insensible como para mantenerse contra el 
marido por su anterior enfado y amargura? ¿Quién podrá dudar de 
su honor? Después de todo, quien ama mucho, perdona mucho. El 
marido turbado del primer capítulo de Jeremías ha sido reempla
zado por un varón de alma generosa y las escenas de la libertina y 
lasciva mujer, por otras, que nos hablan de vírgenes y madres de 
corazón rebosante. El profeta estaba seguro de que estas escenas de 
mujeres satisfechas por encontrar sentido en sus vidas como ma
dres, esposas y vírgenes podían resultar lo suficientemente confor
tantes y atractivas como para conseguir el olvido de sus indiscre
ciones pasadas.

"Mi bella dama"
Idilio retórico en Ezequiel

Ezequiel 16 Y 23 son dos de los capítulos más violentos de toda la 
Biblia hebrea. En un libro repleto de historias de guerras y castigos 
no hay otra descripción sobre la ruina de una persona o de un gru
po, tan profusamente detallada y descrita como en estos dos capí
tulos de Ezequiel. En ellos, la imagen de la violencia sexual permi
te al autor explotar la fuerza potencial que tiene el sexo para susci
tar toda una serie de emociones en su auditorio: miedo e inquietud, 
vergüenza y culpabilidad, despropósito y prejuicio. El resultado es 
que el castigo y la destrucción producen un número tan grande de 
víctimas emocionales en el pueblo como de víctimas físicas. Eze
quiel supera a Jeremías pues está interesado en la capacidad que 
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posee la metáfora del matrimonio para describir a Israel como des
viado e incorregible.
Su castigo de la esposa es tan salvaje y atroz que resulta difícil ima
ginar a alguien escuchando el escabroso relato sin sentir empatia 
por ella y repugnancia por el modo en que se la trata. Es casi impo
sible creer que nadie pudiera concluir que esta mujer, o cualquier 
otra en su misma situación, merecía ser tratada de manera tan 
cruel como lo es en la narrativa de Ezequiel (ej., desnudándola, 
violándola en grupo, acuchillándola, cortándole la nariz, maltra
tando brutalmente a sus hijos). ¿Qué clase de auditorio imaginó el 
autor que podría encontrar esta brutalidad como justa recompen
sa por su adulterio?16 ¿Quién podría albergar tan hostiles senti
mientos misóginos contra las mujeres, incluso contra mujeres pro
miscuas? ¿Qué clase de oyentes no vacilaría en protestar la des
mesura del castigo frente al delito?16 ¿Quién queda convencido por 
el resumen "tú misma soportas las consecuencias de tu infamia y 
de tus abominaciones, oráculo del Señor" (16,58) o "Se hará recaer 
sobre vosotras vuestra inmoralidad, cargaréis con los pecados 
cometidos por vuestra idolatría y sabréis que yo soy el Señor 
Yahvé" (23,49)? Finalmente, ¿quién se beneficia de tan cruel trata
miento a las mujeres?
Ezequiel 16 (16,59-63) presta muy poco interés a la reconciliación y 
a la renovación de la alianza y tampoco hay drama de reconci
liación en el capítulo 23. El profeta ha concentrado la mayor parte 
de su atención en justificar la muerte de la esposa y se desentiende 
de imaginar la unidad de la pareja. Pone mayor énfasis en desper
tar simpatía por el esposo deshonrado que en la posibilidad de un 
reencuentro. En el cap. 16 el profeta detalla con amplitud el honor 
del marido subrayando las frecuentes expresiones de generosidad 
y compasión hacia su esposa. Toda la historia tuvo su comienzo 
cuando recogió a la mujer cuando era una niña abandonada, la lim
pió, la cuidó y la colmó de regalos (vv.1-13). Ella, con el tiempo se 
transformó en una joven maravillosa y llegó a ser su "fair lady". 
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Cualquiera que fuera el estatus y reputación que adquiriese la 
mujer se debía a la generosidad y compasión del esposo, no al 
resultado de lo que ella hubiera obtenido por sí misma (v.14). Pero, 
a pe-sar de la generosidad de su marido, la bella dama abusó de su 
amor y le acarreó el deshonor por ir en busca de aventuras amoro
sas con otros amantes. En ese recorrido ella satisface todos y cada 
uno de sus depravados deseos incluyendo sacrificar a sus hijos a 
los dioses extranjeros.
Queda claro quién es la víctima real en este sórdido drama: el mari
do. No interesa lo cruel que pueda resultar el castigo de la mujer, el 
honor herido del marido es lo más importante. Él fue claramente 
provocado y esto le indujo a tomar la revancha para satisfacer su 
prurito de orgullo y pundonor. Ofendido por no lograr que su 
esposa reconociese su generosidad y encolerizado de que ella se 
prostituyera con cada transeúnte (v.15), el marido está supuesta
mente justificado en cualquier medida que tome para restaurar su 
reputación: la entregó a sus amantes, que la violaron y la destroza
ron.17 Es posible que Ezequiel advirtiera que el castigo excedía al 
delito pero elaboró todos los detalles de la muerte de la mujer pre
cisamente para enfatizar ese punto; ella obtenía más de lo mereci
do. Con ello, esperaba evocar suficiente horror y repugnancia para 
reforzar su argumento: Dios puede ser tan sumamente violento y 
celoso como grandes son su misericordia y amor.
En Ezequiel la historia de la esposa adúltera no está contada con el 
interés de describir el triunfo del amor por encima del desastre sino 
del triunfo del poder por encima de la oposición. El poder que afir
ma (reafirma) el marido que tiene sobre su esposa es más una ilus
tración de su fuerza que un testimonio de cualquier renovación de 
la intimidad. Es la historia de una mujer a quien se quiere hacer 
entrar en razón y que se someta a la autoridad de su marido. No es 
como en Oseas y Jeremías la descripción de un reencuentro fruto de 
la reconciliación y del amor; aquí, la base del reencuentro está cen
trada en la profunda humillación y vergüenza de la mujer. Acu- 
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muía detalle tras detalle del abuso esponsal con la esperanza de 
disuadir a su auditorio de actuar de manera parecida a la de ella. 
No es, según los criterios modernos, una historia romántica pero sí 
es una historia idealista que imagina el poder restaurado, el control 
recuperado y la obediencia de la esposa ratificada. Según el profe
ta, es comprensible que un marido, que ha sido desacreditado por 
su mujer, pierda temporalmente su compostura y permita que ella 
sea sometida a las depravadas intenciones de sus amantes. Des
pués de todo, un hombre puede hacer eso y mucho más.

Oponiendo resistencia a la retórica del idilio y violación

Hemos visto el modo en que la metáfora del matrimonio desvía la 
atención de su violencia y dirige la mirada de los lectores a unas 
imágenes de reconciliación, restauración y triunfo del amor. Es una 
manera de alimentar nuestros deseos de creer que la intimidad y el 
amor pueden ser elementos duraderos dentro de las relaciones 
humanas. Volvemos ahora al tema más difícil que es la valoración 
que puede tener esta imagen para el discurso de la teología de la 
liberación. Investigando el modo en que trabajan las metáforas, 
hemos visto cómo iluminan parcialmente algunos puntos de la 
vida humana y distorsionan profundamente otros; cómo manipu
lan nuestro pensamiento enfocándolos hacia determinados ideales; 
cómo reflejan el comportamiento social de su contexto y cómo 
explotan ciertas respuestas emocionales mientras que oscurecen 
graves deformaciones. Ahora debemos cuestionar, en las páginas 
finales de este estudio, el provecho que podemos sacar hoy en día, 
si es que hay alguno, de continuar utilizando una metáfora que 
eleva la violencia contra las mujeres a categoría teológica. Se puede 
defender que a pesar de esa violencia, inherente a la metáfora, la 
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imagen del matrimonio nos da pie para hablar teológicamente 
sobre las relaciones del hombre con Dios y de los hombres entre sí 
con un lenguaje que enfatiza relaciones, intimidad, amor, familia y 
hace referencia a todos los temas relacionados con el corazón. Tal 
vez sea posible, entonces, que la excesiva violencia de la metáfora 
tenga una faceta positiva que nos advierte sobre los riesgos inhe
rentes al mundo de las relaciones y de la intimidad. Nos permite 
conocer aquellos aspectos de nuestra relación con Dios que no com
prendemos y tampoco son fáciles de integrar dentro de una tradi
ción teológica que enfatiza que la naturaleza de Dios es buena y 
todopoderosa. Pero para arriesgarnos abiertamente a postular que 
una metáfora que imagina la subyugación de las mujeres pueda ser 
útil para nosotras por lo que enseña sobre el lado oscuro del amor, 
todavía necesitamos analizar cuales son nuestras opciones como 
lectoras18.
Este estudio ha sostenido desde el principio hasta el final, explícita 
o implícitamente, que los lectores no somos capaces de engendrar 
oposición al poder que ejercen sobre nosotros los textos de terror, 
religiosamente inspirados, hasta que entendamos por qué y cómo, 
los textos que son censurables, simultáneamente, nos fascinan y 
repelen.19 Hasta que no comprendamos de qué forma el lenguaje y 
las imágenes se aprovechan de nuestras fantasías, no podremos 
entender o explicar los motivos por los que la metáfora del matri
monio continua ejerciendo tanta influencia en nuestro modo de 
pensar sobre Dios, sobre nosotros mismos y sobre lo que significa 
entrar en relación con el Creador. Para romper la influencia a la que 
nos someten esos textos debemos empezar admitiendo que hemos 
sido configurados por ellos y que su visión de la vida está entrete
jida en la estructura de nuestra sociedad .
La lectura feminista ha dado un toque de atención para que nos 
percatemos de que cuando se leen textos escritos por autores mas
culinos, textos androcéntricos, se pide que las mujeres y otros lec
tores marginados se destruyan a sí mismos, negando valores y face
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tas de su identidad. Son obras, cuyos argumentos, exigen de las 
mujeres y de otras personas marginadas que se vean a sí mismas 
malvadas, periféricas o invisibles. En el caso de los textos proféti
cos, que son el centro de este estudio, se espera de las lectoras 
indulgencia para la brutal violación y mutilación de las mujeres 
para comprender los caminos de Dios. Para apreciar la profundi
dad del amor y la compasión del marido al reconciliarse con su 
malvada mujer, hay que aceptar primero que el marido está en 
posesión del poder para dominar y castigar a su esposa. Estos pre
supuestos pueden dejar a las lectoras con una mala conciencia pues 
se sienten a la vez, atraídas y repelidas, por el mundo conyugal 
imaginado por los autores, hechizadas por sus promesas pero 
silenciadas en sus supuestos20. Leer textos que aterran a las mujeres 
requiere una doble hermenéutica : por un lado, la que ayude a las 
lectoras a oponerse a todos los que subyuguen aspectos de su iden
tidad, y por otro, la que les permita apreciar los aspectos del relato 
que son nutritivos y alentadores para proseguir en su lucha por ser 
personas21.
Esta afirmación que acabo de escribir es mucho más fácil de decir 
que de hacer. En la Biblia, los lectores modernos occidentales tienen 
que hacer frente a un libro que se sale de la común. Es un texto cri
ticado por los lectores comprometidos con la teología de la libera
ción y con razón, por su tendencia a reprimir, silenciar, aniquilar y 
esclavizar pero ese mismo libro alienta y configura muchas facetas 
de nuestros pensamientos sobre la libertad y la justicia. La Biblia ha 
ejercido una enorme influencia sobre la cultura occidental, es el 
libro que más ha inspirado el establecimiento de la sociedad demo
crática americana, personificando nuestros más altos ideales como 
pueden ser la fe, la esperanza, el trabajo, la autodeterminación y la 
resistencia. La mayoría de los lectores occidentales han encontrado 
en sus páginas el lenguaje más ardiente y vigoroso para luchar en 
pro de una sociedad libre y justa para todos22. De ahí, que las lecto
ras americanas se encuentren en una situación nada fácil como lec
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toras críticas: el texto que describe su violación y mutilación como 
mujeres es también el que aboga por sus ideales más nobles como 
ciudadanas y como seres humanos.
Llegamos a la conclusión de que la lectura no es la experiencia pasi
va, privada y neutral que muchos piensan. Leer supone estar pre
parado en muchos aspectos para luchar a la defensiva. Es estar pre
parado a resistir, eludir y maniobrar en contra de algunos de los 
impulsos contradictorios que hay en el texto. En resumen, leer no 
significa rendirse a las estrategias literarias y mundos imaginarios 
de los narradores; supone que, como mínimo, hay que ser cons
ciente del modo en que el discurso simbólico nos arrastra hacia sus 
propósitos y pretende moldear nuestras creencias e identidad. Las 
metáforas, como hemos visto, consiguen esto explotando aso
ciaciones, extrayendo conexiones que antes no existían, organizan
do y reorganizando nuestras experiencias de la realidad y acen
tuando algunos atributos mientras se ignoran otros. En el caso de 
la historia de la esposa adúltera, lo que sucede es que las mujeres 
son encasilladas como disolutas, sinvergüenzas, inconstantes y 
personas en las que no se puede confiar; mientras que los varones 
son vistos como cariñosos, generosos, apasionados y dispuestos al 
perdón. Al final, nos encontramos con que todos los atributos y las 
emociones asociados con la sexualidad de las mujeres infieles se le 
imputan a Israel pero resulta más peligroso el hecho de que los 
valores asociados con la deidad sean otorgados a los maridos. Si se 
lee la metáfora sin someterla a crítica, las mujeres se encuentran 
aceptando el modo en que son satanizadas y victimizadas mientras 
que sus maridos pueden demandar la autoridad y reverencia que 
generalmente se reserva para las deidades.
Tengo que afirmar que detrás de este estudio sobre las metáforas 
bíblicas está la creencia de que toda literatura, incluso la "literatura 
inspirada", es creada. Tras su aparente tranquilidad y su marco per
fectamente estructurado hay un autor que se angustia por su con
tenido, un autor que configura concienzudamente el lenguaje y 
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moldea cada frase, que discute consigo mismo sobre la dirección a 
seguir en el trabajo, que toma una decisión sobre la mejor estrate
gia a seguir para que su obra funcione como él quiere que funcio
ne, y que sólo cambia su parecer cuando aprecia que las cosas se 
desmoronan y hay que empezar de nuevo. En cada página de los 
discursos de los profetas vemos que los autores echaron mano de 
algunas estrategias literarias con el fin de que sus obras resultaran 
inteligibles, interesantes y valiosas para un lector imaginario.
Una obra que ha conseguido que se lea, relea y siga levantando 
interés en lectores venideros, es una obra en la que el autor ha teni
do éxito por lo menos en dos cosas. Primero, en enmascarar, al 
menos en parte, la sudorosa lucha interna que tuvo que sostener 
consigo mismo o consigo misma para escoger, desechar y emplear 
diferentes técnicas. Tan controlado, imparcial y firme debe ser el 
autor, o en nuestro caso la voz del profeta, que tiene que aparecer 
natural e inquebrantable ante sus oyentes. Su objetivo primordial 
es ocultar los mecanismos con los que produjo su obra. El lenguaje 
no debe "sudar", las costuras no deben enseñarse y la angustia que 
se siente debe disimularse. Hemos observado cómo los profetas 
Oseas, Jeremías y Ezequiel explotaron a conciencia los estereotipos 
asociados con el matrimonio y el sexo para construir sus argumen
tos de manera que (1) atrajeran la atención de sus oyentes; (2) des
truyeran sus falsas creencias y (3) se apoyaran sobre los intereses 
androcéntricos y las relaciones de poder que asumía su auditorio 
masculino para justificar el juicio divino. Podemos imaginar a los 
profetas de pie en las plazas o a la entrada de los templos lanzan
do sus quejas, súplicas y denuncias, con apariencia tranquila y 
serena, a un público completamente ajeno a sus angustias interio
res. De ese modo, buscaban el camino más efectivo para ganarse a 
los oyentes.23
Una segunda manera por la que el autor tiene éxito creando una 
obra que interesa leer y releer es, cuando él o ella, escriben, tanto, 
para el auditorio como para sí mismos, un "mundo imaginario que 
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se pueda compartir"24. Es un escenario fabricado gracias a las deci
siones literarias que escogieron, a las suposiciones sociales con las 
que trabajaron y a las visiones que proponen como sublimes. 
Todo, insiste el autor, debe ser digno del beneplácito del auditorio. 
Encontrar caminos, como he recomendado, para detenernos en los 
procesos de lectura y romper la influencia que tienen sobre noso
tros los escritos de los profetas, no debería ser visto como una lla
mada a los lectores para rebelarse contra los escritores de la Biblia 
y rechazar todo lo que han escrito, renunciar a todas sus propues
tas retóricas, cuestionar cada una de sus intenciones y estar aten
tos a cada una de sus estratagemas literarias25. Lo que se necesita 
son modos de lectura de la Biblia que potencien a los lectores a 
cuestionar a los escritores, que les ayuden a reconocer las seleccio
nes que hicieron para configurar su mensaje y que les permitan 
sopesar la visión que se les ofrece. Leer la Biblia debería ser seme
jante a una animada conversación entre el escritor y el lector lo 
mismo que se hace con otras obras de la literatura. Los lectores 
deben tener el derecho de cuestionar qué visiones ofertadas por 
sus autores merecen ser apoyadas para mejorar el mundo. Habrá 
otras, que no pareciéndonos dignas de adopción (aquellas que 
demandan una carnicería brutal o que silencian), deberán ser cri
ticadas y habrá que oponerles resistencia.
Leer la Biblia de una manera diferente a la intención original de 
sus autores no quiere decir que seamos siempre capaces de resistir 
la influencia que su contenido ejerce sobre nosotros. Leer, es un 
proceso mucho más complejo de lo que esta exposición pueda 
aclarar. Más aún, la razón por la que los lectores se sienten atraí
dos por algunos libros y no por otros, el hecho de identificarse con 
ciertos personajes mientras que se ignoran a otros, el resurgir de 
algunos textos por segunda, tercera y cuarta vez, su relectura fre
cuente y el lograr permanecer en la mente de los lectores años des
pués de haber sido leídos, mientras que otros son totalmente olvi
dados, tiene mucho que ver con las destrezas e intuiciones de los 
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autores. Lo que hace que un texto sea memorable para un lector 
tiene que ver con sus gustos individuales, preferencias, antece
dentes y por el contexto en el que se leen (ej., foro universitario, 
grupos fundamentalistas de la Iglesia, clase de literatura, semina
rios).
Los grandes autores necesitan grandes lectores que les hagan pre
guntas. Los grandes lectores, por una parte, incitan a los autores a 
imaginar mundos (literarios) que sean dignos de captarlos, aun
que solamente sea por la cantidad de tiempo que lleva su lectura. 
(Las grandes obras literarias cambian la visión de los lectores por 
la del autor y contribuyen en la construcción del mundo que sueña 
éste.) Los grandes escritores anticipan las preguntas que invaria
blemente les formulan los grandes lectores tales como: ¿por qué 
debo dejar el mundo en el que actualmente vivo y rendirme al 
mundo imaginario que ha creado esta obra? ¿en qué medida mejo
ra la visión de este texto el mundo que ahora experimento? ¿quién 
se beneficia y quién sale perdiendo en un mundo como éste? Leer 
textos como los que se encuentran en el corpus profético y que 
convierten en espectáculo la violencia contra las mujeres, requiere 
lectores que busquen, si hay alguna manera, en que la violencia, 
incluso bajo la forma de castigo divino, mejora el mundo. Los lec
tores tienen la obligación de analizar el modo en que los escritores 
los tientan para que lean en contra de su propio interés. Cuando 
las mujeres por necesidades del argumento son mutiladas por y en 
los textos religiosos ¿cómo se introduce en el mundo el reino de 
Dios con su promesa de paz, justicia, derecho y amor? Las venta
jas de seguir utilizando la metáfora del matrimonio deberán siem
pre basarse en su ayuda a los lectores para comprender a Dios, al 
mundo y a ellos mismos de manera que nunca se justifiquen la 
violencia y el abuso. A pesar de lo provocativa, atractiva y entre
tenida que pueda ser una obra, los lectores tienen el derecho de 
rehusar vivir en un espacio que, tarde o temprano, les disminuya 
en su humanidad.
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Una metáfora que fracasa

Hemos visto en los capítulos precedentes que uno de los logros 
más importantes de la metáfora del matrimonio es su posibilidad 
de ofrecernos un modelo orgánico de existencia humana. Al entre
tejer tres discursos -el religioso, el político y el social- ilustra el 
modo en el que nuestros actos religiosos, políticos y sociales con
fluyen y se influencian unos a otros. El hecho de que comulgue
mos o nos enfrentemos con sus presupuestos de condena a la espo
sa infiel o de absolución de cargos contra el marido está íntima
mente relacionado con las consecuencias locales, sociales y globa
les que nuestras decisiones morales conllevan. Nos ofrece un 
modo sereno de ver el alcance de las heridas que hemos infringi
do al mundo. Fundamentalmente, porque rechaza la falsa premisa 
de que se pueden hacer distinciones entre el mundo privado, 
doméstico, de las mujeres y el público, mundo de varones divina
mente investidos. Sexo y política, ideológicamente hablando, son 
lo mismo según la metáfora del matrimonio. Todos los aspectos de 
la vida humana están fundidos y las decisiones adoptadas en un 
campo de nuestras vidas, eventualmente, se dejará sentir en otros. 
Según el profeta Oseas, las áreas afectadas por nuestras decisiones 
(privadas) son muchas más de las que hubiéramos imaginado o 
pretendido.
Por ejemplo, la promiscuidad (idolatría) fue el motivo de una crisis 
ecológica que amenazaba con dejar la tierra seca, árida e inhabita
ble (Os.2,5-14). En cambio, la reconciliación entre Dios/esposo e 
Israel/esposa restablecía el balance ecológico (Os.2,16-20), restau
rando la armonía simultáneamente en la familia, la sociedad y el 
medio ambiente. Aunque es lamentable que los cuerpos de las 
mujeres sean maltratados y su puesto en la sociedad minimizado 
con el fin de construir un argumento atractivo, la metáfora en últi
mo término, obliga al público a ver que cada decisión que se tome, 
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bien sea en el ámbito público o en el privado, tiene consecuencias 
que afectan a la sociedad.
Con todo, a pesar de sus beneficios como modelo orgánico que nos 
recuerda las interconexiones de la vida, y a pesar de su capacidad 
para mostrar la intimidad, el amor y la familia como conceptos teo
lógicos, la metáfora del matrimonio fracasa estrepitosamente. Por 
el hecho de que sea utilizada por los profetas para justificar y expli
car la destrucción y muerte de una nación, la violencia, la justa 
retribución y el castigo se convierten en aspectos inevitables de la 
metáfora. Para el mundo antiguo esas imágenes connotaban poder 
y autoridad siendo sus promesas de reconciliación y gracia temas 
secundarios. En ella, se ligan los conceptos del amor y de la intimi
dad con la agresión, el poder, la dominación y la autoridad; y se 
hace de los cuerpos y sexualidad de las mujeres objeto del abuso y 
control masculino.
En vista del esfuerzo que hace nuestra generación por solucionar 
nuestro insaciable apetito de violencia, dados los intentos de fre
nar su escalada en nuestra cultura y en nuestros corazones, consi
derando que las mujeres continúan siendo las víctimas de alguno 
de los impulsos más depravados y brutales de la violencia en 
nuestra sociedad, creo que la metáfora de la mujer maltratada se 
convierte en un tropo muy arriesgado e incapacitado para aportar 
luz a las preguntas sobre la reacción de Dios a los fallos humanos. 
No hay nada convincente en la visión de los profetas: ¿por qué yo, 
como lectora, debo dejar mi mundo donde la violencia contra las 
mujeres es injustificable, para adoptar otro donde la violencia con
tra las esposas se da por sentada? La metáfora del matrimonio no 
nos sirve para solucionar las preguntas teológicas sobre el castigo 
y el juicio divinos. En otras palabras, no hay semejanza, por lo que 
concierne a esta escritora, entre maridos violentos y dioses venga
dores2״.
Para los oyentes modernos, en la medida en que el interés princi
pal de la metáfora sea reforzar las ideas de jerarquía, poder y casti
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go, resulta inaceptable para todos los que estamos comprometidos 
en la tarea de sanar las heridas y reparar los daños, tanto en nues
tra generación, como en nuestra cultura. Si vivimos de las metáfo
ras, y si nos ayudan a imaginar quién es Dios, entonces corremos el 
riesgo de convertirnos nosotros mismos en la imagen de una dei
dad que amenaza, mutila y destruye.

Las metáforas hieren

Si antes habíamos tenido dudas, no debería quedarnos ninguna 
sobre la importancia de las metáforas. Ayudan a configurar nuestra 
comprensión de la realidad al enfatizar algunos temas por encima 
de otros y organizan nuestra manera de pensar sobre la vida de un 
modo distinto al que teníamos. Nos ayudan a vernos a nosotros 
mismos y a vernos los unos a los otros; nos ayudan a reaccionar 
sobre lo que vemos en nosotros y en los demás de un modo nuevo 
(a veces sin querer). Las metáforas importan porque, con frecuen
cia, son nuestra primera lección en prejuicios, intolerancia, estereo
tipos y marginación de nuestro prójimo, aunque sólo ocurra en 
nuestras mentes. Merece la pena que las analicemos porque son 
intrínsecas al modo en que vivimos y configuramos la realidad. 
Estamos constantemente bombardeados con ejemplos de la litera
tura (ej., novelas, periódicos, revistas, etiquetas de anuncios) y de 
los medios de comunicación (ej., anuncios comerciales, música reli
giosa, carteleras, pegatinas) de las formas sutiles en que las metáfo
ras, los refranes, las canciones chistosas y los juegos de palabras se 
filtran en nuestro subconsciente atrapando nuestra imaginación. 
Antes de que nos demos cuenta, en el acto inocente de cantar nues
tras melodías favoritas, contar chistes o rezar oraciones, podemos 
estar abogando por nuestra muerte y la muerte de todo y de todos 
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los que queremos (y no siempre somos conscientes). A fin de ilus
trar este punto, permitidme utilizar una analogía, en sí misma me
tafórica, pero que viene bien al caso.
Imaginémonos este escenario. Un niño afro-amaricano de siete 
años es acompañado por su madre al estrado de la iglesia para que 
dé su primera charla en público. El chiquillo está nervioso pero le 
han enseñado a enorgullecerse por haber sido elegido. Es febrero, 
el mes de la historia afro-americana, y la pequeña iglesia de negros 
a la que acude celebra esa historia y la supervivencia del pueblo 
americano descendiente de africanos. En esta tarde del domingo 
los adultos trasmiten a la juventud los rituales y tradiciones ama
das por aquellos supervivientes. La iglesia está en silencio, y la 
madre del niño inclina la cabeza haciéndole saber que ya es el 
momento de comenzar su discurso. Se imaginó, como su padre le 
había aconsejado, que la sala estaba llena de todos sus muñecos 
favoritos de peluche en vez de los adultos y amigos que forman la 
pequeña iglesia. El chiquillo tragó saliva y comenzó a recitar el 
salmo 137.

A orillas de los ríos de Babilonia
estábamos sentados y llorábamos 
acordándonos de Sión.
En los álamos de la orilla
teníamos colocadas nuestras cítaras.
Allí nos pidieron
nuestros cánticos de deportados, 
nuestros raptores alegría: 
"¡Cantad para nosotros 
un cantar de Sión!".

Por razones que sólo ellos comprendían, esta oda a los ríos, 
recuerdos, cautividad y Sión, hacía que las ancianas con sombre
ros de flores cerraran los ojos y se balancearan adelante y atrás, 
mientras que los ancianos secaban sus ojos con grandes pañuelos. 
Su madre y su padre le sonreían. Sin entender tampoco los moti
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vos, los mismos amigos del niño se mantenían en sus asientos 
embelesados y quietos. Las palabras de este salmo favorito se 
habían apoderado de la memoria colectiva de la pequeña iglesia 
negra.

"¿Cómo podíamos cantar un canto de Yahvé
en una tierra extranjera?"

El niño repite estos versículos para conseguir un mayor efecto. Su 
voz crece en cada estrofa, aumenta la confianza en sí mismo hasta 
que olvida que, por un momento, sintió miedo; se siente alentado 
por el orgullo que ve reflejado en todos y cada uno de los rostros, 
y su voz va creciendo con confianza y presunción, hasta que llega 
a los versículos finales del salmo. Habla despacio para buscar el 
impacto, repitiendo las líneas como lo ha hecho mil veces en su 
cabeza:

¡Hija de Babel, devastadora!
¡Feliz quien te devuelva 
el mal que nos hiciste!
¡Feliz quien agarre y estrelle 
contra la roca a tus pequeñuelos!

Un silencio pasmoso da la bienvenida a estos versículos finales. 
Nadie habla. El temor reverencial es reemplazado por la turbación 
que se refleja en el rostro de los adultos. Los padres del niño se mi
ran fijamente, con perplejidad. Sus amigos vuelven a sus juegos en 
la fila de atrás, sin darse cuenta del cambio en la asamblea. Varias 
personas del auditorio consultan la página en sus Biblias. Da la 
sensación de que nadie recordaba haber visto nunca aquellos ver
sículos del final del salmo 137. Nadie recuerda haberlos escucha
do recitar en voz alta. Quizás sí, pero ciertamente jamás los habí
an escuchado en labios de un niño. En esos labios, la demanda de 
matar a otros niños suena obscena. El niño baja del púlpito sin 
comprender el cambio que ha tenido lugar en la sala. Sólo cuando 
ha llegado al fondo de la iglesia para unirse a sus amigos alguien 
recuerda que deben aplaudir.
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Esta historia, como muchas historias de la Biblia, quizá nunca 
sucedió, pero invariablemente siempre sucede. Nos sobrecogen los 
dilemas que plantean los textos de violencia y terror. Y lo hacen de 
una manera que se sale de la comprensión de los círculos académi
cos para entrar en los modos por los que los autores, los lectores, 
los textos y los contextos de lectura se entrecruzan, unos con otros, 
en un drama frecuentemente lleno de tensión y absorción. Los con
textos configuran las lecturas, y los lectores responden de manera 
diferente a los textos. Hay razones por las que los adultos de la con
gregación habían virtualmente ignorado los dos últimos versículos 
del salmo 137, y hay razones, por las que escucharon aquellos ver
sos de aquella tarde del domingo de un modo que nunca habían 
ejercitado antes. Hay razones por las que el niño se sintió atraído 
por aquellos versos esa tarde del domingo, y también las hay por 
las que él y sus amigos eran inconscientes de las implicaciones que 
aquellos versos podían tener para ellos como jóvenes lectores. Hay 
razones por las que la mirada y el sonido de la voz de un niño ins
tigando a la muerte brutal de otros niños resultaba sobrecogedora 
y aterradora en sus labios.
Las metáforas importan porque nos enseñan a imaginar lo que ha 
permanecido previamente inimaginable. En este caso, la maltrata
da esposa infiel de los libros de Oseas, Jeremías y Ezequiel hace de 
la violación, la mutilación, y la humillación sexual actuaciones de
fendibles para ejercer la revancha contra todas las esposas acusa
das de infidelidad sexual. El público está invitado a imaginar con 
los escritores maneras plausibles de tratar a las mujeres; se les per
suade a creer que la violencia contra los otros puede ser ennoble
cida por la reputación dañada y que un matrimonio asentado en el 
temor y la sumisión es un modo respetable de vivir con el cónyu
ge. La metáfora del matrimonio, combinada con el torrente de his
torias que se encuentran a lo largo de toda la escritura sobre la 
subyugación y humillación de las mujeres, hacen que la violencia 
contra éstas no sea simplemente inevitable sino también teológica
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mente defendible. Antes de que la metáfora se abriera paso en el 
discurso religioso, quizá había prevalecido la violencia contra las 
esposas pero es dudoso que fuera atribuida a Dios.
Como hemos visto, las metáforas no necesitan ser precisas para 
captar la imaginación, ni necesitan presentar los temas desde 
todos los ángulos para que sean convincentes. Simplemente, 
deben apoyarse en los estereotipos establecidos y sacar partido de 
las emociones más profundas. Una metáfora que da por sentado la 
violencia en el hogar no solamente nos importa; sino que nos ator
menta. Es legítimo que nos sintamos preocupados por el pensa
miento de que sea posible e imaginable para nosotros herir, muti
lar y matar a aquellos a quienes decimos que amamos.
Leer textos que justifican la violencia, que la erotizan y que dan 
por supuesto el poder de un grupo para destruir a otro nunca 
debería ser tomado a la ligera. Lo que nos enseña la historia de 
nuestro hipotético niño orador es que, si no tenemos cuidado, 
podemos estar conspirando nuestra propia muerte sin advertirlo. 
Los lectores están afectados por lo que leen. Las metáforas pueden 
herir. Pueden matar. Pueden oprimir. En este estudio de la metá
fora del matrimonio, se ha intentado mostrar la fuerza potencial 
que también poseen las metáforas para liberar, inspirar, unir y dar
nos acceso a los intensos sentimientos que nos profesamos, senti
mientos que no somos capaces de expresar.־

Las metáforas como dedos acusadores

En el campo de los estudios bíblicos apenas se ha investigado la 
naturaleza figurativa de su lenguaje. Gracias a la ayuda de los 
nuevos enfoques metodológicos, podemos ir más allá de la mera 
interpretación y entrar en los métodos críticos; intentar dejar de 
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lado la sublime ideología del texto para comprender de dónde 
saca su fuerza y encontrar modos de contrarrestar, en la medida de 
lo posible, esa influencia que ejerce sobre nosotros. Nuestra crítica 
no pretende destruir la Biblia, como si eso fuera posible (y todo lo 
que eso significa). Todo lo contrario, intenta proporcionar ayuda a 
los interesados en interpretarla con el fin de encontrar modos éti
cos de leer inteligible y responsablemente. Incluso, los que hemos 
dedicado la vida a analizar la Biblia e investigar caminos que 
hagan frente a sus deformaciones, el mismo hecho de nuestro inte
rés nos coloca inexorablemente bajo su influencia y nos resulta 
imposible sacudir del todo el dominio que ejerce sobre nuestro 
pensamiento. A pesar de lo obscena que pueda ser su descripción 
de las mujeres (y hay algunos pasajes que son insoportablemente 
procaces) la metáfora de Israel como esposa infiel denuncia mu
chas de las injusticias que nos preocupan a los comprometidos con 
la liberación: abusos de la clase dirigente, avaricia política, deca
dencia moral, desintegración social e imperialismo político. Pero 
incluso nosotros, todavía somos incapaces de explicar por qué, en 
vista del parroquialismo, androcentrismo, y visión colonial del 
mundo que tiene la Biblia, somos incapaces de ignorarla y crear un 
canon alternativo que pudiera representar de una manera más 
adecuada y justa nuestro punto de vista científico, moral y social. 
Quizá sea porque, a pesar de su dudoso origen, a pesar de su in
tento de ocultar los intereses que la produjeron, a pesar de nuestra 
insatisfacción con el lenguaje y la perspectiva que utiliza, todavía 
encontramos fascinantes los destellos fugaces de paz, justicia y 
amor que ofrece a los lectores, por muy imperfectos y efímeros que 
puedan parecer. Igual de milagroso resulta que el amor pueda ser 
restablecido en una relación rota por la traición y la violencia, que 
la posibilidad de que haya un reino donde la buena noticia es pro
clamada a los pobres (Is.61,1; cf. Lc.4,18), donde los últimos son los 
primeros, donde las espadas se transforman en arados (Miq.4,3), 
donde la justicia fluye como el agua (Am.5,24), y donde el conoci
miento de Dios no está mediatizado por los textos y los seres
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humanos sino que está grabado en el corazón de cada persona 
(Jr-31,3).
El lenguaje y las imágenes bíblicas plantean serios problemas 
cuando dejan de ser discursos metafóricos, un dedo acusador más 
allá de sí mismo, y se convierten en el dedo mismo. A la vez que la 
percepción de un hilo de semejanza entre dos objetos desiguales, 
el pensar metafórico también supone mantener en tensión una con 
otra, la semejanza y la desemejanza, el "es" y el "no es" del signifi
cado y la cosa significada27. Los problemas surgen cuando la metá
fora tiene "éxito" imponiendo sus significados y deja al lector tan 
absorto por los sentimientos y los detalles de esas imágenes que 
las desemejanzas entre los dos polos se descuidan. Cuando esto 
sucede, como ha señalado McFague, Dios ya no es como un espo
so, Dios es un esposo: la cosa significada se convierte en el signifi
cado. De ahí, que una metáfora arriesgada dé lugar a una deduc
ción arriesgada. El peligro, en nuestro caso, estriba en que la com
paración con un matrimonio de la alianza y la afirmación simultá
nea de que el castigo divino es teológicamente aceptable nos lle
van inevitablemente a la conclusión de que es justificable que un 
marido pueda ejercer una revancha física. Este es el riesgo de un 
lenguaje metafórico, el riesgo de la supersimplificación y de la 
correspondencia rígida. El peligro reside en que la tolerancia que 
se asuma con una de las partes de la metáfora pueda ser supuesta 
y otorgada a la otra. Es un riesgo contra el que debemos estar 
siempre en guardia.
Si somos capaces de separar los vínculos que hay dentro de la me
táfora entre erotismo y violencia y entre amor y agresión, entonces 
la metáfora del matrimonio tendrá la capacidad de suministrar luz 
sobre otros aspectos no examinados sobre la facultad que tiene el 
amor para unir. En otros lugares, hemos analizado la atención de la 
metáfora sobre el carácter contractual de la relación entre Dios y los 
hombres, su cara tormentosa, la magnitud del amor divino, las 
facetas interrelacionadas de la vida y la veleidad del corazón hu
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mano. Ahora, es tiempo de considerar el poder que tiene esta metá
fora para ayudarnos a confesar nuestro quebrantamiento y el modo 
en que hemos contribuido a romper el corazón de Dios.

Una metáfora traspasada de dolor

Si como lectores modernos estamos condenados a tomar las metá
foras tal y como nos llegan, si tenemos que aceptar los valores so
ciales y culturales que los antiguos auditorios reflejaron en ellas, 
entonces la metáfora de la adúltera esposa será siempre inútil para 
los que estamos comprometidos en la liberación de las mujeres. Pe
ro si tenemos el derecho y la responsabilidad de repensar el len
guaje que hemos heredado del pasado y revestirlo con valores y vi
siones que puedan ennoblecer nuestra vida humana, entonces, esa 
imagen puede sernos verdaderamente útil. En ella, hallamos los 
principios más importantes que han defendido las teólogas femi
nistas contemporáneas. Nos ofrece la posibilidad de dejar de ver el 
mundo a través de los ojos de los poderosos, los dominadores y los 
fuertes; y de verlo a través de los ojos de una mujer, deshonrada, 
depravada, incorregible y maltratada, nos fuerza a analizar lo que 
significa ser débil, vulnerable, desamparado, oprimido y sin voz. 
La historia de los malos tratos que describe nos adentra en las for
mas por las que hemos sido heridos y nos herimos unos a otros, 
tanto en nuestras relaciones familiares como en las no familiares.
Más importante, todavía, es que el ver nuestra relación con Dios 
como un drama matrimonial ayuda a destapar algunas de las for
mas por las que la cultura patriarcal nos ha herido; el modo en que 
nuestra veneración por el poder, la fuerza, la jerarquía, la domina
ción y la violencia nos han animado a tomar decisiones que han 
causado la destrucción de nuestro medio ambiente y han distor
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sionado nuestro sentido de la relación con los demás. Las feminis
tas han propuesto un buen número de metáforas para hablar de la 
interrelación humana y divina (ej., amante, amigo, compañero, 
cuerpo), dentro de ellas, la metáfora del matrimonio nos puede 
resultar particularmente útil porque nos permite pensar con nues
tros corazones y no simplemente con nuestras mentes. Nos ayuda 
a lamentar el daño que hemos cometido a nuestros semejantes y el 
que hemos sufrido por su causa y la de las instituciones patriarca
les. Si hay, como han sostenido las feministas, posibilidades de 
curación y creatividad cuando exploramos nuestro erotismo en 
potencia (es decir, el poder que nos llega de ser autoconscientes de 
nuestro mundo relacional, vulnerabilidad y apertura a quienes 
nos rodean) entonces podremos ver nuestras relaciones mutuas en 
semejanza al vínculo matrimonial para desde allí, comprender la 
lucha entre los sentimientos profundos que afloran cuando se jun
tan comunidades con diferentes antecedentes, creencias y visiones 
distintas del modo en que deberían ser las cosas. Viéndonos uni
dos irremediablemente tendremos que obligarnos al duro esfuer
zo que supone escuchar cuando hablamos del daño que nos hemos 
causado mutuamente, permitiendo así establecer relaciones más 
fuertes entre todos. Necesitamos sentirnos fuertemente unidos 
para apoyarnos en ese sentimiento y resistir nuestros deseos de 
abandono y huida cuando el dolor que surge al querer reparar las 
heridas de la cultura patriarcal es demasiado grande.
La metáfora del matrimonio refleja el modo en que todos, mujeres 
y hombres, nos hemos dañado por el entramado del poder, la polí
tica y las expectativas irracionales. Heridas que nos han dejado 
profundamente divididos y resentidos (enemistados , enfadados y 
sospechosos unos de otros). Por una vez, deberíamos ser capaces 
de admitir, con la ayuda de esta metáfora, que parte de nuestro 
dolor estriba en darnos cuenta de que, para nuestra vergüenza, 
herir y ser heridos siempre ha sido un componente de lo que ha sig
nificado vivir unidos como mujeres y hombres.
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Por último, la metáfora del matrimonio nos permite creer en la más 
increíble de todas las respuestas a nuestras heridas, a saber: la gra
cia. Quizá la razón por la que el matrimonio nos parece, a los lec
tores modernos, tan desacertada metáfora para hablar del amor y 
la mutualidad es porque las estadísticas frente a los matrimonios 
hablan en contra de la creencia en el perdón inmerecido. Los sórdi
dos detalles de los matrimonios fracasados se nos narran por 
doquier, haciéndonos escépticos ante la posibilidad de experimen
tar milagros en el amor; posibilidad sostenida en la metáfora del 
matrimonio. En ella, se insiste en que el perdón y la misericordia 
son tan naturales al vínculo del amor como lo son el enfado y el 
daño. Perdonamos a aquellos a quienes amamos y aquellos que nos 
aman nos perdonan. Es un misterio. Que nos arriesguemos a amar 
otra vez a quienes nos han herido, y que otros vuelvan a confiar en 
nosotros a pesar del hecho de que les hayamos roto el corazón, eso 
es, gracia. Es una posibilidad alentadora de esta metáfora que 
debería hacernos sentirnos humildes en nuestra calidad de lectores.

Conclusión

Para terminar, este estudio ha analizado el modo en que una 
metáfora concreta propone personificar las relaciones entre Dios y 
los hombres, a la vez que nos habla sobre los límites y posibilida
des del lenguaje humano. Al aislar y contemplar las imágenes 
matrimoniales y de la sexualidad femenina, y al analizar su empleo 
en la literatura profètica, este estudio ha procurado, primero, pro
porcionar una oportunidad para examinar el modo en que ese len
guaje conmocionó, informó, configuró e influyó en sus oyentes, y 
su poder para incluir, excluir, silenciar y mutilar. Segundo, este 
estudio ha ofrecido formas de lectura liberadora para aquellos 
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momentos en que nos encontremos con un lenguaje y unas imáge
nes que tienen más interés en conmocionar que en edificar. Este 
libro defiende que afirmar que la metáfora del matrimonio es "sola
mente una metáfora" y que la violencia sexual es "solamente un 
tema de la metáfora" no es válido ante un serio examen teológico. 
Los filósofos y los lingüistas, entre quienes las feministas han esta
do a la cabeza, han mostrado repetidamente que el impacto del len
guaje en la cultura -y de las metáforas en particular- no es mínimo. 
Las metáforas nos recuerdan lo que es imaginable. El lenguaje 
influye sobre nuestro pensamiento acerca de lo que es verdadero, 
real o posible. La imagen de la esposa infiel no solamente tiene la 
capacidad potencial de reforzar la violencia contra las mujeres, sino 
también de excluir a segmentos completos de la población para 
escuchar y responder al mensaje bíblico. Lo logra al requerir de las 
mujeres que han sido violadas, o que viven con el temor de serlo, 
que se unan con los escritores para habitar en un mundo en donde 
violar a las mujeres u otra clase de violencias son teológicamente 
justificables. Aunque no fuera más que por este motivo las metáfo
ras requieren nuestra constante vigilancia.
Deberíamos admitir que este estudio de la metáfora de la esposa 
infiel es engañoso en muchos aspectos. Se puede tener la impre
sión de que el discurso figurativo es racional, unívoco y transpa
rente -tanto más cuanto que su poder puede ser fácilmente exami
nado, clasificado, evaluado y resistido-. Sin embargo, una metáfo
ra como ésta es muy difícil de analizar -lo que la convierte en un 
emocionante recurso literario para los demagogos-, pues se 
enfrenta con nuestra complicada y contradictoria respuesta al 
drama sexual que personifica. El sexo suscita en los auditorios 
modernos un entramado de emociones confusas, como sin duda 
ocurriría en los antiguos oyentes. No sabemos bien qué hacer con 
una historia sobre una esposa que se dedica a mantener relaciones 
sexuales con otros hombres y un marido que, como desquite, la 
borra del mapa. ¿En quién ponemos las simpatías: en la esposa 
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maltratada o en el marido humillado?29 ¿Cómo debemos interpre
tar lo que ocurre en este drama?
Una reciente investigación en el campo de la historia de la sexuali
dad humana ha polemizado contra la tendencia a ver las prácticas 
sexuales como un comportamiento universal significativo. De una 
cultura a la siguiente y de una época a la otra, el acto sexual puede 
cambiar de significado para el público. Por ejemplo, hace tan sólo 
unas décadas, en este país, las relaciones sexuales extramatrimo
niales de los líderes políticos nunca eran comentadas en ambientes 
educados más allá de un susurro y jamás habrían encontrado un 
lugar en los titulares de periódicos respetables. Había un acuerdo 
tácito entre caballeros, la prensa y los políticos de que las satisfac
ciones de las pasiones privadas eran confidenciales e irrelevantes 
para la competencia o el carácter del político en cuestión. Hoy, sin 
embargo, cada aspecto de la vida de un político -especialmente su 
comportamiento sexual (de él o de ella)- se abre a escrutinio públi
co y al comentario de los medios de comunicación. En otras pala
bras, el adulterio de los políticos ha tomado un significado com
pletamente distinto del que se tenía hace unas décadas.
Debido a que las prácticas sexuales generan una multitud de signi
ficados dependiendo de su contexto, los intérpretes deben ir más 
allá de la mera descripción de un acto particular como prohibido y 
preguntar quién lo prohibió, a quién le fue prohibido y bajo qué cir
cunstancias fue prohibido. En la medida de que somos capaces de 
contemplar el sexo teniendo su propia historia de representación, 
muchas de las prácticas sexuales a las que se alude, se dan por des
contado o se combaten a lo largo de todo el Antiguo Testamento, 
pueden ser entendidas con más claridad. Las prácticas sexuales 
que llevaron a apoderarse de las mujeres extranjeras durante la 
guerra, a tener relaciones sexuales con la esposa o concubina del 
rey, a abandonar a la propia concubina a la entrada de la casa para 
que fuera violada y acorralada por los hombres de la ciudad, no 
deben ser interpretadas, simplemente, como actos de depravación 
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moral universalmente reconocidos. Dependiendo del contexto y de 
la época en que tuvieron lugar pueden tener un significado pro
fundamente diferente. En el Antiguo Testamento las escenas que 
están relacionadas con el sexo suelen tener más significados que 
reflejar unas simples costumbres de moral. Con frecuencia, lo que 
están en juego son el poder, la propiedad, el honor y el prestigio, el 
puritanismo, la descendencia y las definiciones de la masculinidad. 
Hay aspectos de la metáfora del matrimonio -detalles en la des
cripción del mismo, matices en las amenazas del marido, aspectos 
de la infidelidad de la esposa- que pudieron haber sido compren
didos inmediatamente por los auditorios antiguos pero que ahora 
están perdidos para los lectores modernos.
Para los lectores modernos la manera de asumir metáforas, de las 
que algunos valores culturales y teológicos ya no perduran, depen
de, por lo menos en parte, de si la metáfora ha cesado de ser metá
fora y se ha convertido en un lenguaje que concibe y estructura la 
realidad. Depende de si la metáfora ha evolucionado a lo largo de 
los años pasando de un posible modo de imaginar a Dios a un 
modelo para interpretar la realidad; o de si se ha convertido en la 
red interpretativa que permite relacionarse y conceptualizar a 
Dios30. Aunque la metáfora de la esposa infiel no es la más impor
tante de las metáforas bíblicas (podríamos pensar o hablar de Dios 
sin pensar en él como esposo), funciona como importante metáfo
ra auxiliar en cuanto que refuerza lo que se ha convertido en la 
imagen dominante para conceptuar a Dios -a saber, que Dios es 
varón-, ¿Pero qué ocurre cuando los auditorios modernos ya no 
están dispuestos a que se dé por supuesta la masculinidad de Dios 
como hicieron sus antiguos homólogos? ¿Hay modos de leer la 
Biblia que respeten la humanidad e inteligencia de los lectores?
En la época actual, con el creciente número de mujeres y otros gru
pos previamente marginados sumando sus voces al debate teológi
co, ha aumentado la crítica y se ha generado un ataque contra el 
opresivo, jerárquico, dualista y predominantemente masculino 
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contexto de la tradición religiosa y el discurso teológico. En el cen
tro de esta crítica está la petición de que las tradiciones religiosas 
ensanchen sus parámetros de imaginación teológica para incluir a 
las mujeres, a los grupos étnicos, a las clases sociales y a los inte
lectuales y así representar un espectro más amplio de la experien
cia humana. El creciente número de mujeres y de otros grupos mar
ginados comprometidos en el estudio académico de la religión es 
representativo de los grandes cambios sociales, económicos y 
demográficos que tienen lugar en la sociedad. Así que, ante la pre
sencia del aspecto siempre cambiante de la sociedad americana, 
cada nueva generación tiene que afrontar la tarea de examinar y 
criticar los paradigmas epistemológicos, culturales y teológicos que 
le han sido legados por la generación anterior. Dado nuestro inte
rés creciente por la violencia omnipresente en nuestra cultura y la 
forma en que nos hemos sensibilizado ante los modos de presentar 
en ella la sexualidad de las mujeres como diabólica, el lenguaje 
bíblico sobre la violación y la humillación de las esposas puede 
resultar, parafraseando a Abraham Heschel, una octava demasiado 
alta para que el espíritu moderno analice los temas relacionados 
con la justicia, la recompensa y el poder31.
Gracias a los antiguos poetas de Israel, a los profetas y a los retóri
cos, tenemos una abundancia de metáforas bíblicas a nuestra dis
posición para ayudarnos a entender nuestra relación con Dios. Su 
amplia gama sugiere que la antigua comunidad era consciente de 
las limitaciones del lenguaje humano para captar la esencia total de 
las experiencias de los hombres con su Dios. El auditorio compren
dió que hay tantas maneras de hablar sobre Dios y de nuestras rela
ciones con él como experiencias para ser vividas. Por ello, el 
Antiguo Testamento nos ofrece imágenes tan variadas como rey- 
vasallo, pastor-ovejas, señor-siervo, mujer que va a dar a luz, juez- 
acusado/demandante, padre-hijo, esposo-esposa; incluyendo imá
genes no humanas como león-presa, polilla-ropa y rocío-lirio. Cada 
una aporta su propio frescor y su percepción única. Tomadas por 
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separado, cada una limita nuestra visión de lo que significa ser 
humano y sesga nuestra comprensión de lo que significa estar en 
relación con Dios. Pero tomadas en conjunto, todas aseguran que 
ningún concepto se convierte en un dios falso y que tenemos una 
variedad de metáforas que reflejan una amplia gama de experien
cias humanas32.
Es verdad que el trabajo de interpretar la metáfora del matrimonio 
en la Biblia contribuye muy poco a cambiar la cultura bíblica, que 
da por sentado los roles limitados de las mujeres y que refuerza la 
idea de que su sexualidad plantea una peligrosa amenaza para el 
orden social. Reflexionar sobre el perfil del matrimonio que pre
senta la Biblia no cambiará el hecho de que tanto la cultura bíblica 
como la nuestra justifican de manera persistente la violencia contra 
las mujeres. Pero siempre, que nos enfrentemos en los medios de 
comunicación con demagogos y fabricantes de mitos que condenan 
a las mujeres por su inestabilidad cultural, siempre que presencie
mos violencia sin vernos afectados, este proyecto espera recordar
nos que hay una gran diferencia entre un dedo acusador (metáfora 
del matrimonio) y el objeto al que apunta (Dios). Nunca deberán 
confundirse los dos -a pesar de que tenemos la sensación de que lo 
más cerca que podemos llegar al objeto es con la punta de nuestro 
dedo-. Incluso, aunque estemos tan cerca, no seremos capaces de 
comprender lo que estamos mirando.
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