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PARADIGMAS DE LA TRANSPOSICION DE FRONTERAS 
ABSTRACTA Y MEDIADA, MOSTRADAS 

EN DON QUIJOTE Y FAUSTO

(Cuánto espacio a la meditación no da una nave que flota entre 
el cielo y la tierral ¡Las velas ondulantes, la nave siempre osci
lante, el rumor de las olas, la nube que se desliza, el amplio, infi
nito círculo del aire! En tierra se está clavado en un punto muerto 
y encerrado en el círculo estrecho de una situación.

(Herder: Diario de viaje, 1769.)

Ahora bien, en la práctica de la vida es mucho más importante 
que la totalidad sea buena uniformemente a que el detalle sea ca
sualmente divino; y por eso, si el idealista es un sujeto más hábil 
para despertar un gran concepto de lo que es posible a la huma
nidad, insuflando respeto por su destino, sólo el realista puede 
realizar este destino con constancia en la experiencia.

(Schiller: Sobre poesía ingenua y sentimental.)

EL humanismo español no se contenta con el lema: nihil humanum 
nihil alienum. De la exigencia de que nada humano debe ser ajeno, 
avanza a la concepción de que todo lo extraño, singular y mara
villoso nos afecta humanamente.

(VOSSLER : Introducción a la literatura española.)

La voluntad en fermentación

La gente débil sueña tan solo, no sale de sí. La gente valiente actúa, 
su fuerza se proyecta al exterior. Pero si no se limita a manotear en su 
tomo, también el valiente tiene su sueño. También él proyecta hacia el 
exterior deseos y objetivos que, en principio, solo se hallan en su cabeza. 
Ello se descarga, empero, a menudo, en el vacío, porque nadie está solo, 
porque la vida ha comenzado ya mucho antes que él; porque la juventud 
no posee todavía la madurez, es decir, no ha experimentado todavía lo 
que es, ni tampoco lo que fuera de ella llegará a ser y puede llegar a ser. 
Y es así que la acción se hace la más solitaria allí donde quisiera ser la 
más general.

Un zumo que fermenta no puede ser en seguida claro. Y también una 
voluntad todavía inmediada con el exterior, en fermentación consigo mis
ma, aparece turbia. Y cuanto más incondicionadamente lo es, tanto más 
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se halla inserta al principio en el spleen. Justamente allí donde se comien
za inmediadamente, y muy en especial, en las explosiones repentinas o 
incluso quijotescas de los años tardíos. Allí donde un hombre quiere 
recuperar todo lo que ha desaprovechado, allí donde tiene que ser Inter
cambiada toda una vida hasta el momento mediocre. Allí donde uparece 
un amor que hace todo nuevo, pero también un objetivo al que puede 
uno aproximarse, no solo inmediadamente, sino también sin desviaciones.
Y ya aquí se pone de manifiesto: en tanto que algo así inmediado puede 
darse, a la vez, por lo menos a trechos, como algo indesviado, la cosa no 
es simple ni se agota con el spleen. Un obrar solo inmediato no es 
otra cosa, es cierto, que un obrar abstracto, y su derrota produce el efecto, 
la mayoría de las veces, de algo risible. Pero si la acción participa en el 
obrar indesviado, se nos presenta como abstractamente moral y el efecto 
que causa su derrota es, la mayoría de las veces, emocionante. Pero, sin 
embargo, el obrar mediado-equilibrado está en situación, en cambio, de 
ser también objetivamente moral, y, sobre todo, franqueador de fronteras, 
y no hacia el vacío o lo manido. Es menos heroico en la presentación, 
pero más viril en el golpe descargado; tiene menos floración, pero más 
fruto. Pese a lo cual, los sueños inmediados atraen constantemente en 
tanto que son indesviados, ya que no solo constituyen una advertencia, 
sino también la admonición de no tomar nunca las cosas tal y como son.
Y ello pese a que, so pena de perecimiento, y de un perecimiento evitable, 
y, por tanto, risible, las cosas tienen que ser tomadas tal y como son, 
a saber, experimentadas activamente en el sentido de la prudencia del 
mundo, concretamente. Lo inmediado, que quiere salirse a toda costa con 
la suya, tiene su inconveniente, su honor y su juventud, mientras que lo 
mediado, con su cautela y su experiencia dominada, tiene su ventaja, su 
dignidad y su madurez. Y si el último ofrece guía, el primero brinda se
ducción y también valor desengañado y conciencia ardiente. Por eso es 
ocasión aquí de volver la mirada detenidamente a Don Quijote. Entre los 
soñadores incondicionales, Don Quijote fue el más inflexible, y por eso su 
acción es tan risible como grandiosa: una advertencia y una admonición 
simultáneamente. Ajeno al mundo, el viejo y utópico Don Quijote persigue 
una figuración desaparecida en parte, y que, en parte, no ha existido 
nunca.
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La triste figura de Don Quijote y la ilusión dorada

El hombre se halla lleno de buena voluntad y nadie le va a la zaga 
en ello. Allí, empero, donde tiende su mano para ayudar, allí causa un 
estropicio. Aun lamentablemente victimado, ofrece su protección compa
siva a las doncellas: él, Don Quijote, un loco solitario que suscita la más 
profunda compasión él mismo. Alto, enjuto, amarillo, con mejillas “que 
parecen tocarse la una con la otra por su parte interior”, consumido por 
el desvarío. Don Quijote abandona así la casa y la hacienda, su simple 
sobrina, la vida limitada, a fin de ser lo que ha soñado, a fin de hacer 
lo que ha leído. En la edad en la que la melancolía empaña el ánimo, 
quiere renovarse, hacerse un caballero andante modelo. Por muy desca
rriados que sean estos sueños, Don Quijote, un hombre de acción incon
dicionada en alma y cuerpo, los saca adelante. Es verdad, como sabemos, 
que en la empresa solo cosecha palos, y que el hombre que no sabía de 
chanzas se convierte en objeto de chanza para los demás. El noble sueño 
repercute de mala manera en él, y el mundo, menos hermoso, no se le 
pone en absoluto a su disposición.

Todo en el héroe desvariado es a medias, pero, eso sí, de modo deci
dido. Como se cree más de lo que es y más de lo que puede, se excede 
sin pausa y se extiende más allá de sus dimensiones corporales. Se atribu
ye, sin más, tres condados, sin que le acometa la más mínima duda acerca 
de su misión. Esta misión, empero, había sido extraída de toda una serie 
de libros, que eran los que le habían insuflado su indecible exigencia y 
su oposición frente a la manifiesta insustancialidad del ambiente. Cuando 
comienza a arder el punto del desvarío en el cerebro de Don Quijote, lo que 
tiene lugar es la inflamación automática de la lectura acumulada. Ello 
trae como consecuencia que, tras la fantástica salida, todos los afectos se 
hacen literarios, hasta convertirse en una serie de secuencias sutiles de 
peripecias leídas en los libros. Y así, cuando Don Quijote, en un reposo 
de sus andanzas, tiene la ocurrencia de hacer penitencia por su amada, 
comienza ya a reflexionar si sería mejor tomar como modelo a Amadís en 
su melancolía o a Rolando en su frenesí, decidiéndose, por fin, a elegir a 
Amadís y a su soledad elegiaca. De esta suerte, el caballero es llevado, 
una y otra vez, al pasado, a la creencia de que en su propia época, tan 
distinta, tenían todavía validez acciones caballerescas, representaciones de 
combates, de amor, de fidelidad y formas sociales caballerescas. El caba
llero viaja, por principio, sin dinero, no solo porque no lo tiene, sino por
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que, como dice a Sancho, no ha leído en ninguna historia que un caballero
andante haya nunca pagado. Al principio del pago al contado, Don Qui
jote opone por doquiera un gran corazón del antesdeayer, extraído de los
libros de caballería. Para su desgracia, Don Quijote cree que la caballería
andante y su ideal son compatibles con toda forma económica de la socie
dad. El viejo lanzón en el soporte o lancero no podía ya prestar servicio,
pese al más denodado esfuerzo; lo que en el siglo xm era espíritu de la
época, se había convertido en el xvi en un instrumento inofensivo, en un
juguete. Si Don Quijote fuera solo la fuerza activa y no también la fan
tasmagoría de los viejos tiempos, habría que dar la razón a Jesen, quien
en su novela La rueda invierte justamente los términos interpretando a
Don Quijote como a un norteamericano rezagado en Europa. Don Quijote
está fuera de lugar, no por su armadura, sino porque el mundo antiguo
no sabe ya qué hacer con la energía y la aventura: “Los godos han segui
do su camino, talan los bosques en Connecticut y Rhode Island; solo
Don Quijote, su hermano, vive todavía en Europa y constituye, por eso,
algo estrafalario.” Pero los sedicentes godos en Connecticut se convirtie
ron en capitalistas, mientras que, incluso en la poco capitalista España,
Don Quijote llama la atención como un aparecido, como el fantasma de
un caballero en la vida cotidiana. Con la esencia del aparecido se combina
su fe inquebrantable en encantadores y hadas, una fe que la época com
partía en gran medida, pero que aplicaba a los procesos de hechicería,
no a la acción y el trato diario. Al extraer de sus lecturas anacrónicas un
más allá en el mundo diario, Don Quijote nos aparece doblemente como
fantasma, y un fastasma de carne y hueso causa la sensación de la locura.
El caballero mismo es un loco en comparación con su época, un loco
cuya locura consiste en la incomprendida modificación ideológica, en el
vacío incomprendido de Dios; lo que lograron los caballeros andantes le
gendarios no lo logra ya Don Quijote. A su leyenda le falta el portento
que acude en su ayuda, le faltan las piedras mágicas del ciclo de Arturo
que habían prestado una perfección alucinante al arco defectuoso. También
la creencia en esta máxima construcción medieval forma parte del roman
ticismo en Don Quijote, de un romanticismo tanto más perfecto cuanto
que el caballero comprendía menos todavía el más allá en sombras que el
feudalismo desaparecido. El resto lo hace el domicilio apartado del caba
llero en la desértica meseta de La Mancha, de la “tierra seca” (manxa),
que es como los árabes llamaban este desierto del sur de Castilla. Es aquí
donde iba a germinar esta lejanía del mundo y esta fantasía, donde iba

129



a florecer la flor caballeresca tropical-utópica de Don Quijote. A ningún 
hombre gótico, sobre todo cuando obraba, se le apareció el mundo más 
penetrado de espíritu. Un denso pandemónium en tomo, mientras que la es
trella de la caballería andante luce desde un cielo aparentemente inmóvil.

Pero también es verdad que la locura no se alimentaba solo de la 
lectura y de los libros, sino que apuntaba a una esperanza incomparable; 
una esperanza que sirvió para poblar el árido terreno de la época con imá
genes burbujeantes. La fe en lo incondicional hace de la lectura anacrónica 
que lo alimenta una nueva fe, a saber, una fe anacrónico-utópica. Esta 
esperanza activa es la que hace que Don Quijote, lector de mil libros de 
caballería, se convierta él mismo en el más auténtico de sus héroes. El 
lector del Amadis se convierte en el héroe de una novela de caballería 
nueva, la más universal y peculiar de todas, una novela ante cuya plenitud 
retrocede también Amadis. De tal suerte que Don Quijote, al convertirse 
en el actor de lo leído por él, en el héroe creyente de sus lecturas, “hunde 
sus manos hasta el codo en la aventura”, como dice Cervantes; en un 
libro de aventuras en el que aparecen nada menos que seiscientos perso
najes, y en cuya acción estricta la figura rectora es por doquiera la utopía, 
una utopía ecuestre. Ante su fuerza no resiste nada real, en tanto que 
corriente o incluso insustancial, nada puede ni siquiera ser percibido sensi
blemente: las ovejas se convierten en soldados; las nubes, en castillos; los 
molinos de viento, en gigantes; la bacía de barbero que reluce al sol, en el 
yelmo de Mambrino. El sueño desiderativo caballeresco está lleno de cor
celes y leones alados, de lagos en llamas, de islas flotantes y palacios de 
cristal. Ello sobrepasa el mero anacronismo social y reviste ya un carácter 
arcaico-utópico en unión constante con un mundo futuro, tan noble como 
abigarrado. Los hechos tangibles, incluso allí donde no han sido recons
truidos totalmente por el ilusionario, no pesan nada frente a la esencia 
utópica mágica que constituye aquí la única verdad. Es por eso que 
Don Quijote es incorregible también por la experiencia, tanto más cuanto 
que estq se le presenta, a menudo, exagerada y convencionalmente negati
va, en forma de apaleamientos interminables, enjabonamientos, mantea
mientos y desengaños. Toda esta vileza no prevalece en absoluto frente 
al mundo ensoñado, el único evidente que aguarda oculto: “Sancho ami
go, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad 
de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamar
se” (I, cap. 20). Una vez fúe el caballero tan maltratado por la experiencia 
que tuvo que cubrirse el cuerpo entero con emplastos, y que apenas podía 
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moverse de dolor de riñones. En la buhardilla de la pobre posada en donde 
se ha refugiado aparece, empero, una moza asturiana que trata de desli
zarse al lecho de un arriero con el que pensaba pasar un buen rato. “Pero 
apenas llegó a la puerta, cuando Don Quijote la sintió, y, sentándose 
en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió 
los brazos para recebir a su fermosa doncella... Tentóle luego la camisa, 
y aunque era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cen
dal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron 
vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna ma
nera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, 
cuyo resplandor al mesmo sol escurecía. Y el aliento, que, sin duda alguna, 
olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su 
boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imagina
ción de la misma traza y modo que lo había leído en sus libros de la 
otra princesa que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus amo
res, con todos los adornos que aquí van puestos” (I, cap. 16). Como el 
ingenio de Don Quijote se agudiza tanto más cuanto más irreal es, su 
fantasía no renuncia a su imagen dorada ni siquiera después, cuando una 
nueva y terrible refriega pone de manifiesto el engaño. Sino que, en lugar 
del arriero que acababa de aparecer y que dio tan fiera puñada en las 
quijadas del caballero que le bañó toda la boca en sangre, se inventa la 
figura de un moro encantado bajo cuya protección se hallaba la moza- 
princesa. También la posada, que el caballero había visto antes como “un 
castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle 
su puente levadizo y honda cava, con todos aquellos adherentes que seme
jantes castillos se pintan”, también la posada se convierte en un castillo 
encantado. Tales transformaciones de la realidad son el pan nuestro de cada 
día para Don Quijote; más aún si se apodera de él el escepticismo, lo que 
ocurre a veces; lo que sustituye al desvarío deteriorado no es la realidad de 
la experiencia, sino que, al contrario, lo que ocupa su lugar es un nuevo y 
más profundo desvarío. En una ocasión el caballero casi perece ahogado 
cuando, con una barca encantada, trata de asaltar un molino y cae bajo sus 
ruedas. Pero el baño no le despeja la cabeza, y para lo único que sirve es para 
añadir al encantador que había dispuesto la barca otro encantador que había 
hecho que se estrellara contra la rueda del molino, impidiendo así la hazaña 
de Don Quijote. Un distinto escepticismo se abre paso cuando el caballero, 
en medio del camino lleno de sol, y entre dos aventuras, reflexiona sobre 
el relato extraordinario de que Amadis había acabado en solo una hora
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con diez mil enemigos. El caballero detiene su caballo y, detrás de él,
Sancho su rocín, comenzando el pensamiento crítico con la reflexión de
que, por mucha que fuera su fuerza, Amadís tenía que haber necesitado,
no una hora, sino una semana para matar con la espada a diez mil ene
migos. En el santuario de la fe ciega, en los mismos libros de caballería
de Don Quijote, comienza a abrirse paso la duda, y el caballero mismo
parece que se halla en camino de recuperar su entendimiento, el entendi
miento del mundo de la experiencia. Pero, sin embargo, en el mismo mo
mento en que esta amenaza se cíeme, Don Quijote encuentra la siguiente
solución para su problema: los diez mil enemigos de Amadís no eran de
came y hueso, sino espíritus encantadores, y, por tanto, de constitución
gelatinosa, razón por la cual las cuchilladas de Amadís podían atravesar
de un solo golpe varios cuerpos, muchos cuerpos, haciéndose así posible la 
increíble hazaña. Y es así que, precisamente cuando el entendimiento
penetra en ella, la idolatría envuelve a Don Quijote en un desvarío aún
mayor. La constitución de los encantadores, la estadística de los encanta
dores vienen en ayuda del héroe, y lo mismo que en el caso del apaleamien
to, la empiria no tiene ninguna verdad, ni siquiera en la desilusión. De
modo todavía más extraño se nos muestra el mismo fenómeno en otra
desilusión que termina por no serlo; porque si no hay límites para la
utopía abstracta, para la esperanza ciega al mundo, así tampoco hay en
ella ningún correctivo de su fantasmagoría. Cuando Don Quijote cree ver
soldados en las ovejas y tiene un rebaño por un ejército extranjero, echan
do de ver escudos de armas y colores, con música bélica y emblemas a la
cabeza, incluso en estos momentos no faltan hipótesis para dar encanta
miento a un mundo aburrido, y más aún, para presentar como espejismo
el mundo ya desencantado, un espejismo, por lo demás, fácilmente dis
cernible. Y por eso, cuando Sancho, en lugar de la música bélica, solo
oye los balido j de las ovejas y cameros, su señor le explica que ello es
solo un enganu debido al miedo; porque el miedo es una droga que ador
mece los sentidos y no permite que las cosas se nos muestren tal y como
son. Y cuando, poco después, alcanzado por las piedras de los pastores,
yace en tierra maltrecho, de tal suerte que podría sentirse convencido de
la realidad de las ovejas y pastores que Sancho había visto, Don Quijote
no se muestra ni mucho menos persuadido. Muy al contrario, lo que hace
es traer a cuento, una vez más, a un encantador como nueva droga: la
envidia del encantador ha transformado los primitivos escuadrones en
rebaños, pero no puede, de ninguna forma, evitar que, a poca distancia,
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recuperen su figura primitiva. Que recuperen su verdadera y real figura
humana, la de un ejército, el único digno de enfrentarse con la utopía del
caballero. La esperanza hacia la que Don Quijote camina no posee, en
absoluto, contenidos mínimos; estos no son percibidos por ella, o bien
los rebosa con una gigantesca alucinación transformadora. Por doquiera un
país legendario medieval, un fixum de especie tradicional e incluso hierá-
tico, un espíritu utópico que, pese a todo, se abre camino.

El caballero se hace hiperbólico respecto a la mujer que se imagina.
También esta actitud ha sido en parte leída, aprendida, pero solo en sus
contornos generales y en el papel que la amada representa para él. El
papel de Dulcinea es el de la mujer perfecta, protectora y voyeuse a la vez, a 
través de la cual el caballero contempla sus hazañas. Una parte del
sueño dominante, aunque también del miedo al despertar, es que Don Qui
jote no pretende nunca en serio ver a Dulcinea. En el mundo trovado
resco la fuerza sexual retrocede, y así también en sus epígonos. Entre los
trovadores no había más mujer perfecta que aquella que no se había
poseído. Esta esperanza ante la realidad, este goce sin experiencia se hace
monstruoso en Don Quijote, que solo tiene trato con la imagen de Dul
cinea. Don Quijote alaba en los caballeros andantes precisamente la ido
latría del amor, en la que la amada aparece inalcanzable: “porque tan
proprio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener
estrellas” (I, cap. 13). Con las estrellas no hay encuentro apresurado, lo
que quiere decir que Don Quijote se encuentra siempre próximo a la rea
lidad de los hechos, aunque tal y como se los imagina, y solo en el caso
de Doña Dulcinea, se entrega a la excepción contemplativa. Don Quijote
elude incluso la supuesta proximidad de su dama con el pretexto de estar
rechazado por ella y no ser digno aún de su belleza. Hasta tal punto se
halla preso en la existencia de su sueño, que puede pasar por alto la
horrible apariencia de Doña DuHnea en el Toboso. Permanece incluso
curiosamente sereno cuando, en Asa de los duques, se le hace aparecer
una supuesta Dulcinea bajo cendales y luz de antorchas. La amada enso
ñada es tan bella, que ni siquiera los rasgos de una princesa de teatro
bastan ni con mucho, que ningún ojo tal que perlas es suficiente; solo
los de una diosa. “Y a lo que yo creo, los [ojos] de Dulcinea deben ser de
verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos que les sirven de
cejas” (II, cap. 11). Aquí alienta todo en el interior de una utopía refle
xiva, si bien prepotente; una actividad fantástica que aguijonea y arrastra
a la acción, agotándola y sustituyéndola. Y si se oye lo que Tieck pone en
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la boca del trovador Jeoffroy, se percibe también la profesión de fe de
Don Quijote: que nunca ha visto a su amada, pero, si un día llegara a
verla, la realidad tendría que sobrepasar su presunción, tal y como acon tece 
siempre con toda belleza cuando se presenta desvelada a nuestra mirada 
descorporeizada. Solo que precisamente en Don Quijote la pre sunción 
misma utiliza una mirada descorporeizada, de tal suerte que no resta ya 
órgano alguno para la realidad de Doña Dulcinea, ni menos aún hay ninguna 
mujer real que pueda parangonarse con la estrella ensoñada que ella 
representa. Y así, en último término, se nos muestra que Don Qui jote hace 
valer su existencia en el sueño soñado despierto, que su fuerza de acción 
solo tiene lugar en este, que incluso el enérgico querer-ser-pre- sente en el 
instante significativo solo tiene lugar en el ideal como existen te. Para Don 
Quijote el mundo de la esperanza es ya, por así decirlo, el mundo real, a 
saber, el mundo de las leyendas caballerescas y sus damas; solo por él y en 
él prevalece la presencia de Don Quijote, una presencia —con esta 
limitación—desde luego insólita. Lo que quiere decir que tam poco Dulcinea, 
la femme introuvable, representa en realidad esa excep ción contemplativa 
que nos parece; Dulcinea es, más bien, igualmente pre sencia en el sueño, si 
bien en el sueño intangible de la estrella. Solo que en este punto, como el 
de la más elevada perfección fantástica, el miedo al despertar es también el 
más eficaz; razón por la cual hay que echar mano de malvados 
encantadores para que sirvan de explicación en este mismo punto, y para 
que presten su función a fin de mantener intacto el país de la leyenda. 
Como aquel país de leyenda que el caballero andante no abandona nunca, y 
que le aparece como el estado natural, ya natural, de las cosas. Durante su 
tiempo utópico, el instante en el sentido de Fausto, como llegada de un 
algo incondicional y su intención en lo pre sentemente incondicionado, no 
existe para Don Quijote en absoluto como objeto de la intención, sino 
siempre como algo supuestamente real, en el paraíso de la exaltación que 
alucina como realizado lo pretendido. Solo una vez, eso sí, con tonos 
cargados de emoción, se roza el instante, y ello precisamente al final del 
recorrido ensoñado, paradójicamente en el mo mento de la catástrofe del 
despertar en el lecho del moribundo. Solo ahora, cuando, al fin, se abre paso 
una autoidentificación empírica que sustituye a la anterior 
utópico-anacrónica, dice el caballero agonizante: “Señores —dijo Don 
Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay 
pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui Don Quijote de la 
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
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Bueno” (II, cap. 74). Alonso Quijano el Bueno, la más apacible, la m¿s 
impresionante denominación; no solo un desvarío, sino también un enig
ma se aclara en la escena mortuoria. Hasta entonces se extendía por do
quiera el presente, y en ningún punto la apariencia de presente de un 
ciclo en sueños existente, pero soterrado; existente, pero trascendente. 
Como ya se ha indicado, su realidad, utopía-leyenda como ser y ser ya 
como utopia-leyenda, era escamoteada para el caballero simplemente por 
irrupciones anormales y transitorias de enemigos y encantadores. La mis
ma Dulcinea, la femme introuvable, no tiene que ser buscada, ni mucho 
menos conjurada; no tiene siquiera que ser descubierta; lo único que hay 
que hacer es acabar con el obstáculo que se cruza entre el más hermoso 
aquí y ahora y su caballero. Lo plenamente logrado existe, existe en el 
sueño soñado despierto y en el mundo anacrónico-utópico recibido de él, 
rebosado por él. Don Quijote ha restablecido así para sí la relación más 
insostenible, la relación entre anticipación y pasado, entre la fuerza sin 
par de la esperanza y el sordo cielo de un mundo estamental muerto. La 
gran hazaña de la bondad, el sueño gigantesco de un mundo futuro, se 
insertó así en la superestructura de la Edad Media, en un más allá fijo, 
solo y simplemente impedido. De aquí iba a surgir la caricatura de la 
utopía, un patitos para sí misma, una comedia para los demás; desde el 
punto de vista práctico, la historia de un apaleamiento de lo abstractamen
te incondicionado. El donquijotismo es una referencia que no aprende 
nada, que no es mediada en ningún punto, que pasa por alto que los 
tiempos medievales han pasado, también en España y precisamente en su 
pueblo sano, hilarante e irónico, y que por eso, por razón de su idealismo 
abstracto, representa la caricatura de un fantasma bene fundatum y de su 
contenido constitutivo. El contenido es la bondad, o bien la edad de oro 
como dice el mismo Don Quijote, pero el camino hacia ella tiene lugar poi 
medio de las más disparatadas y apaleadas abstracciones que el munde 
conoce. Aquí, en este choque, consiste el desvarío de Don Quijote, de aqu 
procede su destino cómico-triste. Don Quijote es el utópico más grandioso 
pero, a la vez, su caricatura; y Cervantes le ha hecho objeto de mofa en 1 
línea primera, más adelantada, de primer plano. Esta mofa no representé 
desde luego, la última palabra, porque Don Quijote constituye un ejempl 
de conciencia activo-utópica demasiado emocionante, más aún, uno de le 
iniciadores en la utopía con gigantescos castillos alados sobre la llanura 
pero, sin embargo, la burla pone de manifiesto lo que puede hacer y prc 
vocar un sueño simplemente abstracto. Exageración de si, lectura anacrt 
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nica y sus consecuencias, esperanza con la cabeza en la leyenda, fuerza de 
acción en abstracciones constantes: todo ello se conjura en una adverten
cia frente al caballero de la utopía.

Parte esencial de este es todo sueño que se excede y no se mantiene 
dentro de sus límites precisos. Toda voluntad tendente hacia una vida 
franqueadora de fronteras y una plena existencia tiene, por eso, en Don Qui
jote su zona de peligro y la vertiente de un derrumbamiento absurdo. No 
es que la superación constituya el desvarío, pero sí el hecho de que la 
superación va hacia lo excesivo y vacío, sin prestar atención a los obstácu
los, sin alianza con las fuerzas impulsivas de la época. Monumentos a 
Don Quijote podrían encontrarse en todos los barrios de la bohemia; su 
patrono es la grandeza engañosa, insuficiente. Este Don Quijote, trans
formada su ingenuidad en reacción, y después en terrible reacción, alien
ta, empero, también en las mascaradas y en las imposturas de los tiempos 
recientes, en el romanticismo político en su totalidad: con disfraz histó
rico y con aquella armadura de caballero que ya no presta su apoyo tan 
solo a los perseguidos, sino al contrario. Los conjuros feudales, fidelidad, 
honor, caudillo, vasallos, se compadecen aquí, si no con la tendencia eco
nómico-social, sí, empero, con la embriaguez del oro y la patraña. También 
Sancho Panza, por lo menos el tan fácilmente seducible, si no el ulterior 
gobernador con tanto sentido común, también Sancho Panza tiene aquí su 
lugar en tanto que creyente y en tanto que objeto de la mentira, un lugar 
transformado de acuerdo con los tiempos. No sin razón se convierte el 
pequeño burgués prosaico y ladino en el escudero del más loco de los 
hombres; precisamente su utopía (ante los ojos tiene siempre una bolsa 
de doblones que quisiera hacer suyos de la manera más rápida y breve) 
convierte al pequeño burgués en vasallo de un romanticismo engañoso. El 
carácter prosaico no protege de por sí de la locura, sino que, al contrario, 
por razón de su miopía y de su credulidad—procedente en parte de la 
incultura, y en parte, de carencias inmediatas—, es víctima con singular fa
cilidad de un falso profeta. En el original, en Cervantes, Sancho Panza es 
falso profeta, él mismo sin falsía, de un seductor con un alma pura; en 
la realidad muchos ingenuos simpáticos se convirtieron en presa de impos
tores y de la mistificación política. El retorno de Don Quijote se titula 
una curiosa novela carnavalesca y profética de Chesterton: el retomo se 
convirtió en asistente del fascismo, y el romanticismo político se trans
formó en explotación disfrazada e incluso en cloroformo. Ahora bien, des
de otro punto de vista, desde el punto de vista de la pureza abstracta,

136



Don Quijote es, empero, congruentemente el patrono de los idealistas sin
ceramente abstractos. Siempre que estos arrastran aquí abajo lo elevado,
a menudo demasiado elevado, con el fin de sanarlo moralmente, de revo
lucionarlo incluso, algo que solo puede emprenderse económicamente, en
la suciedad homogénea de la cosa. El candelabro de los siete brazos no está
ahí para ser llevado a las letrinas del mundo; o, lo que es lo mismo, los
ideales sociales no pueden ser predicados entre especuladores. Si, para ser
algo más que reforma, la labor revolucionaria tiene que tener presente en
todo momento la totalidad y la altura de sus objetivos, así también una
sociedad mejor no surge por virtud del entusiasmo o por una propaganda
ideal desde lo alto. No como obra de un alma pura sin asentamiento en
los movimientos del mundo y sin conocimiento de los poco puros intere
ses que mueven el mundo. Casi todos los utopistas sociales han sido
y son, por eso, de la casta de Don Quijote, sobre todo aquellos que hacen
valer ideales lejanos ante la conciencia de los detentadores del poder. De
esta especie son en la literatura el marqués de Posa y, muy especialmente,
el Gregers Werle del Anade silvestre de Ibsen: una figura donquijotesca
bajo otros cielos, acumulando exigencias ideales sin tener en cuenta a los
deudores insolventes o desaparecidos. Utopistas de tal magnitud como
Fourier y Owen se hallan también próximos a Don Quijote en lo que se
refiere a la abstractividad: como organizadores de un mundo mejor, no
anacrónico, que debería quedar insertado en el mundo antiguo inmedia
tamente, siguiendo un plan constructivo abstracto. Por razón de esta espe
cie de utopía, Marx estaba muy sensibilizado contra Don Quijote, en el
que veía toda una concepción del mundo y su destino. En el sentido
justamente, como dice Marx, de que ya Don Quijote pagó el error de
creer que la caballería andante era compatible con todas las formas eco
nómicas de la sociedad. Y Marx describe además a Don Quijote como la
encamación de la conciencia falsa, de la interpretación del mundo a tra
vés de principios abstractos. Y la abstractividad es, en último término, sin
embargo, lo que da su perfil único al ingenioso hidalgo como incondiciona-
lidad poética: en contraposición muy instructiva con la otra figura enso
ñada del afán, con Fausto. También Fausto estaba inquieto, hastiado y
penetrado de presunciones inseguras; pero Fausto busca la acomodación
con las comarcas por las que viaja, vigorizando e instruyendo su sujeto
por medio de ellas. Su viaje mágico por el mundo se nos presenta como una
concreción progresiva, y la hopalanda mágica se convierte en vehículo
del hallazgo y de la exclusión, de una profunda experiencia objetiva. Y
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sin embargo, la voluntad de plena existencia de Fausto no cede ante ella, 
no capitula nunca, y el gran instante no es confundido nunca con sus 
huellas en la suciedad, ni siquiera con su leyenda o su catedral. Don Qui
jote, en cambio, permanece siempre en el ante-mundo, bien sea el de la 
bohemia, bien sea el del romanticismo político, bien sea el de la utopía 
idealista; el sueño no arriba nunca aquí, o solo por breve tiempo, y como 
profanado o legendario. En el sueño de lo incondicionado vive, es cierto, 
especialmente en Don Quijote, la perfecta conciencia religiosa de que lo 
dado no puede ser lo evidentemente verdadero; que, por encima de la ló
gica presente de los hechos, tiene validez además una evidencia perdida y 
soterrada, en la que alienta la verdad de la esperanza como un mundo 
para nosotros. Pero, sin embargo, en el donquijotismo como método, la 
pasión de la pureza, que quiere procurar un mundo concorde con ella, se 
hunde en la ingenuidad o la afectación, en lo inesencial y extravagante. 
No se debe ejercer una crítica pedante a los lances deliciosos del ingenioso 
hidalgo, a no ser la que el mismo Cervantes ejercita en numerosas exégesis 
humorísticas. Es la bruma de un sueño improcedente lo que hace por 
doquiera que un hombre magnífico y una intención de oro se pierdan en 
la comicidad; más tarde, en la comicidad del momento, en el romanticismo 
político, cuando el capital monopolístico se ciñe la armadura y los caba
lleros de industria se nos presentan como caballeros celestiales.

En el hidalgo hay muchos rasgos melancólicos, sobre los cuales, sin 
embargo, uno puede reírse; con tanta mayor seguridad cuanto más crece 
él en lo suyo y cuanto más exagerados son sus gestos y propósitos. La apa
riencia grandiosa e incluso el trasfondo significativo son de importancia 
en toda impresión cómica; sin un objetivo de importancia y sin un lamen
table quedar a medio camino respecto de él no habría efectos cómicos. 
Es por eso que las manzanas, en tanto que son lo que son, no pueden 
caricaturizay sí, empero, animales en tanto que apuntan hacia el hom
bre o pueden, al menos, ser considerados desde este punto de vista; y por 
eso también, sobre todo, hombres semiheroicos, caballeros de la triste 
figura. Sobre ellos se ríe, no solo el pequeño burgués con la malignidad y 
perfidia que ve como su justo precio la desdicha y el perecimiento de un 
tipo problemáticamente significativo. Pero se ríe también otro rasgo en el 
hombre, un rasgo seguro de sí e incluso piadoso, un rasgo que considera 
demasiado en serio el objetivo como para tomar en serio a Don Quijote 
como su paladín; en suma, que no soporta ni puede soportar siquiera al 
sincero combatiente fantástico. Lo que Don Quijote pretendía lo habían 
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ya llevado mejor a cabo los auténticos caballeros, es decir, que el hidalgo
es superfino. Lo que Don Quijote pretendía con el trasfondo de sus sue
ños, el reino de la justicia, no se fomentó jamás con latidos sentimentales
abstractos por el bien de la humanidad; lo que hizo, al contrario, así fue
desacreditarse, porque el ánimo noble ignorante no sirve de campeón en
este reino. La muerte patética de Don Quijote no hace olvidar, por eso,
la comedia que ha puesto en escena. Don Quijote mismo sabe incluso que
ha sido un héroe cómico, con lo cual, desde luego, deja de serlo; porque
solo el héroe trágico sabe y soporta saber que lo es, mientras que el héroe
cómico no lo sabe nunca, y si llega a hacerse consciente de ello, la come
dia termina para el espectador. Pero justamente la comicidad total de sus
precedentes actitudes subsiste; la desaparición de la locura del Don Qui
jote moribundo, tal como nos la describe Cervantes con una seriedad que
arranca lágrimas, no hace del hidalgo un héroe trágico. Aunque sí le lleva,
en cambio, a la escena de la tragedia: compasión, contemplación sollo
zante, dolorosa simpatía se le abren camino al héroe en este final. Se le
abren a Alonso Quijano el Bueno, como el moribundo se llama ahora, a
la víctima noble y desamparada de tan incontables tormentos, vilezas y
desilusiones en este mundo. Pese a lo cual, Don Quijote se deja aprehender
como particularmente cómico en la despiadada comparación entre el querer
y el poder, entre la dirección y el objetivo. En su totalidad, es el es
pectáculo del acabamiento de un hombre magnífico, de gestos heroicos
por razón de la chusquedad de sus exageraciones y locuras: un hombre de
acción sin acciones, un incitador sin respuesta. En tanto que obra así el
compasivo hidalgo, en tanto que Don Quijote no domina nada, es tritu
rado por las más mínimas bagatelas, y, pese a todo, lo único que experi
menta al final es el hundimiento de su yo excesivo en la mera verdad de
su vacío y de su sueño mesiánico en el conjuro histórico-fantasmal, lo
único que logra este carácter—rechazado tanto por la tierra como por el
cielo—es poner en escena una representación ante la nada inmutable, ante
el león del destino que ni siquiera parpadea, una representación inocua,
que no es delegación de nadie, cómica y, a la vez, vergonzosamente paliada.
Casi todo lo sublime se convierte aquí en bufonada y en quimera, aunque,
eso sí, en la bufonada de una existencia plena y en la quimera de un ideal
mesiánico.

Y, sin embargo, todavía no se ha dicho la última y más exacta pala
bra sobre el complicado personaje. Ninguna figura sobra en la entre-
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pieza, y ninguna se hace más ambigua si se la considera detenidamente.
A la risa se añade el resplandor que emana de Don Quijote, y el hidalgo
no es solo refutado por la risa o incluso por la admonición. El hidalgo es
un loco semi-inteligente, muy irisado, con intervalos de claridad en la
cabeza. En medio de un desvarío actúa reflexivamente; más aún, sorpren
de a veces por su juicio sobrio, tal y como si la locura solo fuera fingida.
En su lecho de muerte, cuando Sancho le llama a otros nuevos disparates
caballerescos, de lo que se hacen eco las otras personas que le rodean tra
tando así de consolarle, Don Quijote dice: “En los nidos de antaño ya
no hay pájaros hogaño” (II, cap. 4). Con esta frase el hidalgo anticipa
toda la posterior refutación económico-social de su caballería andante. La
frase la pronuncia, es verdad, cuando ya ha recuperado el entendimiento.
¿Pero no sabía ya antes Don Quijote que muchas de sus aves del paraíso
no estaban en absoluto en el nido? Don Quijote extrajo sus pájaros del
pasado, pero solo porque le parecía más humano y más dignamente humano
que extraerlos de un presente del que había desaparecido la caballería
andante. Don Quijote no extrae de la época feudal los sagrados diezmos y
su ideología, tal como lo iba a hacer el romanticismo político, sino que
vio en la caballería andante de entonces un paradigma siempre más noble
que el del burgués incipiente. En su actitud todavía revolucionaria con
tra la “tenebrosa Edad Media”, la ulterior burguesía transformó a Cervan
tes en un liberal, absolutizando su propósito irónico y de primer plano:
“deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerías”. Otra cosa es, desde luego, como lo sugiere Marx,
atacar a Don Quijote desde el punto de vista de la misma utopia concreta,
tanto contra su antiquarium como, sobre todo, contra su a priori abstracto.
Pero ello no porque el caballero andante no fuera un hegeliano, o de tal
manera que la crítica abandone el mismo espacio utópico. Muy al con
trario : la crítica humorística, si ha de servir de algo, tiene lugar y termina
siempre en la voluntad y en la condicionalidad utópica, y así también, en
su doble fondo o en su trasfondo, en el mismo Cervantes, el gran escritor
de la ensoñación. Este entrecruzamiento de regocijo y melancolía, más
aún, de advertencia y  obligación simultáneas, ha determinado constante
mente el efecto causado por Don Quijote en la época subsiguiente. Un
monarca español que desde la ventana de su palacio veía cómo una per
sona se retorcía de risa, pudo decir; “O este hombre está loco, o está leyen
do el Don Quijote?” Pero Dostoyevski, desde otra ventana y desde 
otra perspectiva, pudo también decir de Don Quijote: “Cuando se 
encamine
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al último tribunal, el hombre no olvidará llevar consigo este, el más tris
te de todos los libros.” Ambas reacciones son exactas, y, como última o 
penúltima, la melancólico-frenética formulada por André Suárez: “¡Rey 
de los nobles, señor de los perseguidos, coronado con el yelmo dorado 
de la ilusión 1 Nadie puede vencerte, porque el escudo en tu brazo es la 
fantasía y toda nobleza la lanza empuñada.” Y un Kant, al que difícilmente 
puede achacársele inclinación alguna por el romanticismo caballeresco, 
se sentía afectado por lo incondicionado en Don Quijote, hasta tal punto 
que—como lector, desde luego, nada perfecto—podía reprochar su ca
rácter humorístico al autor. Así, p. ej., en esta curiosa anotación postuma: 
“Mejor hubiera hecho Cervantes en guiar la pasión fantástica y romántica, 
que en ponerla en ridículo” (Obras, Hartenstein, VIII, pág. 612). Un efec
to cómico causan claramente en todo lector sin prejuicios los apaleamien
tos constantes del hidalgo en toda la primera parte de la novela, tal como 
el tonto en el circo. Pero también en la segunda parte, en la que las escenas 
de apaleamiento desaparecen muy característicamente, así mismo se apodera 
del lector la hilaridad que provocan justificadamente por su parte. Porque 
los apaleamientos experimentan un cambio de cantidad en calidad (II, ca
pítulo 68), sustituidos por una piara de cerdos que pisotea a Don Quijote. 
Ello tiene lugar después de haber vuelto las espaldas a la caballería, poco 
antes de su muerte, cuando la locura que se aleja no ofrece ya ninguna 
capa protectora. Esta “aventura cerdosa”, como Cervantes la llama, ¿es 
una reacción jocosamente aceptable del mundo, o incluso del trasfondo 
del mundo frente al renovador incapaz? ¿O es, más bien, la piara que 
pisotea al caballero un sinónimo del curso del mundo y del desamparo de 
Alonso Quijano el Bueno en todos los ámbitos? Una tremenda afinidad 
nos viene incluso amenazante a la memoria, una afinidad latente durante 
todo el relato y que ahora se hace manifiesta: la afinidad de este otro 
Don Quijote con Jesús, tanto por lo que se refiere a la mofa como al ideal 
radical. Don Quijote sólo experimenta una parte inocua y desfigurada; pero, 
sin embargo, hay una gran similitud entre las gesticulaciones que acompa
ñan la última vía de Cristo y la piara de cerdos, entre la soma que acom
paña la pregunta de Pila tos, “¿Eres el rey de los judíos?” y el duque que 
convierte a Don Quijote en bufón de su corte. En la pureza ridiculizada 
del caballero hay un Ecce homo, como hay un reflejo de Cristo todavía 
en su deficiente caricatura. Dostoyevski entendió así, sin duda, a Don Qui
jote, y Turgueniev, en su melancólico ensayo sobre Hamlet y Don Quijote, 
interpreta sin rodeos la “cerdosa aventura” como “el último tributo que 
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todos los Don Quijotes tienen que pagar al desconocimiento indiferente 
y osado”. De tan múltiples maneras puede escapar Don Quijote del ámbito 
cómico, como si formara tan poco parte de él como el engaño de los en
cantamientos y fantasmas. El loco inteligente, el soñador al que pisotean 
los cerdos, el tremendo recuerdo de Jesús, el aura de nobleza y fantasía 
en tomo al caballero de la triste figura y su ilusión dorada: todo ello son 
irisaciones de este héroe cómico, que de la advertencia hacen surgir la 
admonición, aquello que no debe olvidarse. La comicidad persiste, y tam
bién la condena implícita en ella; pero, al final, brilla un crepúsculo dorado 
que ilumina muy seriamente a Don Quijote. Más aún, y contra toda con
vención anacrónica, una aurora, en la que se encuentra katexochen una 
figura utópica fundamental con todos los riesgos, todos los legados de la 
superación y de la incondicionalidad. Y es que la utopía concreta se des
linda tan claramente de la abstracta, como, a su vez, honra su vida fronte
ra y su viaje por el sueño soñado despierto.

No se trata, por eso, de hasta qué punto es tenido por loco el caba
llero, sino de hasta qué punto se tienen por correctos los hechos en los que 
y contra los que cabalga. Don Quijote lucha, es verdad, por una causa per
dida, ¿pero la hilaridad que lo rodea es realmente un grito de triunfo de 
la vida? El incipiente mundo burgués contra el que Don Quijote lucha 
lanza en ristre no es tan magnífico como para que aparezca incompren
sible la lucha sin sentido. La época caballeresca era algo más noble, menos 
alienada; más aún, en la segunda parte de la novela, en la corte de los 
duques, Don Quijote no se nos muestra siquiera como un aparecido de 
aquella época o del romanticismo construido sobre ella. Porque, si bien 
en la corte de los duques se halla en estrecha proximidad de un feuda
lismo aún no desaparecido, conservado y corrupto, el caballero resplan
dece aquí de modo aún más singular que entre venteros y cuadrilleros. 
Frente a los cortesanos, ante la innoble frivolidad de los duques, Don Qui
jote no aparece solo como loco, bufón y payaso, y su sueño no termina 
de modo romántico-feudal. La flor y suma de toda la caballería andante, 
como el duque titula socarronamente a Don Quijote, representa una suma 
completamente distinta, también en sí misma. Y es que este visionario no 
quiere, en último término, restaurar solo la antigua caballería (aun cuan
do ello constituiría ya una crítica contra sus restos corruptos). En su 
sueño caballeresco alienta siempre el de una edad de oro: “La falta que él 
pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que 
pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, abu
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sos que mejorar y deudas que satisfacer” (I, cap. 2). Por muy disparatado 
e imposible que fuera el planteamiento de este sueño, por muy fácilmente 
que pudiera ser derrotado por el mundo en todos sus detalles abstracta
mente románticos, los mártires de una causa así no son nunca plenamente 
refutados. Ni la mera tierra utópica legendaria, ni la caricatura de un 
phantasma gene fundatum tienen por qué avergonzarse ante esa bellaquería 
en que consiste precisamente la diversión feudal. ¡Cuán vana es la misma 
ilusión o el arte con el que la vaciedad se llena, junto a las huellas del 
servicio anacrónico bajo las banderas de Amor, si todo ello se compara 
con la ilusión con que Don Quijote se reviste a sí mismo y reviste al 
mundo! En su Filosofía del arte dice Schelling una vez que, prescindien
do de la belleza, la duquesa tiene todo de común con Circe; y, en efecto, 
aquí todo es un mundo de mascarada, y solo Don Quijote no se convierte 
en cerdo. El teatro en la corte de los duques es de un cinismo acabado, 
un baño en espuma y engaño, mientras que Don Quijote, que no necesita 
para nada esta clase de teatro, ve todavía en él toda una serie de cor- 
poreizaciones de sus propios sueños. Lo maravilloso es aquí para él la 
realidad; cendales y fuego de diamantes le apuntan en esta dirección en 
el teatro acondicionado por el duque, y la imagen ensoñada supera a 
ambos. En el teatro vive Dulcinea, y Don Quijote rodea esta imago con 
una veneración más auténtica de lo que ninguna mujer real ha podido 
experimentar. Se trata aquí, es verdad, de una creencia alucinada de terri
ble irrealidad, pero, a la vez también, de la más fiel idealidad. Dulcinea 
es más hermosa que las más hermosas mujeres que hayan podido aparecer 
en la vida o incluso en la literatura. Estatuyendo todo un ens perfectis- 
simum, logra con este amor de la fantasía que el mismo ideal se escinda 
en un estrato empírico y un estrato utópico, y Dulcinea se encuentra to
talmente en la parte utópica, superutópica. Solo su falta de contornos 
impide que ante Dulcinea la misma Helena troyana quede rebajada a la 
cotidianeidad de la Helena egipcia. No solo en la realidad dada, sino 
también en el estrato desiderativo y fantástico, Dulcinea es así la femme 
introuvable. Pero, desde luego, Don Quijote mismo se debate entre la 
realidad dada y la verificación de un arco: del arco mítico de la referen
cia legendaria. El mundo está encantado por la magia negra, y precisa
mente en sus puntos más sólidos es presa del conjuro; y ni por un solo 
momento duda el rabioso optimista que ha de llegar el gran instante y 
que la corteza saltará en pedazos. Esto es lo que busca en su fantástica 
salida y todavía en el triste retomo; la verificación tiene que tener lugar.
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En el lecho de muerte, el gran instante es la moralidad, mientras que, 
durante su sueño, el gran instante vaga ante los ojos como luminosidad 
del mundo: “Tras cada curva del camino puede aparecer la maravilla 
como una ninfa de luciente plata.” Don Quijote no ve, desde luego, un 
mundo ciertamente existente en la celda transportable de sus sueños den
tro de la cual se encuentra, pero, a la vez, es ajeno a toda creencia en el 
destino, a toda fe en una compulsión proveniente de la naturaleza o im
puesta por Dios. Si se empareja con la prudencia que da el mundo, el 
donquijotismo puede hacer parpadear, y muy intensamente, al león del 
destino; por mucho, también es verdad, que este león no quede afectado 
en nada por el impulso desvariado de un mero Don Quijote ajeno al mun
do. Realpolitik con unas gotas de un donquijotismo entendido también 
de otra manera: estas gotas entusiásticas de incondicionalidad en la pro
cedencia de lo condicionado no es que haga posible lo imposible, pero no 
paraliza tampoco ante lo difícilmente posible, ante la posibilidad objetiva. 
Más aún, mientras que el mundo histórico se componga de la posibilidad 
objetiva y del factor subjetivo, el factor subjetivo, si no quiere ser derro
tista, poseerá siempre un elemento de donquijotismo bien entendido. Con 
aquel conocimiento de los tiempos y del mundo que falta completamente 
al desvariado Don Quijote, con aquella fe en una magnificencia impedida 
de la que tanto posee el soñador Don Quijote. La salida en el jamelgo, 
la insuficiencia de la persona, las grotescas fantasmagorías, la ideología 
del pasado son y siguen siendo algo cómico. Pero la voluntad con la que 
esta persona emprende el camino, “librar al mundo entero de la injus
ticia por la fuerza de su brazo”, posee tanta grandeza como es burda y vil 
la reacción del mundo. Y el objetivo, un orden sin galeotes ni vulgaridad, 
es algo serio. Todas las figuras paradigmáticas del desasosiego llevan una 
ruta consigo que, en el curso del tiempo, no solo se muestra equivocada, 
y la transposición de la zona templada transpone además ideales anacróni
cos, en este caso también el ideal caballeresco. Incluso el hambre anhelan
te por lo inalcanzable lleva en sí música del instante absoluto: lo inalcan
zable es perseguido aquí como acontecimiento, en su sentido más pre
sente. Figuras de lo incondicionado imprimen aquí su plus ultra, impulsan 
como utopías vivas su sueño de una vida perfecta. La transposición mediada 
a la manera de Fausto o de la experiencia acontecida, este realismo es lo 
exacto; pero, después de que Fausto se ha hecho en el mundo más pru
dente que los más prudentes, el otro Don Quijote, el Don Quijote enten
dido positivamente, exhorta a obrar también contra esta prudencia, a 
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saber, sin hacer las paces con el mundo meramente existente que desfila 
ante nuestros ojos como algo concluso.

Afinidad: injusticia y justicia de Tasso frente a Antonio

Todo encaja en la vieja lucha entre el entusiasta y el reflexivo. Si se 
Ies rebaja de nivel, el uno puede significar el necio internamente doliente, 
y el otro, el pequeño burgués mustio y a ras de suelo. Mientras que, de 
otro lado, el entusiasmo y la reflexividad de este tipo se rozan, ya que 
ambos representan algo falso, si bien desde dos puntos de vista contra
puestos. El entusiasta pone incluso a los perros en relación con el infinito, 
mientras que el pequeño burgués echa a los perros el mismo infinito. 
Tanto el entusiasta exagerado como el burgués limitado, empequeñece- 
dor, representan ambos solo caricaturas de un estado serio, de un ser 
alternativo. Un estado refleja deseos y, en ciertos casos, también ¡deas 
en contigüidad superficial, mientras que el otro refleja cosas que se coar
tan y, en ciertos casos, cosas que aparecen conclusas, hechos consumados 
que chocan duramente entre sí en el espacio. Schiller subraya poética
mente esta alternativa del factor subjetivo u objetivo en el hombre bur
gués, ejemplarizándolo en la distinción entre literatura sentimental e in
genua. Aquí nos encontramos, de nuevo, con dos verdaderas perspectivas 
en lucha: la del hombre idealistamente rebosante, o bien la del hombre 
con experiencia real. “Se llega—dice Schiller—de la mejor manera al ver
dadero concepto de esta contraposición, si se abstrae..., tanto del carácter 
ingenuo como del sentimental, lo que ambos tienen de poético. Si así se 
hace, del primero no queda otra cosa que, en consideración al ámbito, un 
espíritu sobrio de observación y una firme dependencia del testimonio 
uniforme de los sentidos; en considere, ¡ón al ámbito práctico, una su
misión resignada bajo la necesidad (no, capero, bajo la ciega compulsión) 
de la naturaleza: una entrega, por tanto, a lo que es y tiene que ser. Del 
carácter sentimental, a su vez, no queda otra cosa que, en el campo teó
rico, un espíritu desasosegado de especulación tendente a lo incondiciona
do en todos los conocimientos, y en el campo práctico, un rigorismo mo
ral que se aferra a lo incondicionado en los actos volitivos.” Aquí, por 
tanto, se deslindan entre sí el idealista y el realista, o bien, para permane
cer en el contexto, una gran parte de Don Quijote (incondicionalidad del 
sentimiento, marqués de Posa) y una parte igualmente grande de compromi-

145



so con el mundo (novela didáctica, constante moderación de Fausto por Me
fistofeles, carácter experimental en Fausto). La oposición entre idealista y 
realista, ambos en sentido moral, nos aparece casi schillerianamente en el 
Tasso de Goethe bajo la metáfora de la ola y la roca. Tasso es comple
tamente desaforado, desbordado por el impulso de su interior, ciegamen te 
rebosante, y se denomina a sí mismo ola; mientras que Antonio, el
hombre de mundo, le denomina al final la firme y serena roca. Tasso des
pliega exclusivamente sus propias imágenes interiores, apasionadas y so
berbias: “¿Es que el borde de la copa limita a un vino / que se eleva
espumoso y se desborda efervescente?” (V, 4). Tasso es siempre el in
mediado, se mueve en su propio círculo mágico, y si algo del mundo real
penetra en él, no es entendido como lección, sino como persecución, como
conjuración, es decir, es entendido erróneamente. Junto a él, muy sobre
sus pies, se encuentra Antonio: junto al poeta absoluto, el secretario de
Estado hábilmente razonador, experimentado, vacilante, frío, no sin ma
licia, conocedor del mundo. Y Tasso, al venirse abajo la imagen de sus
sueños, capitula ante el enemigo que no lo es, encuentra mediación en
Antonio: “Y así el navegante se abraza finalmente / a la roca contra la
que debería haberse estrellado” (V, 5). Aquí se encuentra el tránsito del
acaloramiento al discernimiento, de la falta de mediación a la mediación,
de la espontaneidad a la acción en y con el mundo. Pero, de nuevo, con
el peligro de un compromiso; y así prosigue, una vez más, la ambivalencia,
la alternativa entre dos paradigmas, esta vez entre el radicalismo de lo
incondicionado y de lo trivial, pero también de la doctrina, de la prosa
viril, de la objetividad del curso del mundo. Schiller, desde luego, no veía
ninguna alternativa en la diferencia entre dicha de los sentidos y paz del
alma, entre su idealista poético-moral y su realista, ni ningún pronuncia
miento a favor del uno con exclusión del otro. Una observación hacia el
final de Literatura ingenua y  sentimental nos dice; “Esta exclusión que se
encuentra en la experiencia es precisamente lo que yo combato; y el
resultado de las presentes consideraciones constituye la prueba de que
solo por la inclusión igual y perfecta de ambos podrá responderse satisfac
toriamente al concepto de razón de la humanidad.” Y es que, en efecto, la
totalidad dialéctica en la que se inserta el problema Tasso-Antonio es, más
bien, una totalidad de la penetración, del profetismo más realismo del
proceso: como se verá a continuación. Y ello de tal manera, que lo incon
dicionado mantiene el primado, siempre que ha sido insertado en la media
ción del proceso, en el aleccionamiento y en las armas. Este primado de lo
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incondicionado impide en la mediación precisamente el compromiso; más 
aún, convierte incluso el compromiso temporal en método para el camino 
y el triunfo de lo justo. Mediación penetrante es, desde luego, indispensa
ble para un carácter en este sentido y, en último término, indesviado; su 
forma política contra toda clase de golpismo como de monomanía abs
tracta es marxista. Los entusiastas, como el aislado e infinito Tasso, al 
que le es permitido lo que le complace, son impacientes en su mera abs
tracta tez, y la libertad vacía y sin virtud tectónica se desintegra anar
quistamente como destrucción de una complacencia rígida. Una inmediatez 
que pasa por alto la sociedad y las fases de la historia y del mundo, para 
llegar tanto más rápidamente al final, se convierte así en utopía abstracta 
en su más elevada abstracción. Es el apresuramiento y la omisión que, 
justamente por ello, tienen que retomar, una vez más, al mero vacío de la 
inmediatez; en contraposición a la utopía concreta, al camino, brújula, 
orden. Es por esta razón que Fausto supera, desde este punto de vista, en 
tal medida, a Don Quijote: un sujeto de la mediación y de su fenomenolo
gía, sin fantasmagorías abstractas. Y es también por esta razón que la 
mediación con análisis de la situación y constante dialéctica del tiempo, 
constante dialéctica sujeto-objeto, se halla tan por encima de la pura es
pontaneidad. El paradigma del ser-mediado es superior al de la inmediatez, 
pero es superior solo y en tanto que mantiene vida en toda mediación la 
conciencia radical de la inmediatez. Bajo esta condición, precisamente en 
esta penetración y, desde luego, solo en ella, tienen Tasso y Don Quijote 
la última palabra y son verdad frente a Antonio. Cervantes dedicó a su 
héroe un epitafio en el que le calificaba de espantajo que salió a librar al 
mundo de la injusticia por la fuerza de su brazo: del calificativo de es
pantajo poco puede dudarse, pero menos aún, independiente de los ele
mentos cómicos, de la sublimidad del objetivo al que estos medios sirven. 
De la grandeza de la intención, de la melodía escatológica que aquí resuena 
impertubada por la burla y las derrotas, que son siempre desacreditadoras. 
Menos duda hay aún en el objetivo mismo determinante, en el imperativo; 
librar al mundo de la injusticia, de su alienación, de la asfixiante triviali
dad. Esta especie de incondicionalidad no es verdadera en el sentido de 
lanzarse con la cabeza contra el muro, pero sí como la negación más enér
gica de que tiene que haber un muro.
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LO PROMETEICO-LUCIFERINO Y EL ESTRATO SONORO

El camino hacia lo mejor es, ante todo, un camino humano, y 
aquí ello quiere significar un camino audaz. Es un camino que lleva fuera 
de las circunstancias innatas, así como de aquellas que rodean la vida. 
Aun cuando las circunstancias concuerden incluso con esta vida, no por 
eso coinciden permanentemente o solo cuando la cabeza no permanece 
ergui da, sino que tiene que inclinarse a cada paso como la de un 
caballo. Los animales están encuadrados, con todas sus acciones y 
sensaciones, en su especie fija y en el ambiente de esta; el hombre, en 
cambio, puede escapar de este encuadramiento. Los animales tienen 
conclusa su organización en años muy tempranos, y tan concluso les es 
el espacio vital correspon diente, más aún, su correspondiente destino, 
dentro de cuyo marco en el grupo, pese a toda movilidad, se comportan 
como presos en un conjuro. Comparado con el animal, en cambio, el 
hombre es un prematuro desam parado, sometido a una larga 
conformación, con maduración y fijación que se extienden durante un largo 
espacio de tiempo; y tan abierto como su organización es también su 
ambiente, los límites de la humanidad. El animal es un ser concluso una 
vez que le ha acuñado su especie, mientras que en el hombre el desarrollo 
decisivo comienza solo con la pubertad. El animal se encuentra 
efectivamente algo así como comprimido en su medio ambiente, y este, a 
su vez, se imprime en su organización con una corres pondencia que llega 
hasta el mimetismo, mientras que el hombre modifica su ambiente por el 
trabajo, y solo a través del trabajo se convierte en hombre, es decir, 
en sujeto de la modificación del mundo. Por virtud de ello puede 
perder conexión con el sujeto humano primario y todavía más con el 
espacio natural primario, en el que los animales, cada uno según su 
especie, y de modo tan asombroso y amparado, se encuentran en 
concordancia; mientras que los trazos históricos humanos son tan
viejos y fuertes, que apenas si conocemos ya el sujeto humano primario ni
el ambiente primario del que partió y del que fue desviado el homo sa
piens. La metamorfosis del hombre por causas económico-sociales es la
misma historia real e irreversible de los hombres. Y los “más selecta
mente cultivados” o tipos de frontera no son los más decadentes como
en el reino animal, sino aquellos dotados de una fuerza progresiva más
sana: una fuerza humana que penetra en el novum. Son los franqueadores
de fronteras o pioneros, aliados a menudo con lo mejor que los hombres
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quieren en cada momento o quieren en absoluto, y representantes de ello. 
Se trata, por eso, de tipos utópicos, y en esta condición aparecen también 
diseñados poética e idealistamente. El donquijotismo y lo fáustico se en
cuentran aunados en una línea de combate predesignada; pese a la dife
rencia, axiomáticamente clara, entre la abstractividad en un caso y la ex
periencia del mundo en el otro. Solo el hombre tiene la libertad de este 
tránsito, como un tránsito del séptimo día, allí donde todo menos él se 
halla en reposo. Razón por la cual los animales pueden ser, desde luego, 
demoníacos o “franqueadores de fronteras” como los saurios del período 
jurásico, franqueadores de fronteras hacia lo monstruoso-tropical, pero no 
pueden, en cambio, ser luciferinos, es decir, hacedores de conciencia, crea
dores de la luz, transformadores del mundo. Para ello es preciso la estan
cia en el tránsito, en el puente del tránsito y de la aurora humana: este 
nuevo día llama a la nueva orilla, un día distinto a los que hasta ahora 
han lucido e iluminado al mundo. El hombre y su sociedad conforman 
de esta suerte un nuevo ambiente distinto del que les correspondería 
biológicamente; con su trabajo el hombre aporta o añade a lo existente 
un algo nuevo y una transformación. Pero si este algo nuevo no se quiere 
que sea subjetivamente abstracto, es decir, si no se quiere que no sea 
algo nuevo, tiene que hallarse en conexión con el mundo. No con el 
mundo de lo llegado a ser que nos rodea como un anillo, y que, tanto 
en el animal como en el hombre pobre en subjetividad, se nos muestra 
hierático como la estructura de su cuerpo. Pero sí con el mundo como 
acontecer y con su estructura saturada de tendencia: lo que verdadera
mente aporta luz no se queda nunca en sí ni permanece solo. En su 
caracterización de Winckelmann habla Goethe del hombre antiguo, y 
designa como su esencialidad “una naturaleza intacta, que causa la im
presión de un todo, que se sabe una con el mundo, y que, por eso, no 
siente el mundo externo objetivo como algo ajeno que se añade al mundo 
interior del hombre, sino que lo reconoce como las figuras reflejas que 
responden a las propias sensaciones”. Así, sobre todo, en las figuras de 
la tendencia en la historia, en la mediación procesativa que alimenta a la 
voluntad de la libertad interior, y que robustece contra la abstracción 
la voluntad de lo incondicionado. Lo que aporta la luz, lo luciferino, es en 
griego lo prometeico, lo que forma también el más lejano regnum huma- 
num, aunque siempre con la arcilla de este mundo.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando una especie de material todavía in
visible es más fácil de querer y de ser objeto de creencia que de hacerse 
visible? ¿Cuando la voluntad para ello se informa en el curso del mundo 
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a la manera de Fausto, pero también, en tanto que voluntad hacia el 
instante absoluto, trasciende la visibilidad alcanzada? Manifestaciones de 
esta especie, manifestaciones de un donquijotismo del más alto grado 
(con Dulcinea como signo distintivo), no faltan precisamente en Fausto. 
No sería, en otro caso, el que todo lo abandona, el ímpetu movido por la 
fidelidad utópica. De aquí los versos del comienzo:

¿Quién me alecciona? ¿Qué es lo que debo evitar?
¿Debo obedecer aquel impulso?
¡Ay!, nuestras mismas acciones, como nuestros dolores, 
obstaculizan el curso de nuestra vida.

Y a continuación, distanciándose de todo estancamiento en el mundo 
de las cosas:

A lo magnifícente, sea lo que sea lo que el espíritu haya recibido, 
afluye sin cesar material extraño.
Los magníficos sentimientos que nos dieron la vida 
se hacen rígidos en la confusión terrena.

Y en seguida, en el conjuro de la madre, de la conformación y trans
formación en lo ilimitado:

Pero yo no busco mi salvación en la rigidez,
el estremecimiento es la parte mejor de la humanidad.
Por mucho que el mundo le haga pagar caro el sentimiento, 
emocionado siente profundamente la inmensidad.

En esta oculta superación del mundo, la emoción y lo ilimitado se 
corresponden; más aún, solo en lo que un Mefistófeles llama empírica
mente nada, allí, empero, donde Fausto espera encontrar su todo, se en
cuentra ei reflejo que da respuesta a este sentimiento no enrarecido. Ante, 
la intención penetrante y superadora de esta especie no se encuentra ya 
el mundo visible, y menos aún la amable costumbre de la existencia y 
actuación en él: el realista se convierte, más bien, en el impulsador del 
orden más elevado. Todo ello hay que confesarlo, y el mismo Mefistófeles, 
refiriéndose a las figuras reflejas que aquí dan su respuesta, habla de vacío 
y soledad, de lo no hollado, no solicitado, de la huida de lo dado, de 
espacios no vinculados, aunque también, desde luego, de conformación, 
transformación y del sentido eterno de la conversación eterna; es decir, 
que en esta alta intención de ruptura tampoco lo prometeico subsiste en 
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sí solo. Sino que su elemento invisible aparece, de nuevo, en un material 
y en su manifestación plenamente propia. Y no hay que pasar por alto, ni 
mucho menos ignorar: este material de lo prometeico, todo lo significado 
como transposición de fronteras, Don Giovanni, Don Quijote, Fausto apa
rece en su nueva figuración, si bien todavía dentro del mundo artístico, en 
la luz de la música. La próxima formación de la transposición de fronteras 
poética, contradictoria de lo dado, se encuentra así en el estrato sonoro 
y su conformación, transformación, en las figuras tonales que proyecta 
en una figura del mundo por muy lejana que sea. De aquí lo todavía inde
terminado del estrato sonoro, de aquí, empero, también la curiosa proxi
midad y solemnidad con que Fausto trae algo asible de su mundo ma
ravilloso:

De tonalidades aladas brota un no-sé-cómo, 
y mientras vibran se hace todo melodía. 
La columnada y también el triglifo resuena; 
creo incluso que el templo entero canta.

Canto como éxodo indomable y como extracto; la música es él arte 
utópicamente franqueador por excelencia, bien vibre o bien construya. El 
estrato sonoro no es siempre, desde luego, indomable, ya que, en otro 
caso, no podrían resonar los triglifos; pero, como en ningún otro punto, 
todas las figuras de la transposición de fronteras se sitúan bajo él, cuando 
no en él. El mundo sonoro no es tampoco en lo indomable demoníaco, o 
solo excepcionalmente (como se encuentra en Berlioz y Wagner), no es 
ningún exceso de saurio en el campo de las artes; pero lo luciferino, lo 
prometeico, se lo incorpora como ningún otro arte; todos los franqueado- 
res de fronteras hacia el instante absoluto son en la misma medida figuras 
tonales. La escritura del paradigma luciferino consiste en Beethoven, los 
franqueadores de fronteras pertenecen todos al reino de Beethoven; en 
Beethoven, toda la música se convierte en la obertura de Prometeo, en un 
sentido mucho más amplio que la obertura temprana así llamada. En esta 
dirección van los franqueadores de fronteras desde su mundo moral; 
siempre que el estrato tonal no se ha convertido en un espacio de lengua 
y reproducción sui generis, más aún, en un trozo de otra formación del 
ambiente. Y ello, sobre todo, con una aproximación al instante colmado en 
sí. con una cabeza que sobrepasa el mundo dado, con esa identidad del 
nosotros y su mundo a la que tiende el anhelo tanto de Don Quijote como 
de Fausto: todo ello en lugar de la alienación.
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