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Capítulo IX

La muerte de Jesús (III)

El Dios crucificado

En este capítulo y en el siguiente, El pueblo crucificado, entra
mos en una temática verdaderamente última. Si queda clara la ra
zón histórica de la muerte de Jesús, queda siempre el por qué son 
así las cosas y por qué hay víctimas inocentes en la historia. Si el 
NT interpreta el sentido de esa muerte como máxima expresión 
del amor de Dios, queda siempre el por qué no tuvo Dios otra for
ma de mostrarlo que ésta. En definitiva, queda la pregunta de por 
qué el pecado tiene poder y por qué ni el mismo Dios, si quiere 
ser fiel a la condición de los seres humanos, puede sustraerse a 
esa ley de la historia.

Si de plantear aportas que fuerzan a avanzar el pensamiento se 
trata, creemos que no se puede pensar otra más radical que ésta: 
que el pecado tiene poder, en comparación con la cual otras apo
rtas que dan que pensar al ser humano —cómo compaginar crea
dor y creatura, lo uno y lo múltiple, sujeto y objeto— palidecen. 
Quizás esta aporta suprema de que el pecado tiene poder no se 
pueda pensar en absoluto, ni siquiera a la manera como se piensan 
las otras. Pero sí es bueno reflexionar sobre ella, pues este pensar 
que no surge de la admiración, sino de la perplejidad y de la pro
testa, nos introduce mejor que cualquier otra cosa, pensamos, en 
lo específicamente cristiano, en un resucitado que antes ha sido 
crucificado.

Ante todo hay que recordar que la cruz en sí misma es escán-
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dalo para la razón. Lo es por lo que tiene de muerte, aunque esto 
lo puede suavizar la razón al verla como realidad natural, dada la 
condición del ser humano. Lo es en mayor grado por lo que tiene 
de muerte injustamente infligida al justo y al inocente por seres 
humanos. Y lo es en sumo grado, porque quien muere en esa cruz 
es Jesús, aquel a quien en la fe se le reconoce como Hijo de Dios 
y como Dios. Cierto es que la resurrección puede causar algún ali
vio a la razón, pues en este caso al menos “el verdugo no ha triun
fado sobre la víctima", pero sigue en pie la pregunta de por qué 
hasta el Hijo de Dios llegó a ser víctima del pecado de este mun
do. En este sentido preciso, la resurrección de Jesús radicaliza to
davía más el escándalo de la cruz. Como dice L. Boff, “¿cómo 
compaginar la paradoja muerte-maldición de Jesús (ver Dt 21, 23) 
y la resurrección gloriosa que tienen el mismo origén divino?”1 
Es, pues, necesario detenerse en el escándalo de la cruz en sí mis
ma sin precipitarse a disolverlo desde la “solución" de la resurrec
ción.

Es necesario, porque la historia sigue produciendo cruces, en 
El Salvador ha producido 75,000, y no es nada bueno acostum
brarse a esa tragedia, ni pactar con ella ni buscar precipitadamente 
un sentido. Ojalá esas cruces sirvan para algo y, de hecho, gene
ran muchas cosas positivas: esperanza, compromiso, solidari
dad..., y ojalá sirvan para la liberación. Pero ahí están, y su posi
ble y real servicio a la vida y a la liberación no debiera hacer de
saparecer el horror de que la historia sea así y de que ni el mismo 
Dios cambia estas cosas. Dice don Pedro Casaldáliga: “Hace 
tiempo, desde que entré en contacto habitual con las poblaciones 
indígenas, que siento la desaparición de pueblos enteros como un 
absurdo misterio de iniquidad histórica que convierte mi fe en 
abatimiento. ‘Señor, ¿por qué los has abandonado?’ ¿Cómo puede 
el Padre de la vida, el Espíritu creador de toda cultura, permitir 
estos aniquilamientos?"2. Es la pregunta por el sentido último de 
la historia y la pregunta de la teodicea: cómo compaginar un Dios

1. Op. cit., 367. . ״ ~
2. “Los indios ‘crucificados*. Un caso anónimo de martirio colectivo , Conci-

Uum i83 387.
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bueno y poderoso con los horrores de la historia. Y, de nuevo, no 
conviene precipitarse en dar las consabidas respuestas teóricas a 
estas preguntas: Dios hace justicia en la otra vida, Dios saca bie
nes de los males, Dios respeta la libertad humana, pues, de no ha
cerlo, sería todavía mayor la monstruosidad metafísica. Bien está 
intentar buscar alivio para la razón escandalizada, pero mal está 
que ese alivio eliminase el escándalo.

Detenerse ante el escándalo de la cruz es, pues, necesario, pero 
es también saludable, no para propiciar ningún dolorismo, ni para 
posibilitar niguna dialéctica conceptual, platónica o hegeliana: si 
tan hondo fue el abismo de lo negativo (la cruz), cuán excelso se
rá lo positivo (la resurrección), sino simplemente para ser honra
dos con la realidad, paso primero de toda humanización. Es sa
ludable, por razones teóricas, pues desde la cruz se cristianizan ra
dicalmente todos los contenidos teológicos: Dios, Cristo, el peca
do, la gracia, la esperanza, el amor... Como se ha dicho, la cruz de 
Jesús o es el fin de toda teología o es el comienzo de una teología 
nueva y radicalmente cristiana, más allá del ateísmo y del teísmo 
que siempre piensan a Dios en correspondencia y continuidad con 
el hombre3 4. Y lo es también por razones fácticas. Es un sorpresa 
constatable que, con frecuencia, quienes con más radicalidad to
man las cruces de la historia y menos las suavizan, quienes menos 
se acostumbran a ellas y menos aceptan las respuestas “baratas"* a 
la pregunta de la teodicea, ésos son quienes con más ahínco se en
tregan a suprimir las cruces de la historia, aunque ello les lleve a 
ellos mismos a la cruz, y ésos son los que más se entregan a ese 
Dios misterioso que estaba en la cruz.

3. J. Moltmann. El Dios crucificado, 353-358.
4. “La gracia barata es el enemigo mortal del cristianismo", decía Bonhoeffer, 

op. cit., 17. De la misma manera, hay que poner en guardia contra la 
“revelación barata", como si se nos hubiera dicho quién es Dios sin ningún 
escándalo objetivo y subjetivo.

Por todo ello, este capítulo nos parece sumamente importante 
en cualquier cristología, y también sumamente personal, se lo 
confiese o no, pues al reflexionar sobre Dios y la cruz, se sepa o 
no, se está diciendo en qué Dios se cree, se está exponiendo la 
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propia visión de la historia y de los seres humanos. Por eso, pen
samos que, en este capítulo sobre todo, no basta el manejo y la 
exégesis de los textos bíblicos y patrísticos y de la multitud de 
teologías que versan sobre el tema, como si se pudiera encontrar 
un texto o una serie de ellos que acallaran, explicándola, la pre
gunta. Indudablemente, uno podrá juzgar como más razonable una 
u otra exégesis, una u otra interpretación teológica, pero no en úl
timo término porque esclarezcan conceptualmente el asunto de 
una vez para siempre, sino porque en unos determinados textos 
puede ver reflejado de mejor forma lo que el autor piensa ser su 
propia fe en presencia de la pregunta última que es la cruz.

Y ya que se trata de un capítulo muy personal, permítasenos 
añadir una última reflexión. Lo que nos mueve a ahondar en el es
cándalo de la cruz no es favorecer el dolorismo ni el masoquismo, 
ni oscurecer la resurrección; algunos dicen que insistimos dema
siado en lo que Pablo dice del crucificado y no tanto en lo que 
dice del resucitado. Tampoco nos mueve la fidelidad a una deter
minada tradición cristiana; algunos preguntan si no estamos muy 
influenciados por la tradición luterana, bajo el presupuesto, que a 
veces se conviene en auténtica manía, de que nada se puede pen
sar si no es relacionándolo con algo ya pensado anteriormente.

Indudablemente, en ésta, como en cualquier otra cristología, 
unas tradiciones influyen más que otras, pero el influjo fundamen
tal proviene de la misma realidad crucificada. Creo que no hace 
falta haber leído una palabra de Pablo, de Lutero, de Urs von 
Balthasar o de J. Moltmann, aunque sin duda estos textos ayudan 
a conceptualizar la cruz de una determinada manera, para captar 
ese escándalo si se vive en la cotidianeidad de las cruces de la his
toria. Lo único que hay que hacer es no ignorarlo. “Ay de los pue
blos que ovidan a sus mártires”, repite don Pedro Casaldáliga. 
“Ay de los humanos y creyentes que olvidan al crucificado”, re
calcamos.

Si no olvidamos a los crucificados actuales más difícil será ol
vidar al crucificado Jesús. Pero si se lo mantiene presente, hay 
que preguntarse por Dios necesariamente. Y, aunque la formula
ción sea, como todas, limitada, y esté abierta a cuestionamlentos, 
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creemos insustituible llamar a ese Dios “el Dios crucificado”. Y 
permítasenos decirlo con una experiencia muy personal. Cuando 
el 16 de noviembre de 1989 fueron asesinados, fuera de la casa, 
los jesuítas de la UCA, el cuerpo del P. Juan Ramón Moreno fue 
arrastrado hacia el interior de la residencia a uno de los cuartos — 
el mío. En el trajín se cayó un único libro del estante de la habita
ción y quedó empapado con la sangre de Juan Ramón. Ese libro 
era El Dios crucificado. Un símbolo, por supuesto, pero que ex
presa lo que se quiere decir en este capítulo: la participación real 
de Dios en la pasión del mundo.

1. El silencio de Dios en la cruz de Jesús
Si ya el hecho mismo de que Jesús, el Hijo de Dios, muriera en 

la cruz es en sí escandaloso, la descripción que los evangelios ha
cen de esa muerte en nada disminuye el escándalo, sino que lo 
aumenta. La muerte de Jesús es descrita, en el conjunto de las tra
diciones, como algo sobrecogedor. En ellas, su muerte no aparece 
como muerte placentera ni menos como muerte hermosa. Según 
las narraciones, Jesús no muere con la sabiduría de Sócrates, ni 
con la tranquilidad estoica de Séneca. No mucre como muchos 
otros mártires, religiosos y políticos, antes y después de él, que se 
entregan entusiásticamente a la muerte. No va cantando al marti
rio como muchos cristianos después de él o como el “mártir rojo” 
del que habla E. Bloch. Sea cual fuere su autoconciencia desde el 
huerto hasta el final de su vida, su muerte no es descrita de estas 
formas.

1.1. Las palabras de Jesús en la cruz
(a) Como es sabido, los evangelios ofrecen diversas palabras 

de Jesús en la cruz. Sus palabras, que podemos llamar penúltimas, 
están, ciertamente, muy teologizadas: la palabra de perdón a sus 
verdugos (Lc 23, 34) y de bendición al buen ladrón (Lc 23, 43), 
las palabras a su madre y al discípulo amado (Jn 19, 25-27), el 
“tengo sed” (Jn 19, 28). Pero más importantes son las que pode
mos llamar palabras últimas, sus palabras teologales, las que 
apuntan a la realidad de Dios en la cruz. Son palabras con las que 
Jesús se dirige a su Dios en su último momento.
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Según Marcos 15, 34, al que sigue Mateo 27, 46, Jesús excla
ma “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?", que es 
el comienzo del Salmo 22. Según Lucas 23, 46, Jesús dice: “Pa
dre, en tus manos encomiendo mi espíritu”, que es el versículo 6 
del Salmo 31, salmo de confianza. Según Juan 19, 30, Jesús dice: 
“Todo está cumplido”. Todas estas palabras están redactadas en el 
transfondo de varias tradiciones que X. L. Dufour resume así. 
"Marcos, situando el grito del crucificado en un contexto apoca
líptico, muestra en Jesús a uno que muere solo, abandonad? por 
Dios a la violencia de los enemigos, a la cobardía de los discípu
los, sin ninguna ayuda extraordinaria. Jesús muestra por medio de 
un ,por qué’ el estado trágico en que se encuentra... Lucas... 
muestra en Jesús el modelo del justo mártir que se pone en manos 
de Dios... Por lo que respecta a Juan, éste encuentra de nuevo el 
sentido del último grito de Jesús: “Tú eres mi Dios”, sin ocultar 
por eso la situación trágica”3.

5. Op. cit., 159s.
6. En Juan, el grito es sustituido por "inclinada la cabeza, entregó el espíritu” 

(19. 30).
7. X. L. Dufour, op. cit„ 155. Cuáles fuesen las últimas palabras de Jesús es di

fícil determinarlo y se han propuesto varias hipótesis. X. L Dufour, op. cit״ 
155s, basado en H. Salín y T. Boman, menciona la siguiente. Lo que real
mente pudo haber sido escuchado por los oyentes son unas plabras en que se 
menciona al profeta Elías. De hecho, en Marcos 15, 34, Jesús pronuncia su

Cómo murió realmente Jesús no es cosa fácil de determinar. 
Su muerte, muy probablemente por asfixia, quizás ni siquiera hizo 
posible que estas últimas palabras fueran pronunciadas y escucha
das con claridad. De ahí que lo más verosímil históricamente es el 
“gran grito” que lanza Jesús (Mc 15, 37; Mt 27, 50; Lc 23, 46)5 6, 
de modo que las formulaciones de los evangelistas serían “el re
sultado de las concreciones que hizo la comunidad primitiva de un 
grito sin palabras”7. Lo que queda claro es que existen diversas in
terpretaciones evangélicas, ninguna de ellas placentera, de esa 
muerte. En Marcos y Mateo es donde la tragedia alia el punto cul
minante con el abandono de Dios, mientras que en Lucas la muer
te tiene un sentido y en Juan es la coronación de la marcha triun
fal de Jesús hacia Jerusalén.
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Cuál sea la interpretación más primigenia de la muerte de 
Jesús es asunto decisivo, y según exegetas de varias corrientes 
(Boismard, Benoit, Bultmann, Schrage) ésta es la de Marcos. Es, 
ciertamente, la más coherente con los datos de su vida y, cierta
mente, no pudo ser inventada por las comunidades posteriores, 
dado el escándalo que suponía que el resucitado, el Hijo de Dios, 
apareciera muriendo abandonado por el Padre. El hecho desnudo 
de presentar a Jesús muriendo en el abandono del Padre tuvo que 
ser algo difícil de aceptar, y creemos que fue un extraordinario 
acontecimiento el que esos pasajes de Marcos, y en general todo 
su evangelio antitriunfalista8, fuesen escritos y aceptados en el ca
non del NT.

grito de abandono en arameo: Eloi, Eloi, lama sabactani?, y se añade que 
los allí presentes entendieron mal estas palabras como si “llamara a Elías" 
(v. 35). Lo que pudo haber ocurrido entones es que los oyentes hubiesen es
cuchado las siguentes palabras en arameo: alia ta (“ven Elías“). Pero en 
arameo esas palabras suenan muy semejantes a estas otras: eh alta, que sig
nifican ‘Tú eres mi Dios". El grito de reclamo por el abandono de Dios 
pudiera haber sido en realidad un grito de adhesión a Dios.

8. Véase, X. Alegre, “Marcos o la corrección de una ideología triunfalista" 
229-263.

(b) Una contraprueba de ello es que la radicalidad de la des
cripción de Marcos fue suavizándose de diversas formas, y ya en 
el NT. Como hemos visto, en Lucas, Jesús muere como el mártir 
confiado, aunque no dé ya razón de su confianza, y en Juan, Jesús 
muere como ha vivido: en unidad de voluntad con el Padre. Al ni
vel de las narraciones se da, pues, un proceso de suavización, aun
que hay que recordar que en otras sistematizaciones del NT se re
cobra la tragedia de la muerte de Jesús, y así, en la teología pauli
na, Jesús muere como maldito, hecho pecado, entregado por el 
Padre, y en la Carta a los Hebreos, Jesús se pone con grandes ge
midos y lágrimas ante el que podía librarlo de la muerte. Ambas 
interpelaciones sistemáticas recuerdan más la descripción de Mar
cos que la de Lucas y Juan.

Ese intento de suavizar el final de Jesús se muestra también en 
la búsqueda de toda suerte de explicaciones a Marcos 15, 34, para 
que desaparezca la idea del abandono de Dios. La más común ha 
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sido la de recordar que, en el Salmo 22, el justo que sufre se queja 
a Dios, ciertamente, pero también deposita en él su confianza y 
sale triunfador (v. 5s). Esta argumentación, sin embargo, es espe
culativa, y siempre cabe preguntarse por qué Marcos no mencionó 
esos versículos del salmo y sí menciona el que expresa el abando
no de Dios.

Mucho más claro se ve el intento de suavizar el abandono de 
Dios a lo largo de la historia, notando que esos intentos no se ha
cen ya por fide'׳dad a la exégesis del texto sino, en general, por 
aprioris teológicos, lo cual muestra cuán difícil es aceptar la po
sibilidad siquiera de ese abandono. Por ceñimos a los padres de la 
Iglesia’, muchos de ellos interpretan el abandono de Jesús de for
ma metafórica. Al recitar el Salmo 22, Jesús no estaría hablando 
en nombre propio, sino en nombre de la humanidad pecadora: en 
su persona, los pecadores son abandonados por Dios (véase Orí
genes, Cirilo de Alejandría, Agustín). En los padres latinos, esa 
interpretación alegórica se reforzó debido a una mala traducción 
del texto del Salmo 22, 2b. En lugar de traducir correctamente 
“las voces de mi rugido”, el versículo fue traducido por “las voces 
de mis pecados". Como Jesús no pudo hablar de sí mismo como 
pecador, tuvo que hablar en nombre de otros, y por lo tanto, no 
ftie él quien se quejó del abandono de Dios, sino que lo hizo en 
nombre de otros. Otros padres, como Epifanio y Eusebio, inter
pretan las palabras de abandono como un diálogo entre la natura
leza humana y divina de Cristo: el hombre Jesús se queja al Verbo 
de que vaya a abandonar la naturaleza humana en el sepulcro, y 
de esta sutil manera se evita el que aparezca el que sea el Padre el 
que abandona a Jesús. Finalmente, otros, como Tertuliano, Am
brosio (y Tomás de Aquino), admiten que Jesús sufrió el aban
dono de Dios en su psicología humana, lo cual, sin embargo, no le 
causó angustia ni desesperación.

No pretendemos aquí analizar cuán correcta o incorrecta sea la 
exégesis de los padres, ni los presupestos filosóficos y teológicos 
actuantes para no aceptar en directo las palabras de Jesús según 
Marcos. Lo único que queremos mostrar es cuán difícil es mante-

9. P. Benoit, Pasión y resurrección del Señor (Madrid 1971) 220ss. 
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ner el (posible) abandono de Dios en la cruz de Jesús. Y por muy 
buenas razones; pues, si así es, ese abandono trastrueca y critica 
nuestras ideas de Dios10.

I. 2. El abandono de Dios en la cruz de Jesús
Volvamos ahora a la muerte de Jesús. Aun sin poder determi

nar exactamente ni sus palabras ni su estado psicológico en el mo
mento de su muerte11, la narración de Marcos nos parece, objetiva 
y sistemáticamente, la más adecuada, porque expresa mejor que 
las otras lo más específicamente trágico de la muerte de Jesús: la 
radical discontinuidad con su vida. Esa radical discontinuidad, se 
exprese en términos de. abandono del Padre o en otros términos, 
es real y es lo que constituye la tragedia objetiva y específica de 
la muerte de Jesús. En conjunto, Jesús en la cruz no es presentado 
como un mártir más, pues (muchos de) éstos han interpretado su 
propia muerte en continuidad con su vida y como el último ser
vicio a su causa12. Ellos desaparecerán, pero la causa seguirá ade-

10. Lo dicho no es más que un ejemplo de algo mucho más grave: el intento pe
renne de domesticar la cruz de Jesús. Así puede convertirse, malamente en 
ideal ascético y meritorio, en algo positivo a fin de cuentas. O puede con
vertirse en la condición de posiblidad de que en el cristianismo exista un 
"culto" sacrificial, en el que incruentamente se rememore, y domestique, lo 
que en la realidad sucedió muy cruentamente. Véase J. Möllmann, op. cit., 
51-69.

II. Recordemos la famosa sentencia de R. Bultmann. "Nos es imposible conocer 
si la muerte tuvo alguna significación para Jesús... no podemos descartar la 
posiblidad de que se derrumbara como persona", “Das Verhältnis der 
urchristlichen Chrisiusbotshafi zum historischen Jesus", Exegética (Tübin
gen 1967) 453. La primera fiase suele ser criticada desde las palabras de 
Jesús en la última cena, pero la segunda tiene la ventaja de, en forma 
provocativa, avisar a) menos del peligro de trivializar de antemano la muerte 
de Jesús.

12. No se conoce con qué conciencia y con qué palabras explícitas murió Mons. 
Romero. Pero recordemos sus palabras pronunciadas poco antes de su 
muerte en las que ve a ésta en continuidad con su misión: "si Dios acepta el 
sacrificio de mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que 
la esperanza será pronto una realidad... Ojalá sí se convenzan que perderán 
su tiempo. Un obispo morirá, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no 
perecerá jamás”, La voz de los sin voz, 461. 
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lame, y su muene será eficaz para que siga adelante. En presencia 
de esa continuidad entre su propia vida y causa y su propia muer
te, sus sufrimientos físicos y psíquicos son, hasta cierto punto, se
cundarios. Los mártires cristianos, además, han interpretado su 
muerte como la mayor gracia y como el don de Dios por antono
masia, aquello que definitivamente los acerca a Dios, aquello que 
consuma y plenifica su continuidad con Dios. Pero la muerte de 
Jesús no fue narrada así.

Aun cuando se interpretase el grito de Jesús en la cruz como 
grito de fidelidad, “tú eres mi Dios”, no se puede ignorar la dis
continuidad teologal entre la muerte y la vida de Jesús, y eso es lo 
que la tradición de Marcos asienta con toda claridad, sin que las 
otras tradiciones permitan sacar la conclusión contraria. En la tra
dición de Lucas, según X. L. Dufour, hay que tomar en serio “la 
profunda soledad en que se encuentra Jesús”13. Y por lo que toca 
a la de Juan, el texto “podría ser mal entendido si llevara a pasar 
por alto las inteprctaciones más antiguas de Marcos y Mateo”14. 
Veamos, pues, en qué consiste la discontinuidad, la tragedia obje
tiva de la muerte de Jesús, sea cual fuere su estado piscológico en 
el momento de morir.

13. Op.cit..\59.
14. Ibid., 160.

Esencial en la vida y la misión de Jesús fue la convicción de 
que el reino “está cerca”. En las narraciones de la cruz, sin embar
go, para nada aparece esa cercanía ni los signos concretos de su 
advenimiento. En la cruz no se ve que Jesús pensase que, por fin, 
los ciegos van a ver, los tullidos van a caminar y a los pobres se 
les va a anunciar la buena nueva... Y no sólo no se ve nada de 
eso, sino que, por el contrario, se ve el poder agigantado del anti- 
rrcino que triunfa sobre el reino. Cierto es que Jesús fue acostum
brándose a ello en la última época de su vida, a que quizás el 
reino vendría de forma distinta a la esperada por él, a que quizás 
su propia muerte podría acelerarlo (véase lo dicho antes sobre su 
esperanza en la última cena). Pero ni en el huerto, ni en los jui
cios, ni en el camino a la cruz, ni en la cruz se presenta a Jesús 
pensando en el reino que viene ni mostrando que lo que a él le
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ocurre es servicio al reino. Indudablemente, podrá decirse, la co
yuntura piscológica no era la más propicia para ello, pero ahí está 
el hecho: las tradiciones de la muerte de Jesús no la presentan en 
relación con y como servicio a lo que fue fundamental en su vida 
y misión: el advenimiento del reino de Dios. Hay aquí una discon
tinuidad objetiva importante, que en lenguaje fuerte puede llamar
se “fracaso”.

Pero las palabras de la cruz apuntan a una discontinuidad toda
vía más llamativa: la radical discontinuidad en su relación con su 
Padre Dios. Cierto es que durante su vida Jesús tuvo que ir apren
diendo lo que en el Padre cercano hay de misterio, de voluntad 
novedosa y exigente; tuvo que aceptar incluso que cumplir con la 
voluntad de ese Dios lo conduciría a Jerusalén, donde sería entre
gado. Pero en la cruz ese misterio se hace reduplicativamente mis
terio, pues allí sólo queda el misterio nudo de Dios sin la cercanía 
personal del Padre. Y aquí se da la radical discontinuidad. Si para 
Jesús, la “distancia infinita" de Dios como misterio iba acompaña
da de la “absoluta cercanía” de Dios como Padre, eso desaparece 
en la cruz: no hay cercanía de Dios, no hay experiencia de Dios 
como Padre bondadoso. Los relatos no dan indicios de que Jesús 
escuchase alguna palabra del Padre como respuesta a sus pregun
tas.

En conclusión, si en los relatos de la pasión se narra el abando
no progresivo de sus discípulos, incluso la traición de uno de ellos 
y la cobardía de otro, de modo que la muerte de Jesús es presenta
da en soledad histórica, el final de la vida de Jesús termina en la 
narración de Marcos con el silencio de Dios, en cualquier caso, 
sin la activa presencia del Dios-Padre. Y en esto hay una gran dis
continuidad objetiva con la vida de Jesús.

Esta nueva forma de ser de Dios para con Jesús, llámesele 
abandono, silencio o simplemente distanciamiento o inacción de 
Dios es lo más hiriente de la muerte de Jesús. Dicho en términos 
sistemáticos, en la cruz, el pecado aparece con mayor poder que el 
Padre Dios. Jesús, como Job y Jeremías15, se dirige a su Dios, pc-

15. Recordemos sus diálogos con Dios sobre sus desventuras. En el primer 
relato (Jr 11, 18-12, 5), esas desventuras son las amenaza contra su vida: “no 
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ro en la narración de Marcos no escucha ninguna respuesta.
Es difícil, pues, si no imposible, digamos para terminar este 

apartado, saber con certeza cómo murió realmente Jesús en rela
ción con su Dios. Pero si se loman lodos los datos en su conjunto, 
creemos que en su muerte aparece mucho más la desolación teolo
gal que la consolación, que de Dios mucho más escucha su silen
cio que una palabra de cercanía. De innumerables formas, los teó
logos han intentado poner en palabras esta desolación teologal de 
Jesús y no tenemos nada nuevo que ofrecer. Por eso, terminamos 
este apartado con dos citas; la primera, más circunspecta, de E. 
Schillebeeckx, y la segunda, más audaz, de J. Moltmann.

Jesús fue efectivamente condenado por haberse mantenido fiel 
a la misión profètica que había recibido de Dios y por haberse 
negado a responder de ella ante cualquier autoridad que no 
fuera el propio Dios. En todo esto Jesús confió en el Padre que 
le había enviado. Pero el Padre no intervino. De hecho, Jesús 
no encontró ningún auxilio perceptible en aquel a cuyos asun
tos se había entregado. Históricamente, es difícil negar la lucha 
interior de Jesús entre la conciencia de su misión y el silencio 
extemo de aquel al que él solía llamar “mi Padre"16.

profetices en nombre de Yahvé y no morirás a nuestras manos” (11, 21). Je
remías se vuelve, entonces, a Dios, porque a él le ha encomendado su causa 
y le pide que tome venganza de sus enemigos, y Yahvé le responde que acu
dirá en favor del profeta. En un segundo relato (15, 10-21), vuelve a quejarse 
Jeremías, ha soportado el oprobio por predicar la palabra de Yahvé y su si
tuación es desesperada: “¡Ay de mí, madre mía porque me diste a luz, varón 
discutido y debatido por todo el país" (v. 10). Y Yahvé le responde: "pelea
rán contigo, pero no te podrán, pues contigo estoy yo para librarte y salvar
te" (v. 19s). Aquí, Yahvé ya no menciona que lomará cumplida venganza de 
sus enemigos, pero sigue hablando a Jeremías y prometiéndole su cercanía. 
Dos veces vuelve Jeremías a hablar con Yahvé (17, 14-18 y 18, 18-23) y 
vuelve a quejársele, pero ahora, en los dos relatos, no hay palabra de Yahvé: 
ni le promete vengarse de sus enemigos, ni siquiera que estará con él, sólo 
hay silencio. En el último diálogo (20, 7-18), Jeremías estalla: “¡Maldito el 
día en que nacíf" (v. 14), en el culmen de la aflicción del profeta abandona
do por Dios en su misión. Sin embargo. Jeremías se rinde ante Dios: “me 
has seducido Yahvé y me dejé seducir... Había en mi corazón algo así como 
fuego ardiente, prendido en mis huesos, y aunque yo trabajaba por ahogarlo, 
no podía” (v. 7.9).
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Como nadie ames que él en Israel, había predicado Jesús la 
cercanía del reino de Dios, demostrándola como gratuita, no 
juzgante, sino salvadora para los insalvables, rechazados y 
odiados... Uno que vivía tan cerca de Dios... no podía entender 
su entrega a la muerte maldita en la cruz meramente como un 
infortunio, como un mal entendido humano o como una última 
prueba, sino que tuvo que experimentarla como abandono por 
parte precisamente del Dios al que él se había atrevido a llamar 
“mi Padre”16 17.

16. Op. cit., 290.
17. Op. cit., 210.

2. El sufrimiento de Dios
Si quien muere de esta forma es el Hijo de Dios, se impone la 

pregunta: qué hace Dios ante el sufrimiento, qué dice de Dios la 
cruz de Jesús, quién es Dios. Y la respuesta no es nada fácil. No 
lo es por lo escandaloso de la cruz, pero no lo es tampoco porque, 
según la Escritura, a Dios se le conoce por lo que hace y dice en 
la historia: la liberación de un pueblo, y por eso, Dios liberador, 
defensa de huérfanos y viudas, y por ello, Dios de las víctimas... 
Pero en la cruz, objetivamente, Dios no hace ni dice, no intervie
ne, deja que las cosas, esa terrible cosa que es la muerte del Hijo, 
simplemente sean. La cruz plantea entonces el gravísimo proble
ma de si y cómo el no-hacer y el no-decir, cómo el silencio, el 
abandono, la inacción puedan revelar algo de Dios.

Y este problema es independiente de cuáles fueron las palabras 
y la conciencia de Jesús en la cruz, pues el hecho fundamental ob
jetivo es la muerte infligida injustamente al justo Jesús, y las in
numerables muertes injustas a lo largo de la historia, ante las cua
les Dios no interviene.

2.1. Dios ante el sufrimiento
Las haya pronunciado o no, las palabras de Jesús “por qué me 

has abandonado” se han convertido, con razón, en el lugar clásico 
para tratar el problema de la relación entre Dios y sufrimiento y, 
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en general, entre Dios y la negatividad. Veamos, en primer lugar, 
cómo aparece ese tratamiento en la teología actual, y sobre todo 
desde qué pre-juicios últimos se aborda el problema. Lo vamos a 
hacer siguiendo y comentando la exposición que de ello ofrece L. 
Boff18.

18. En el capítulo “La cruz y la muerte en la teología actual”, op. cit., 405-436, 
Boff pasa revista a las diversas posturas teológicas ante Dios y el sufrimien
to, que sistematizamos brevemente.

19. Op■ cit; 406.

(a) Para la razón humana, el sufrimiento sigue siendo el enig
ma por excelencia. Esta puede comprender el hecho y, hasta cierto 
punto, el significado de un mal y un dolor que son necesarios para 
el crecimiento; puede comprender también que hay un mal, pro
ducto de limitaciones y catástrofes naturales, necesario por perte
necer a la naturaleza de las cosas. Pero si estos males pueden ser 
de alguna manera, aunque no totalmente, aceptados, existe un mal 
histórico, el infligido voluntaria e injustamente a unos seres hu
manos por otros, que no tiene sentido en sí mismo. "¿Qué sentido 
tiene el asesinato de tantos hombres anónimos, campesinos y 
obreros, que lucharon por una vida más digna y más humana para 
sí y para otros y fueron exterminados por la prepotencia de los po
derosos?”  ¿Y qué sentido tiene, añadimos, la muerte de víctimas 
anónimas que ni siquiera pudieron luchar y murieron lentamente o 
en masacres por el mero hecho de ser pobres?

19

Ante esto, la teología actual reacciona en general sin ninguna 
ingenuidad. “Hay un mal que no puede transformarse en bien. La 
historia de los que han sido asesinados y condenados injustamente 
no puede rehacerse... Hay una negatividad que no se deja encua
drar, porque no tiene sentido. Pero puede tener un futuro” (J. B. 
Metz, p. 412). El sufrimiento en sí no tiene sentido, sólo lo tiene 
el sufrimiento que asumimos en la lucha contra el sufrimiento (D. 
Sólle, p. 411). El sufrimiento no se acepta, se combate (U. Hedin- 
ger, p. 410).

Estas citas constatan lo irrecuperable del sufrimiento humano 
para la razón. De alguna forma, ésta puede reconciliarse con el su
frimiento que proviene de la condición natural humana e incluso 
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del que proviene del amor (aunque siempre permanece la pregunta 
de por qué el que ama a otros generosa y desinteresadamente tiene 
que sufrir). Pero lo que parece imposible es reconciliarse con el 
sufrimiento inocente: nada puede devolver sentido al hecho de la 
muerte de las víctimas inocentes, que, por lo demás, no son ex
cepciones o anécdotas, sino abundantes en la historia de la huma
nidad.

(b) También para la fe el sufrimento sigue siendo enigma, y 
ante ello, el hombre religioso y cristiano se pone ante Dios en la 
cruz de Jesús, en el máximo momento simbólico de sufrimiento. 
¿Qué hace Dios con el sufrimiento de la cruz? ¿Es posible que la 
cruz otorgue sentido al sufrimiento? Esas son las preguntas a las 
que se busca respuesta.

Una corriente teológica rechaza cualquier intento de buscar 
sentido al sufrimiento y protesta contra el intento mismo de bus
car ese sentido, aunque fuese en Dios. Intentar justificar el sufri
miento, porque también Dios está presente en el sufrimiento de la 
cruz, sería inútil, y sería, además, peligroso, porque ese proceder 
se ha mostrado históricamente alienante. Peor aún, sublimar el do
lor, aunque sea en Dios, sería una crueldad, pues Dios tiene que 
ser visto como el reducto de la pura positividad. Hay que recha
zar, pues, cualquier intento de reconciliar a Dios con la miseria y 
hay que rechazar, por supuesto, cualquier intento de comprender a 
Dios como quien envía el dolor como castigo (D. Sólle, p. 411). 
“Cualquier justificación del sufrimento que incluye a Dios agrava 
el problema en lugar de solucionarlo” (U. Hedinger, p. 410).

Otra corriente teológica, Urs von Balthasar (pp. 413-414), de 
parte católica, y J. Moltmann (pp. 407-409), de parte protestante, 
aborda el tema desde otra perspectiva, que en mi opinión no ha 
sido siempre correctamente entendida. En ella no se trata ya, o no 
necesariamente, de ponerse ante Dios en presencia del sufrimiento 
para buscarle posible sentido, sino ante todo de ver a Dios tal cual 
él es y de ver si el sufrimiento afecta al mismo Dios o no, con lo 
cual, de antemano, Dios no puede convertirse en ningún tipo de 
solución, pues la pregunta no sólo vuelve a renacer ante él, sino 
que se exacerba. Con ello, pues, no se trata, o no necesariamente,
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ni de explicar ni de justificar ni de sublimar el sufrimiento huma
no ni de encontrarle un sentido último desde fuera, pues a ese ra
dical “fuera" de lo humano, que es Dios, también le afectaría el 
sufrimiento. De lo que se trata es, simplemente, de ser honrado 
con la revelación y de “dejarse dar” una nueva perspectiva por esa 
revelación, lleve ésta a donde lleve. Dios ante el sufrimiento “no 
hace nada” tal como los seres humanos esperaríamos que hiciese. 
Lo inesperado y novedoso para nosotros es, más bien, que él tam
bién participa en el sufrimiento. Dios, pues, ni quita ni pone expli
cación y sentido al sufrimento. Lo único que diría la cruz es que 
el mismo Dios carga con el sufrimiento, y, para quien acepte cre- 
yentemente su presencia en la cruz de Jesús, que hay que cargar 
con él.

2.2. El sufrimiento en Dios
(a) Vayamos, pues, al problema fundamental. ¿Qué puede sig

nificar que el sufrimiento le afecta a Dios? Desde una perspectiva 
dogmática debe afirmarse y con toda radicalidad, que el Hijo (la 
segunda persona de la trinidad) asume toda la realidad de Jesús, y 
aunque la fórmula dogmática nunca explica el cómo de ese ser 
afectado por lo humano, la tesis es radical. El Hijo experimenta la 
humanidad, la historicidad, la vida, el destino y la muerte de Je
sús. Sea cual fuere el manejo o la manipulación de esta afirma
ción, si para promover resignación o para animar a una praxis li
beradora, si para intentar explicar el sufrimento o, por el contra
rio, para elevarlo a misterio último, es decir, lo que no admite ex
plicación cabal, ahí está. Y ésta fue, por cierto, la primera gran di
ficultad para aceptar la divinidad de Cristo en Nicea, el primer 
concilio de la Iglesia universal, pues presenta a un Hijo, divino, 
que asume absolutamente todo lo humano.

Pero el problema se hace más radical si se pregunta si y cómo 
el sufrimiento de la cruz afecta a "Dios", al Padre, al origen y fu
turo último de todo, a quien parece estar más allá de todo. Aquí 
sólo caben especulaciones y reflexiones en las que cada teólogo 
introduce de hecho su propia reflexión y su propia fe, y se deja 
llevar por sus propios presupuestos últimos en presencia del sufri
miento y de Dios. Pero la pregunta nos parece inevitable, aunque
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la respuesta lleve a lo desconocido.

Para adentramos en una posible respuesta, hagamos una re
flexión previa. Hablar de Dios “en sí mismo" sólo puede hacerse, 
tal como hemos visto antes, en forma doxológica a partir de algu
na realidad expcrimentable, aunque relacionar lo experimentable 
con Dios sea cosa de fe, y de esta forma, la fe opera desde reali
dades positivas. Si, por ejemplo, se da la liberación de un pueblo 
oprimido y si se da la resurrección de Jesús, entonces, adjudican
do esas acciones a Dios en la fe, puede decirse algo de Dios en-sí- 
mismo: Dios es liberador y Dios es resucitados Aunque estas afir
maciones sean de fe, incomprehensibles por lo tanto, pueden ser 
aceptadas creyentemente y suelen ser aceptadas por la teología 
“sin mayor problema”, pues introducen en Dios algo positivo, 
aunque novedoso, pero sin introducir en Dios ninguna forma de 
limitación, tal como se ha entendido ésta desde el pensamiento 
griego.

La fe cristiana, sin embargo, introduce una radical novedad en 
el modo de hacer afirmaciones doxológicas sobre Dios, en base a 
la realidad central de la encamación. Aceptar ésta es, por supues
to, cosa de fe, pero una vez aceptada, la fe, y la teología, se ven 
forzadas a afirmaciones verdaderamente vertiginosas. Si el Hijo es 
realmente carne, entonces, ha acaecido un “devenir" en el Dios 
que no es carne. Si Jesús resucita como primogénito y sólo al fi
nal Dios será todo en todos, entonces, “el futuro" le compete a 
Dios y es una forma de ser de Dios. Estas dos afirmaciones escan
dalosas sobre el devenir y el futuro de Dios, ya han sido aceptadas 
por la teología, la primera desde antiguo, la segunda más modern
amente (W. Pannenberg, J. Moltmann, K. Rahner, J. B. Metz).

Con esto sólo queremos recalcar ahora que la dinámica de una 
fe basada en la encamación hace quebrar los presupuestos norma
les del pensar humano acerca de Dios e incluso el modo creyente 
de proceder al hacer afirmaciones doxológicas sobre Dios.

(b) Volviendo ahora al sufrimiento de Dios, si Jesús no es sólo 
lo que “ha devenido Dios", ni sólo “el primogénito" que apunta al 
ftituro de Dios, sino que es también el que sufre en la cruz y el 
que sufre más específicamente el abandono de Dios, entonces, se 
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impone la pregunta por la misma realidad de Dios en la cruz, aun
que todos intuimos que no va a haber palabras adecuadas para res
ponder, la pregunta por el sufrimiento como posible modo de ser 
de Dios.

Cómo formular, que no explicar, qué sea el sufrimiento en 
Dios no es fácil, evidentemente, y en el NT no hay formulaciones 
sobre el “sufrimiento de Dios”, ni siquiera en la forma en que se 
alude a su “devenir” y su “futuro". Hablar del sufrimiento de Dios 
en la cruz es, pues, reflexión teológica, pero creemos que no es 
una reflexión arbitraria. Pablo dice que Dios estaba en la cruz de 
Jesús, y en Marcos 15, 39, el centurión hace la confesión de fe: 
“verdaderamente éste era Hijo de Dios", después de la muerte de 
Jesús.

Lo importante de estas tcologizaciones es la afirmación de que 
Dios estaba en la cruz de Jesús. Pero ese estar en no se puede se
parar de la cruz en que Dios estaba, pues le pertenece a la estruc
tura histórica de la revelación el que la realidad del lugar en que 
Dios se manifiesta sea mediación de su propia realidad. Nada sa
bríamos de un “Dios” bueno, si no hubiese estado en las obras 
bondadosas de Jesús. Nada sabríamos de un “Dios" pcrdonador si 
no hubiese estado en la acogida de Jesús a los pecadores. Nada 
sabríamos de un “Dios” que llama a la vida a lo que no es, si no 
hubiese estado en la resurrección de Jesús... En otras palabras, la 
revelación de Dios es de índole sacramental, no sólo de índole 
conclusiva, al hacerse presente en realidades históricas. Si esto es 
así, es al menos verosímil proceder en el sentido inverso: en todo 
lugar de la realidad de Jesús se manifiesta algo de Dios. Es, por lo 
tanto, verosímil que el estar de Dios en la cruz, en cuanto cruz, 
revele algo de Dios.

Qué es lo que revela es asunto de reflexión, discutible por ello 
mismo, y mucho más en este caso, por la naturaleza del asunto. 
La tradición luterana tiende a exacerbar, grandiosamente, la for
mulación de ese misterio. Nemo contra Deum nisi Deus ipse ("na
die contra Dios sino el mismo Dios”). Así, la presencia de Dios en 
la cruz mostraría que dentro de Dios se da un desdoblamiento y 
un distancian!icnto entre el Padre y el Hijo, lo cual ha llevado a la 
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formulación de que el Padre rechaza al Hijo, en lo que consistiría 
el máximo de su sufrimiento. Tal exacerbación conceptual para 
expresar el sufrimiento de Dios nos parece exagerada, pero tam
poco creemos honrado desentenderse totalmente de cómo le afec
ta a Dios el estar en la cruz de Jesús. Si el Dios de Jesús contra
dice claramente la apatheia, la indiferencia de los dioses griegos a 
lo largo de toda la vida de Jesús, no hay por qué presumir que, 
precisamente, en la cruz, se lome apático, desentendido. No pa
rece congruente decir que Dios en la cruz no está afectado sino 
que está apático.

Para ello, de manera antropomórfica, por supuesto, creemos 
que basta decir que Dios sufre en la cruz de Jesús y en la de la 
víctimas de este mundo al ser testigo in-activo y silencioso de 
ellas. Su no-actuación ante la muerte del Hijo amado es un hecho, 
y, si ese hecho no se interpreta como suma crueldad, entonces, esa 
in-acción y ese silencio es lo que puede interpretarse como la for
ma negativa en que la cruz le afecta al mismo Dios.

Cómo se formule el sufrimiento de Dios nos parece, pues, algo 
secundario y formularlo adecuadamente es, en definitiva, im
posible. Lo importante, creemos, es la afirmación de que Dios 
participa en la pasión de Jesús y en la pasión del mundo. Como 
formulación doxológica, quizás puedan servir estas audaces pala
bras de J. Moltmann. “En la pasión del hijo sufre el Padre mismo 
el dolor del abandono. En la muerte del hijo llega la muerte a 
Dios mismo, sufriendo el Padre la muerte de su hijo por amor a 
los hombres abandonados”20.

20. Op. cit., 269.

(c) ¿Es esto crueldad, es impotencia, cosas ambas que repug
nan a la idea de Dios? Ya hemos dicho que el NT interpreta la en
trega que Dios hace del hijo en último término como amor: Dios 
está inactivo en la cruz para que los hombres podamos fiamos de 
su amor; Dios no habla a Jesús para poder seguir hablando a los 
hombres; Dios deja morir a Jesús para poder comunicamos su de
signio de vida. Y para poder decir eso tan positivo en sí mismo y 
rechazar que al Dios cristiano le es totalmente ajena la a-patía de
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los dioses griegos, hay que decirlo también desde lo negativo. 
También a Dios le afecta el sufrimiento. Dios está crucificado.

Lo central en esta reflexión es, pues, que el mismo Dios ha 
aceptado, al modo de Dios, encamarse consecuentemente en la 
historia, dejarse afectar por ella y dejarse afectar por la ley del pe
cado que da muerte. La cruz no hay que verla como designio arbi
trario de Dios ni como castigo cruel hacia Jesús, sino como con
secuencia de la opción primigenia de Dios: la encamación, el 
acercamiento radical por amor y con amor, lo lleve a donde lo 
lleve, sin salirse de la historia, sin manipularla desde fuera. Y eso, 
en palabras humanas, significa también la aceptación del sufri
miento por parte de Dios.

En esto no hay que ver ni sublimación ni justificación del su
frimiento. A lo que Dios anima es a la encamación real en la his
toria, pues sólo así la historia será salvada, aunque eso lleve a la 
cruz. El Dios crucificado no es, entonces, más que otra expresión, 
provocativa y chocante, equivalente a la del Dios solidario. De 
nuevo, queda la pregunta de por qué la solidaridad se tenga que 
mostrar de esa manera, por qué hasta el mismo Dios, para ser so
lidario, lo tenga que ser a la manera crucificada. Pero los seres hu
manos entendemos muy bien, sin encontrar explicación lógica, 
que en la historia no hay amor sin solidaridad y no hay solidari
dad sin encamación. Una solidaridad que no esté dispuesta a par
ticipar en la suerte de aquellos con quienes se solidariza sería pa- 
temalismo, por decirlo suavemente, o llevaría al despotismo. Una 
solidaridad en un mundo de víctimas que no estuviera dispuesta a 
llegar a ser víctima acabaría no siendo solidaridad.

El sufrimiento de Dios es, pues, bien “verosímil”, si es que 
Dios ha querido revelar su solidaridad con las víctimas de este 
mundo. Si desde el principio del evangelio, Dios aparece en Jesús 
como un Dios con nosotros, si a lo largo de él se va mostrando 
como un Dios para nosotros, en la cruz aparece como un Dios a 
merced de nosotros y, sobre todo, como un Dios como nosotros.

Una vez más, la razón puede preguntar qué interés tiene ese 
Dios como nosotros, precisamente, cuando lo que buscamos los 
humanos es una realidad muy distinta a nosotros, que nos salve de
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nuestra limitación, y eso no lo encontraremos en la cruz. Pero no 
hay que desdeñar la esperanza que genera la solidaridad de Dios 
en la cruz. En forma vigorosa, y si se quiere exacerbada, J. Molt- 
mann lo ha dicho: “sólo estando en Dios mismo toda perdición, el 
abandono por su parte, la muerte absoluta, la maldición infinita de 
la condenación y el hundirse en la nada, sólo entonces representa 
la comunión con este Dios la salvación eterna, la alegría infinita, 
la elección indestructible y la vida divina”21.

Desde América Latina se entiende muy bien que la solidaridad 
lleva a la encamación. Cuando el gobierno ofreció a Mons. Rome
ro seguridad personal, él contesto: “el pastor no quiere seguridad 
mientras no le den seguridad a su rebaño"22, y la reacción de los 
pobres en El Salvador fue agradecida y entusiasmada. En pura es
peculación, pudiera discutirse si Mons. Romero hizo bien o hizo 
mal en rechazar la seguridad que le ofrecían, bajo el presupuesto, 
nada probable, de que eso le hubiera ahorrado la muerte prema
tura y ahora seguiría haciendo el bien y promoviendo la liberación 
en este mundo. Sin embargo, no cabe duda de que las palabras de 
Mons. Romero fueron comprendidas como palabras de verdadera 
solidaridad hacia su pueblo y, por eso, como palabra de amor.

Lo que el sufrimiento de Dios en la cruz dice, en definitiva, es 
que el Dios que lucha contra el sufrimiento humano ha querido 
mostrarse solidario con los seres humanos que sufren, y que la 
lucha de Dios contra el sufrimiento es también a la manera huma
na. No es quizás una verdad filosófica, ni sabemos si está muy 
presente en otras tradiciones religiosas, pero es esencial a la tradi
ción bíblica y, ciertamente, a la cristiana que hay que luchar deci
didamente contra el pecado para erradicarlo, pero que esa lucha 
pasa por el cargar con el pecado. Lo que esclarece el sufrimiento 
de Dios en una historia de sufrimiento es que entre la disyuntiva 
de aceptar el sufrimiento, sublimándolo, o eliminándolo desde 
fuera se puede y se debe introducir un nuevo elemento: cargar con 
él.

Pero hay que añadir también que, al cargar con ese sufrimicn-

21. Op. cit348 ״s.
22. La voz de los sin voz, 460.
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to, Dios dice de qué parte está, con qué luchas se está solidari
zando. El silencio de Dios en la cruz, como silencio doliente para 
el mismo Dios, puede interpretarse, muy paradójicamente, como 
solidaridad con Jesús y con los crucificados de la historia: es la 
cuota de Dios en la lucha histórica por la liberación en lo que ésta 
tiene de sufrimiento necesario. En este sentido, son bien correctas 
las palabras de L. Boff: “si Dios calla ante el dolor es porque él 
mismo padece y hace suya la causa de los martirizados y de los 
que sufren (ver Mt 25, 31). El dolor no le es ajeno; pero si lo asu
mió no fue para eternizarlo y dejamos sin esperanza, sino porque 
quiere poner fin a todas las cruces de la historia”23.

23. Op. cit.. 419.

Las víctimas de la historia esperan un amor eficaz, ciertamen
te, pero se complacen también en un amor creíble. En palabras in
tuitivas lo expresan los campesinos crucificados de El Salvador: 
“meditamos la pasión de Jesús y así mantenemos la esperanza de 
la resurrección”. Y ese amor creíble es también eficaz. Así son las 
cosas. Un amor creíble genera en la historia que otros prosigan la 
causa que se expresó en ese amor. Esto no tiene por qué derivarse 
del análisis del concepto, pero surge en la realidad. Por eso, podrá 
discutirse teóricamente hasta la saciedad si el Dios crucificado 
funge, en último, término como sublimación y justificación del 
sufrimiento o si es la mayor protesta contra el sufrimiento y el 
mayor acicate para luchar contra él. Para nosotros, la cosa es más 
simple. El Dios crucificado no es una realidad que puede 
abordarse con un concepto teórico, sino con un concepto práxico; 
no se trata, pues de teo-logía, sino de teo-praxis: qué es lo que de
sencadena el Dios crucificado. En América Latina se palpa que el 
sufrimiento de Dios ha sido también un motivo para propiciar más 
la liberación que la resignación. Y es que el amor, en cuanto creí
ble, tiene su propia eficacia. Lo que ese Dios crucificado recuerda 
siempre es que no hay liberación del pecado sin cargar con el 
pecado, que no hay erradicación de la injusticia sin cargar con 
ella.
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3. El conocimiento de Dios en la cruz de Jesús
Lo que la cruz manifiesta en directo de Dios es su in־acción y 

su sufrimiento, y esta afirmación lleva a rehacer la pregunta de lo 
que significa conocer a Dios y a través de qué, dado que el cono- 
cimento de Dios siempre suele presuponer, de una u otra forma, la 
relación de Dios con algo positivo.

Ante esto, lo que suele ocurrir es que o se ignora el sufrimien
to de Dios, con lo cual desparece el problema, o se eleva dicho 
conocimiento a puro escándalo, más allá de toda racionalidad. En 
nuestra opinión, lo que hay que hacer es ubicar lo más adecuada
mente posible la revelación de Dios en la cruz junto a otros mo
mentos revelatorios; es decir, comprender la revelación de Dios y 
mantenerla como la historia de su revelación, hecha de diversos 
elementos, sea cual fuere la dificultad o facilidad de relacionarlos 
entre sí y de obtener una síntesis. Así, hay que mantener el mo
mento revelatorio de la creación en el Génesis, de la liberación en 
el Exodo, de la justicia en los profetas, del silencio en Job, del rei
no en los evangelios, y, específicamente, el momento del sufri
miento en la cruz y el de devolver vida a una víctima inocente en 
la resurrección.

En una lectura creyente de la historia, todos esos momentos re
velan a Dios. El problema surge al tratar de sistematizarlos, lo 
cual puede hacerse o absolutizando, dando prioridad, a uno de 
ellos, o considerando la revelación de Dios realmente como histo
ria abierta de la revelación que sólo culminará al final, dejando, 
durante la historia, que cada elemento de la revelación sea lo que 
es, sin quitar agudeza a uno en favor de otro. En definitiva, se tra
ta, como dice Miqueas, de caminar “humildemente" con Dios sin 
pretender buscar una acabada síntesis de la realidad de Dios en la 
historia, aceptando en la fe, y en el máximo de fe, que sólo al fi
nal Dios será todo en todo. Sólo al final, Dios se revelará como 
pura positividad y como totalidad, mientras en la historia su reve
lación pasa también por lo fragmentario y por la negatividad.

Añadamos, sin embargo, que el mero hecho de no poder si
multanear y sintetizar adecuadamente los diversos elementos re
velatorios es, in actu, la prueba, la más definitiva, de que real
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mente estamos ante Dios, ante el misterio de Dios. Lo es para la 
fides quae, téorica y ortodoxa, y lo es sobre todo para la fides qua, 
práxica y existencial. Sólo en la entrega a ese misterio y a lo que 
de novedoso y cambiante tiene ese misterio respondemos a él.

Dicho esto, nos concentramos ahora en el significado del mo
mento de negatividad en la revelación de Dios: qué significa la 
realidad de un Dios crucificado para conocer a Dios. Repitamos 
que no se trata de exasperación conceptual, sino de tomar absolu
tamente en serio también lo negativo, para que, en definitiva, no 
hagamos de Dios un Dios a nuestra imagen y semejanza, lo cual 
es siempre más posible cuando, inevitablemente, nos concentra
mos en los elementos positivos de la revelación de Dios.

3.1. Reformulación de la transcedencia: el Dios “mayor” y el 
Dios “menor”

El hombre religioso siempre ha usado la palabra "más” para 
expresar la transcendencia de Dios. Dios está más atrás (en la 
creación), más afuera (en la naturaleza), más adelante (en la esca
tología). Dios es más íntimo para uno que uno mismo (Agustín), 
es lo más profundo del ser (P. Tillich). Con estas variadas formas 
lingüísticas se intenta expresar la radical discontinuidad, la infi
nita distancia entre Dios y creatura. A ese “más” corresponde 
siempre un Dios “mayor”.

Pero esa discontinuidad puede ir más allá de lo pensado por el 
hombre como verdad y de lo deseado como salvación; puede estar 
en consonancia con los mejores pensamientos y deseos del hom
bre, pero puede ser también su crítica y contradicción. La revela
ción de Dios puede ser plenitud, pero también escándalo. Eso sig
nifica que el hombre debe contar con la activa posibilidad de lo 
radicalmente distinto de Dios y con el escándalo de Dios. Debe 
contar, en concreto, con que no sólo lo grande, sino también lo 
pequeño pueda ser mediación de Dios. Y esto es lo que ocurre en 
la cruz.

Desde la cruz, el lenguaje del “más” tiene que ser complemen
tado con el lenguage del “menos": Dios está también en lo peque
ño, en el sufrimiento, en la negatividad; todo ello le afecta 
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también a Dios y lo revela. Al Dios “mayor” hay que añadir el 
Dios “menor”. Y la transcendencia de Dios se expresa ahora, pre
cisamente, en mantener la simultaneidad de la grandeza y la pe- 
queñez de Dios.

En el NT, la transcendencia de Dios se expresa con un “más”, 
por supuesto, pero se le añade también un menos: hay sabiduría 
insondable y amor inaudito de Dios, pero en la cruz de Jesús. El 
"más” sigue siendo el modo de mencionar la transcendencia de 
Dios, pero, ahora, junto a un menos. Y al mencionar conjunta
mente ambas cosas, ese Dios se hace más transcendente, más ina
barcable, más inefable, más misterio.

En concreto, desde el "menos” de la cruz se rcformulan drásti
camente dos formas específicamente bíblicas de expresar la trans
cendencia de Dios. La primera es la prohibición de hacerse imá
genes de Dios (Dt 5, 8), que el NT radicaliza: “a Dios nadie le ha 
visto” (Jn 1, 18). Ya vimos antes la razón específica para dicha 
prohibición: la imagen no puede hablar.

La cruz, sin embargo, añade que cualquier imagen que quisié
ramos hacemos de Dios no tendría sentido, pues la cruz es el fin 
de toda imagen, es el cumplimiento in actu del segundo manda
miento. En ella no aparece nada de lo que suele hacerse pasar por 
divino. Pero además, en la cruz no sólo no hay imagen, sino que 
ni siquiera hay palabra: sólo hay silencio de Dios. Dios no se 
muestra interpelando positivamente, sino en silencio. En la cruz, 
su imagen y su palabra poseen una cualidad no pensada y, por 
eso, hay que reformular su transcendencia.

La segunda es que, a diferencia de lo que ocurre en el pensa
miento griego, a Dios le compete el futuro y creando futuro mues
tra su poder divino y se deja verificar como Dios. “Para que sepan 
que soy el Señor, su Dios... les llevaré a la tierra que prometí...” 
(Ex 6, 7s). “Ese día sabrán quién soy yo” (IR 20, 13.28: Ez 25, 
6.8). Sólo al final, Dios será todo en todos (ICo 15, 28). El futuro 
es un modo de ser de Dios, Dios es el poder que mueve la historia 
desde el futuro y mostrará su poder al final rehaciendo todas las 
cosas.
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En la cruz, sin embargo, ni hay poder, ni hay futuro. La cruz 
no es en directo el todavía-no del futuro, sino el radical fracaso de 
todo pasado y presente, y la cerrazón de todo futuro. La cruz no 
revela poder, sino impotencia. Dios no triunfa en la cruz sobre el 
poder del mal, sino que sucumbe ante él. La interpretación cre
yente, lo hemos visto, ve en ello el amor solidario de Dios, hasta 
el final, hacia los hombres, pero en directo lo que aparece en la 
cruz es el triunfo de los fdolos de muerte sobre el Dios de vida. 
Que en la lucha de los dioses, el verdadero Dios pueda perder, y 
que a través de esa pérdida pueda mostrarse como el verdadero 
Dios, exige repensar su transcendencia.

Desde la cruz de Jesús, la transcendencia de Dios no puede, 
pues, ser pensada desde el más de lo positivo —todo lo purificado 
que se conceptualice lo positivo creado, como lo hace la vía de la 
analogía y de la eminencia—, sino que tiene que ser pensada tam
bién desde lo negativo. Al ser mayor de Dios le compete el hacer
se el Dios menor. Y, paradójicamente, en ese designio suyo de 
asumir lo que es menor se hace misterio mayor, transcendencia 
nueva y mayor, que la pensada y balbucida por los seres humanos.

3.2. La insuficiencia de cualquier teología natural
(a) Desde los griegos, el presupuesto fundamental para poder 

conocer a Dios es la posibilidad de acceso a él desde lo positivo 
de la realidad, es decir, desde algún tipo de afinidad: “lo semejan
te es conocido por lo semejante” (Platón). En la realidad creada, 
por fragmentaria que ésta sea, se busca un acceso positivo a Dios, 
bien sea en la naturaleza (los griegos), en el ser (Tomás), en la 
historia (Hegel), en la subjetividad (la modernidad). Algo hay en 
la realidad que permite (y exige) el acceso a Dios. Eso es positivo 
y, en último término, necesario, pues sin algún tipo de afinidad 
con Dios su conocimiento sería simplemente imposible .24

24. En este sentido son conectas las advertencias críticas de J. I. González Faus 
y J. Jiménez Limón a lo que escribí en Cristología desde América Latina 
Véase el número monográfico de la revista Christus 511 (1978) 35ss, 58ss.

Aquí, sin embargo, queremos recalcar el momento de discon- 
tunidad en el conocimiento de Dios, pues en la cruz no aparece en
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directo lo positivo. En sí misma, la cruz es sufrimiento, fracaso, 
muerte, silencio. No hay allí ni vida, ni belleza, ni poder, ni >a- 
cionalidad, cosas todas éstas a través de las cuales el ser humano 
pretende acceder a Dios. Si la cruz puede ofrecer acceso a Dios 
esto ha de acaecer sub specie contrarii^ y ello significa aprender a 
ver poder en la impotencia, palabra en el silencio, vida en la 
muerte. La teología natural, que accede a Dios objetivamente sólo 
desde lo positivo de lo creado, se muestra, pues, insuficiente para 
conocer a Dios en la cruz.

(b) Y también es insuficiente desde lo subjetivo. Aristóteles 
afirma que lo que pone en marcha el proceso del conocimiento es 
la admiración, pues en la realidad existe algo que no sólo puede 
ser conocido, sino que mueve a conocer y a buscar congruencia 
entre la realidad de las cosas, lo cual, además, produce gozo. Pero 
en la cruz no hay positiva admiración que mueva a conocer ni a 
hacer avanzar el conocimiento hasta llegar a Dios. Si en presencia 
de la cruz hay conocimiento de Dios, el principio motor del cono
cimiento no está en la admiración, sino en el sufrimiento. Sólo así 
se obtiene una sim-patía, una connaturalidad, con el objeto que se 
pretende conocer. “El sufrimiento precede al pensamiento” (Fe- 
uerbach). El sufrimiento interior subjetivo, en presencia del sufri
miento exterior objetivo, es lo que podrá hacer conocer algo de 
Dios en la cruz; sin él, nada de Dios se mostrará en la cruz.

Pero conocer desde el dolor significa siempre algo más que co
nocer. El sufrimiento extemo, por su propia naturaleza, no es sólo 
algo a ser constatado y registrado en la conciencia, analizado, in
cluso explicado, sino algo ante lo que hay que tomar postura. Esta 
postura podrá ser el rodeo para no verlo, la resignación o la pro
testa; pero podrá ser también la decisión a erradicar ese sufrimien
to. El conocimiento desde el dolor es siempre conocimiento com
prometido, de diversas formas, por acción o por omisión, pero 
comprometido al fin y al cabo. Si va a haber conocimiento de 
Dios en la cruz, algún compromiso hay que asumir. Y según sea 
éste, se podrá ir captando a Dios con la radicalidad de los hechos 
más que con la del puro concepto.

La admiración mueve a conocer más y más hasta intentar lle
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gar a lo que da paz a la razón. Pone en marcha un infinito movi
miento que busca sosiego y descanso. En las bellas palabras de 
Agustín, “nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está in
quieto hasta que descansa en ti”. El tipo de “admiración” que cau
sa la cruz, sin embargo, desencadena otro movimiento. Quien en
cuentra a Dios en la cruz, se encuentra con un Dios que no lo deja 
descansar ni sosegar. El “más" de conocimiento que exige la 
realidad de Dios, cuando éste es visto desde lo negativo, no es un 
puro más noético, sino un más que incluye esencialmente la espe
ranza y la praxis, es un más que deja para siempre el corazón in
quieto, cuestionado y cuestionante.

(c) Por último, el conocimiento siempre está movido por un in
terés (Habcrmas) y también el conocimiento de Dios. Es un inte
rés comprensible y necesario, pero que puede ser espúreo, cuando 
en el conocimiento de Dios se busca la rcafirmación de lo que 
quisiéramos conocer. Esto es lo que de forma exagerada, pero no 
totalmente injusta, achaca la teología dialéctica, sobre todo K. 
Barth, a todo conocimiento natural de Dios y a toda forma de reli
gión. La crítica consiste en que busquemos al Dios que nos agra
da, al que dé respuesta a lo que nosotros pensamos ser las verda
deras preguntas. Llevada esta tesis hasta la exasperación, K. Barth 
afirma que la religión y la teología natural son idolatría, son la 
pretensión de justificarse el hombre por sí mismo.

Esta tesis necesita una severa corrección desde las víctimas de 
este mundo, pues ellas tienen todo el derecho de imaginarse a un 
Dios que es suyo, que les hace justicia, que les otorga vida, y tie
nen derecho porque así es Dios y así se ha revelado25. Pero eso no 
hace totalmente falsa la crítica de K. Barth. Sigue siendo verdad 

25. Este pudiera ser, en mi opinión, el lugar más adecuado para el tratamiento de 
la religiosidad popular. De nuevo, son correctas las advertencias críticas que 
me hacen J. 1. González Faus y J. Jiménez Limón sobre no exagerar la 
distinción entre fe y religión en el artículo citado en la nota anterior (37s y 
49s). En mi opinión, lo central de la religiosidad popular consiste en la 
necesidad de dominar la vida a los niveles primarios y en la comprensión de 
Dios desde ahí, lo cual me parece absolutamente legítimo, sea cuales fueren 
los ulteriores peligros. Sobre la religiosidad popular, véase D. Irrarázaval. 
“Religión popular" en Mysterium Liberationis II, 345-375.
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que los seres humanos queremos dictar a Dios cómo deba ser 
aunque de esa forma no sea como él es en verdad.

Nuestro interés al preguntar por Dios puede ser, en principio, 
legítimo o ilegítimo. En la cruz, los intereses ilegítimos son de
senmascarados, y los legítimos son reformados, pero lo que la 
cruz muestra en cualquier caso es que nuestros intereses son que
brados. En este sentido, la cruz no es respuesta a nuestra pregunta 
por Dios, sino que es la pregunta radical a nosotros mismos cuan
do nos preguntamos por Dios. Cómo quiebra la cruz nuestro inte
rés por conocer a Dios aparece en los ya clásicos versos de D 
Bonhocffcr.

Los hombres en su dolor llegan a Dios,
imploran ayuda, felicidad, pan,
que salve de la enfermedad, de culpa y muerte a los suyos. 
Eso lo hacen todos, todos: cristianos y paganos.

Los hombres se acercan a Dios en el dolor de Dios 
y lo hallan pobre, insultado, sin abrigo, sin pan, 
lo ven vencido y muerto por nuestro pecado, ¡Oh, Señor! 
Los cristianos permanecen con Dios en la pasión26.

26. Op. cit.. 2X3.

Estos versos hay que entenderlos bien. Admiten una lectura su
mamente cruel y otra lectura cristiana. Lectura cruel sería borrar 
la primera estrofa o interpretarla sólo como expresión de la hybris 
del hombre, pues los hombres en realidad necesitan todo ello, y 
ciertamente los pobres. Lectura cristiana es ver a los crucificados 
de este mundo que se acercan a Dios no por ningún interés ilegí
timo, sino buscando pan, dignidad, que Dios les ayude a bajar de 
la cruz. (Otra cosa ocurre con los crucificadores, quienes, quieren 
más riqueza y más poder, y por ello buscan a un dios).

La segunda estrofa, sin embargo, es la más específicamente 
cristiana. Lo es, polémicamente, porque desenmascara los intere
ses espúreos que puede expresar la primera; y lo es, sobre todo 
porque afirma la realidad: también Dios está en la pasión. Que en
contrar a Dios así sea cucstionamiento o consuelo, alienación o 
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ánimo al compromiso, maldición o bendición, depende, en último 
término, de quién se acerca a la cruz. En América Latina, el 
egoísmo de los empobrccedores siempre los lleva a recitar la pri
mera estrofa, insaciablemente, mientras que la segunda les parece 
el mayor de los absurdos, y si la leen bien, el mayor de los cues- 
tionamientos. Los pobres, por su parte, recitan con necesidad y 
verdad la primera estrofa, y muchos de ellos aceptan también la 
segunda, sin que eso les produzca alienación. La aceptan porque 
en la cruz ven a “su” Dios y ese “su” Dios en la cruz les da, para
dójicamente, esperanza y ánimo.

33. Las víctimas como lugar de revelación de Dios
La poesía de Bonhoeffer termina así: “los cristianos permane

cen con Dios en la pasión”. El conocimiento de Dios tiene siem
pre un lugar material y el lugar del conocimiento del Dios crucifi
cado son las cruces de este mundo, que, aunque no mecánicamen
te, funcionan como quasi ex opere operato. Así lo afirma el NT, 
especificando qué tipo de sufrimiento hace presente al Dios cris
tiano: no cualquier sufrimiento, sino el sufrimiento de las víctimas 
de este mundo. Dios está presente en la cruz de Jesús, dice Pablo. 
Dios está presente en los empobrecidos de este mundo, dice el ca
pítulo 25 de Mateo27 28.

27. W. Schrage, op. cit., 107: "Dios se ha identificado con los pobres, con los 
hambrientos, con los enfermos y con los presos".

28. J. I. González Faus, “Los pobres como lugar teológico", RLT3 (1984) 275- 
308.

Las víctimas de este mundo son el lugar del conocimiento de 
Dios, pero lo son sacramentalmente. Dan a conocer a Dios porque 
lo hacen presente. Como en la cruz de Jesús, en ellos “la divini
dad se esconde", como dice san Ignacio en las meditaciones de la 
pasión, pero allí está. Estar al pie de la cruz de Jesús y estar al pie 
de las cruces de la historia es absolutamente necesario para cono
cer al Dios crucificado2*.

Pero si esto es así, el conocimiento de Dios en la cruz es real
mente “revelación”. Lo es no sólo porque en la cruz se desvela lo 
hasta ahora no conocido ni pensado, sino porque se manifiesta lo 
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realmente impensable. Así lo afirma Pablo al reconocer que rela
cionar esencialmente a Dios con la cruz es locura para gentiles y 
escándalo para judíos (!Co 1,23). Podrá aceptarse o no la presen
cia de Dios en la cruz, parece decir Pablo. Pero, si se acepta, en
tonces, no se ha alcanzado a Dios por extrapolación, racional o 
creyente, de lo esperado y anhelado, sino que el mismo Dios se ha 
mostrado sin base alguna en las expectativas humanas y el mismo 
Dios ha comunicado la fuerza para ser reconocido como Dios. La 
cruz de Jesús funge, entonces, estrictamente como revelación de 
Dios, en su doble acepción de desvelación de lo inesperado y de 
fuerza graciosa para ser reconocido como Dios. Y desde esta pers
pectiva precisa hay que considerar la cruz como evangelio.

Para reconocer a Dios en la cruz no hay ninguna receta, y en 
un primer momento, en la cruz no hay más que silencio y escán
dalo. Si en la fe, sin embargo, se acepta que ahí está Dios, enton
ces, hay que estar dispuestos a la gran sorpresa de que Dios no es 
como lo pensamos. Hay que estar dispuestos a encontrarlo no sólo 
a través de lo positivo, sino también de lo negativo. Hay que estar 
dispuestos a verlo no sólo como el Dios mayor, sino como el Dios 
menor. Hay que estar dispuestos a que esa sorpresa escandalosa 
cambie y trastrueque el propio interés por conocer a Dios. Y hay 
que estar dipuestos, sobre todo, a la encamación al pie de la cruz 
y a bajar a los crucificados de sus cruces. Esta disposición no ga
rantiza mecánicamente que encontremos a Dios en la cruz, pues 
muy razonablmente el ser humano puede seguir pensando que na
da de Dios puede haber en ella. Pero sin esa disposición, cierta
mente, no encontraremos a Dios en la cruz.

» * **

Decíamos al principio que este capítulo sobre el Dios cruci
ficado es muy personal. Ciertamente, podrá discutirse por qué ha
cemos tanto hincapié en ello, aunque insistimos en que hemos ex
puesto la cruz no como el todo de la revelación de Dios, sino co
mo “un momento” de ella, y podrá discutirse teóricamente lo que 
hemos expuesto. En lo que queremos insistir, indefensamente des
de un punto de vista argumentativo, es en que es la realidad lati
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noamericana y no una determinada corriente teológica lo que nos 
mueve a hablar así.

Cuando G. Gutiérrez hace la pregunta central “cómo hablar de 
Dios desde Ayacucho”29, comienza su artículo con las mismas pa
labras con que hemos comenzado nosotros, aunque ahora no en 
boca de Jesús crucificado, sino en boca de Guamán Poma: “así 
Dios mío, ¿dónde estás? No me oyes para el remedio de tus po
bres”. Y termina con estas palabras: “el pueblo grita: Señor, ¿has
ta cuándo? Oh Dios, ¿pero por qué?”30, palabras idénticas a las de 
los primeros mártires cristianos: “¿hasta cuándo, Dueño santo y 
veraz, vas a estar sin hacer justicia?” (Ap 6, 10).

29. RLT 15 (1988) 233-241.
30. Ibid.. 233, 241.
31. Todavía estas palabras (Esiella 1989) 45.

Lo que hay que añadir es que en América Latina se insiste en 
la presencia ante los crucificados, y de una manera precisa: para 
bajarlos de la cruz. En el lenguaje de Mateo 25, dando de comer 
al hambriento... En la conceptualidad de I. Ellacuría, el “hacerse 
cargo” de Dios en la cruz, tiene que ir acompañado del “cargar” 
con la cruz y del “encargarse” de los crucificados.

Y es que en América Latina no hacemos teología después de 
Auschwitz, sino durante Auschwitz, y ello es lo que nos ha mo
vido a escribir este capítulo sobre el Dios crucificado y el siguien
te sobre el pueblo crucificado. Terminamos por ello con el poema 
de Pedro Casaldáliga Dentro de Auschwitz.

¿Cómo hablar de Dios después de Auschwitz?,
os preguntáis vosotros,
ahí, al otro lado del mar, en la abundancia.

¿Cómo hablar de Dios dentro de Auschwitz?, 
se preguntan aquí los compañeros, 
cargados de razón, de llanto y sangre 
metidos en la muerte diaria de millones...31
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Capítulo IX

La muerte de Jesús (III)

El Dios crucificado

En este capítulo y en el siguiente, El pueblo crucificado, entra
mos en una temática verdaderamente última. Si queda clara la ra
zón histórica de la muerte de Jesús, queda siempre el por qué son 
así las cosas y por qué hay víctimas inocentes en la historia. Si el 
NT interpreta el sentido de esa muerte como máxima expresión 
del amor de Dios, queda siempre el por qué no tuvo Dios otra for
ma de mostrarlo que ésta. En definitiva, queda la pregunta de por 
qué el pecado tiene poder y por qué ni el mismo Dios, si quiere 
ser fiel a la condición de los seres humanos, puede sustraerse a 
esa ley de la historia.

Si de plantear aportas que fuerzan a avanzar el pensamiento se 
trata, creemos que no se puede pensar otra más radical que ésta: 
que el pecado tiene poder, en comparación con la cual otras apo
rtas que dan que pensar al ser humano —cómo compaginar crea
dor y creatura, lo uno y lo múltiple, sujeto y objeto— palidecen. 
Quizás esta aporta suprema de que el pecado tiene poder no se 
pueda pensar en absoluto, ni siquiera a la manera como se piensan 
las otras. Pero sí es bueno reflexionar sobre ella, pues este pensar 
que no surge de la admiración, sino de la perplejidad y de la pro
testa, nos introduce mejor que cualquier otra cosa, pensamos, en 
lo específicamente cristiano, en un resucitado que antes ha sido 
crucificado.

Ante todo hay que recordar que la cruz en sí misma es escán-
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dalo para la razón. Lo es por lo que tiene de muerte, aunque esto 
lo puede suavizar la razón al verla como realidad natural, dada la 
condición del ser humano. Lo es en mayor grado por lo que tiene 
de muerte injustamente infligida al justo y al inocente por seres 
humanos. Y lo es en sumo grado, porque quien muere en esa cruz 
es Jesús, aquel a quien en la fe se le reconoce como Hijo de Dios 
y como Dios. Cierto es que la resurrección puede causar algún ali
vio a la razón, pues en este caso al menos “el verdugo no ha triun
fado sobre la víctima", pero sigue en pie la pregunta de por qué 
hasta el Hijo de Dios llegó a ser víctima del pecado de este mun
do. En este sentido preciso, la resurrección de Jesús radicaliza to
davía más el escándalo de la cruz. Como dice L. Boff, “¿cómo 
compaginar la paradoja muerte-maldición de Jesús (ver Dt 21, 23) 
y la resurrección gloriosa que tienen el mismo origén divino?”1 
Es, pues, necesario detenerse en el escándalo de la cruz en sí mis
ma sin precipitarse a disolverlo desde la “solución" de la resurrec
ción.

Es necesario, porque la historia sigue produciendo cruces, en 
El Salvador ha producido 75,000, y no es nada bueno acostum
brarse a esa tragedia, ni pactar con ella ni buscar precipitadamente 
un sentido. Ojalá esas cruces sirvan para algo y, de hecho, gene
ran muchas cosas positivas: esperanza, compromiso, solidari
dad..., y ojalá sirvan para la liberación. Pero ahí están, y su posi
ble y real servicio a la vida y a la liberación no debiera hacer de
saparecer el horror de que la historia sea así y de que ni el mismo 
Dios cambia estas cosas. Dice don Pedro Casaldáliga: “Hace 
tiempo, desde que entré en contacto habitual con las poblaciones 
indígenas, que siento la desaparición de pueblos enteros como un 
absurdo misterio de iniquidad histórica que convierte mi fe en 
abatimiento. ‘Señor, ¿por qué los has abandonado?’ ¿Cómo puede 
el Padre de la vida, el Espíritu creador de toda cultura, permitir 
estos aniquilamientos?"2. Es la pregunta por el sentido último de 
la historia y la pregunta de la teodicea: cómo compaginar un Dios

1. Op. cit., 367. . ״ ~
2. “Los indios ‘crucificados*. Un caso anónimo de martirio colectivo , Conci-

Uum i83 387.
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bueno y poderoso con los horrores de la historia. Y, de nuevo, no 
conviene precipitarse en dar las consabidas respuestas teóricas a 
estas preguntas: Dios hace justicia en la otra vida, Dios saca bie
nes de los males, Dios respeta la libertad humana, pues, de no ha
cerlo, sería todavía mayor la monstruosidad metafísica. Bien está 
intentar buscar alivio para la razón escandalizada, pero mal está 
que ese alivio eliminase el escándalo.

Detenerse ante el escándalo de la cruz es, pues, necesario, pero 
es también saludable, no para propiciar ningún dolorismo, ni para 
posibilitar niguna dialéctica conceptual, platónica o hegeliana: si 
tan hondo fue el abismo de lo negativo (la cruz), cuán excelso se
rá lo positivo (la resurrección), sino simplemente para ser honra
dos con la realidad, paso primero de toda humanización. Es sa
ludable, por razones teóricas, pues desde la cruz se cristianizan ra
dicalmente todos los contenidos teológicos: Dios, Cristo, el peca
do, la gracia, la esperanza, el amor... Como se ha dicho, la cruz de 
Jesús o es el fin de toda teología o es el comienzo de una teología 
nueva y radicalmente cristiana, más allá del ateísmo y del teísmo 
que siempre piensan a Dios en correspondencia y continuidad con 
el hombre3 4. Y lo es también por razones fácticas. Es un sorpresa 
constatable que, con frecuencia, quienes con más radicalidad to
man las cruces de la historia y menos las suavizan, quienes menos 
se acostumbran a ellas y menos aceptan las respuestas “baratas"* a 
la pregunta de la teodicea, ésos son quienes con más ahínco se en
tregan a suprimir las cruces de la historia, aunque ello les lleve a 
ellos mismos a la cruz, y ésos son los que más se entregan a ese 
Dios misterioso que estaba en la cruz.

3. J. Moltmann. El Dios crucificado, 353-358.
4. “La gracia barata es el enemigo mortal del cristianismo", decía Bonhoeffer, 

op. cit., 17. De la misma manera, hay que poner en guardia contra la 
“revelación barata", como si se nos hubiera dicho quién es Dios sin ningún 
escándalo objetivo y subjetivo.

Por todo ello, este capítulo nos parece sumamente importante 
en cualquier cristología, y también sumamente personal, se lo 
confiese o no, pues al reflexionar sobre Dios y la cruz, se sepa o 
no, se está diciendo en qué Dios se cree, se está exponiendo la 
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propia visión de la historia y de los seres humanos. Por eso, pen
samos que, en este capítulo sobre todo, no basta el manejo y la 
exégesis de los textos bíblicos y patrísticos y de la multitud de 
teologías que versan sobre el tema, como si se pudiera encontrar 
un texto o una serie de ellos que acallaran, explicándola, la pre
gunta. Indudablemente, uno podrá juzgar como más razonable una 
u otra exégesis, una u otra interpretación teológica, pero no en úl
timo término porque esclarezcan conceptualmente el asunto de 
una vez para siempre, sino porque en unos determinados textos 
puede ver reflejado de mejor forma lo que el autor piensa ser su 
propia fe en presencia de la pregunta última que es la cruz.

Y ya que se trata de un capítulo muy personal, permítasenos 
añadir una última reflexión. Lo que nos mueve a ahondar en el es
cándalo de la cruz no es favorecer el dolorismo ni el masoquismo, 
ni oscurecer la resurrección; algunos dicen que insistimos dema
siado en lo que Pablo dice del crucificado y no tanto en lo que 
dice del resucitado. Tampoco nos mueve la fidelidad a una deter
minada tradición cristiana; algunos preguntan si no estamos muy 
influenciados por la tradición luterana, bajo el presupuesto, que a 
veces se conviene en auténtica manía, de que nada se puede pen
sar si no es relacionándolo con algo ya pensado anteriormente.

Indudablemente, en ésta, como en cualquier otra cristología, 
unas tradiciones influyen más que otras, pero el influjo fundamen
tal proviene de la misma realidad crucificada. Creo que no hace 
falta haber leído una palabra de Pablo, de Lutero, de Urs von 
Balthasar o de J. Moltmann, aunque sin duda estos textos ayudan 
a conceptualizar la cruz de una determinada manera, para captar 
ese escándalo si se vive en la cotidianeidad de las cruces de la his
toria. Lo único que hay que hacer es no ignorarlo. “Ay de los pue
blos que ovidan a sus mártires”, repite don Pedro Casaldáliga. 
“Ay de los humanos y creyentes que olvidan al crucificado”, re
calcamos.

Si no olvidamos a los crucificados actuales más difícil será ol
vidar al crucificado Jesús. Pero si se lo mantiene presente, hay 
que preguntarse por Dios necesariamente. Y, aunque la formula
ción sea, como todas, limitada, y esté abierta a cuestionamlentos, 
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creemos insustituible llamar a ese Dios “el Dios crucificado”. Y 
permítasenos decirlo con una experiencia muy personal. Cuando 
el 16 de noviembre de 1989 fueron asesinados, fuera de la casa, 
los jesuítas de la UCA, el cuerpo del P. Juan Ramón Moreno fue 
arrastrado hacia el interior de la residencia a uno de los cuartos — 
el mío. En el trajín se cayó un único libro del estante de la habita
ción y quedó empapado con la sangre de Juan Ramón. Ese libro 
era El Dios crucificado. Un símbolo, por supuesto, pero que ex
presa lo que se quiere decir en este capítulo: la participación real 
de Dios en la pasión del mundo.

1. El silencio de Dios en la cruz de Jesús
Si ya el hecho mismo de que Jesús, el Hijo de Dios, muriera en 

la cruz es en sí escandaloso, la descripción que los evangelios ha
cen de esa muerte en nada disminuye el escándalo, sino que lo 
aumenta. La muerte de Jesús es descrita, en el conjunto de las tra
diciones, como algo sobrecogedor. En ellas, su muerte no aparece 
como muerte placentera ni menos como muerte hermosa. Según 
las narraciones, Jesús no muere con la sabiduría de Sócrates, ni 
con la tranquilidad estoica de Séneca. No mucre como muchos 
otros mártires, religiosos y políticos, antes y después de él, que se 
entregan entusiásticamente a la muerte. No va cantando al marti
rio como muchos cristianos después de él o como el “mártir rojo” 
del que habla E. Bloch. Sea cual fuere su autoconciencia desde el 
huerto hasta el final de su vida, su muerte no es descrita de estas 
formas.

1.1. Las palabras de Jesús en la cruz
(a) Como es sabido, los evangelios ofrecen diversas palabras 

de Jesús en la cruz. Sus palabras, que podemos llamar penúltimas, 
están, ciertamente, muy teologizadas: la palabra de perdón a sus 
verdugos (Lc 23, 34) y de bendición al buen ladrón (Lc 23, 43), 
las palabras a su madre y al discípulo amado (Jn 19, 25-27), el 
“tengo sed” (Jn 19, 28). Pero más importantes son las que pode
mos llamar palabras últimas, sus palabras teologales, las que 
apuntan a la realidad de Dios en la cruz. Son palabras con las que 
Jesús se dirige a su Dios en su último momento.
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Según Marcos 15, 34, al que sigue Mateo 27, 46, Jesús excla
ma “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?", que es 
el comienzo del Salmo 22. Según Lucas 23, 46, Jesús dice: “Pa
dre, en tus manos encomiendo mi espíritu”, que es el versículo 6 
del Salmo 31, salmo de confianza. Según Juan 19, 30, Jesús dice: 
“Todo está cumplido”. Todas estas palabras están redactadas en el 
transfondo de varias tradiciones que X. L. Dufour resume así. 
"Marcos, situando el grito del crucificado en un contexto apoca
líptico, muestra en Jesús a uno que muere solo, abandonad? por 
Dios a la violencia de los enemigos, a la cobardía de los discípu
los, sin ninguna ayuda extraordinaria. Jesús muestra por medio de 
un ,por qué’ el estado trágico en que se encuentra... Lucas... 
muestra en Jesús el modelo del justo mártir que se pone en manos 
de Dios... Por lo que respecta a Juan, éste encuentra de nuevo el 
sentido del último grito de Jesús: “Tú eres mi Dios”, sin ocultar 
por eso la situación trágica”3.

5. Op. cit., 159s.
6. En Juan, el grito es sustituido por "inclinada la cabeza, entregó el espíritu” 

(19. 30).
7. X. L. Dufour, op. cit„ 155. Cuáles fuesen las últimas palabras de Jesús es di

fícil determinarlo y se han propuesto varias hipótesis. X. L Dufour, op. cit״ 
155s, basado en H. Salín y T. Boman, menciona la siguiente. Lo que real
mente pudo haber sido escuchado por los oyentes son unas plabras en que se 
menciona al profeta Elías. De hecho, en Marcos 15, 34, Jesús pronuncia su

Cómo murió realmente Jesús no es cosa fácil de determinar. 
Su muerte, muy probablemente por asfixia, quizás ni siquiera hizo 
posible que estas últimas palabras fueran pronunciadas y escucha
das con claridad. De ahí que lo más verosímil históricamente es el 
“gran grito” que lanza Jesús (Mc 15, 37; Mt 27, 50; Lc 23, 46)5 6, 
de modo que las formulaciones de los evangelistas serían “el re
sultado de las concreciones que hizo la comunidad primitiva de un 
grito sin palabras”7. Lo que queda claro es que existen diversas in
terpretaciones evangélicas, ninguna de ellas placentera, de esa 
muerte. En Marcos y Mateo es donde la tragedia alia el punto cul
minante con el abandono de Dios, mientras que en Lucas la muer
te tiene un sentido y en Juan es la coronación de la marcha triun
fal de Jesús hacia Jerusalén.
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Cuál sea la interpretación más primigenia de la muerte de 
Jesús es asunto decisivo, y según exegetas de varias corrientes 
(Boismard, Benoit, Bultmann, Schrage) ésta es la de Marcos. Es, 
ciertamente, la más coherente con los datos de su vida y, cierta
mente, no pudo ser inventada por las comunidades posteriores, 
dado el escándalo que suponía que el resucitado, el Hijo de Dios, 
apareciera muriendo abandonado por el Padre. El hecho desnudo 
de presentar a Jesús muriendo en el abandono del Padre tuvo que 
ser algo difícil de aceptar, y creemos que fue un extraordinario 
acontecimiento el que esos pasajes de Marcos, y en general todo 
su evangelio antitriunfalista8, fuesen escritos y aceptados en el ca
non del NT.

grito de abandono en arameo: Eloi, Eloi, lama sabactani?, y se añade que 
los allí presentes entendieron mal estas palabras como si “llamara a Elías" 
(v. 35). Lo que pudo haber ocurrido entones es que los oyentes hubiesen es
cuchado las siguentes palabras en arameo: alia ta (“ven Elías“). Pero en 
arameo esas palabras suenan muy semejantes a estas otras: eh alta, que sig
nifican ‘Tú eres mi Dios". El grito de reclamo por el abandono de Dios 
pudiera haber sido en realidad un grito de adhesión a Dios.

8. Véase, X. Alegre, “Marcos o la corrección de una ideología triunfalista" 
229-263.

(b) Una contraprueba de ello es que la radicalidad de la des
cripción de Marcos fue suavizándose de diversas formas, y ya en 
el NT. Como hemos visto, en Lucas, Jesús muere como el mártir 
confiado, aunque no dé ya razón de su confianza, y en Juan, Jesús 
muere como ha vivido: en unidad de voluntad con el Padre. Al ni
vel de las narraciones se da, pues, un proceso de suavización, aun
que hay que recordar que en otras sistematizaciones del NT se re
cobra la tragedia de la muerte de Jesús, y así, en la teología pauli
na, Jesús muere como maldito, hecho pecado, entregado por el 
Padre, y en la Carta a los Hebreos, Jesús se pone con grandes ge
midos y lágrimas ante el que podía librarlo de la muerte. Ambas 
interpelaciones sistemáticas recuerdan más la descripción de Mar
cos que la de Lucas y Juan.

Ese intento de suavizar el final de Jesús se muestra también en 
la búsqueda de toda suerte de explicaciones a Marcos 15, 34, para 
que desaparezca la idea del abandono de Dios. La más común ha 
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sido la de recordar que, en el Salmo 22, el justo que sufre se queja 
a Dios, ciertamente, pero también deposita en él su confianza y 
sale triunfador (v. 5s). Esta argumentación, sin embargo, es espe
culativa, y siempre cabe preguntarse por qué Marcos no mencionó 
esos versículos del salmo y sí menciona el que expresa el abando
no de Dios.

Mucho más claro se ve el intento de suavizar el abandono de 
Dios a lo largo de la historia, notando que esos intentos no se ha
cen ya por fide'׳dad a la exégesis del texto sino, en general, por 
aprioris teológicos, lo cual muestra cuán difícil es aceptar la po
sibilidad siquiera de ese abandono. Por ceñimos a los padres de la 
Iglesia’, muchos de ellos interpretan el abandono de Jesús de for
ma metafórica. Al recitar el Salmo 22, Jesús no estaría hablando 
en nombre propio, sino en nombre de la humanidad pecadora: en 
su persona, los pecadores son abandonados por Dios (véase Orí
genes, Cirilo de Alejandría, Agustín). En los padres latinos, esa 
interpretación alegórica se reforzó debido a una mala traducción 
del texto del Salmo 22, 2b. En lugar de traducir correctamente 
“las voces de mi rugido”, el versículo fue traducido por “las voces 
de mis pecados". Como Jesús no pudo hablar de sí mismo como 
pecador, tuvo que hablar en nombre de otros, y por lo tanto, no 
ftie él quien se quejó del abandono de Dios, sino que lo hizo en 
nombre de otros. Otros padres, como Epifanio y Eusebio, inter
pretan las palabras de abandono como un diálogo entre la natura
leza humana y divina de Cristo: el hombre Jesús se queja al Verbo 
de que vaya a abandonar la naturaleza humana en el sepulcro, y 
de esta sutil manera se evita el que aparezca el que sea el Padre el 
que abandona a Jesús. Finalmente, otros, como Tertuliano, Am
brosio (y Tomás de Aquino), admiten que Jesús sufrió el aban
dono de Dios en su psicología humana, lo cual, sin embargo, no le 
causó angustia ni desesperación.

No pretendemos aquí analizar cuán correcta o incorrecta sea la 
exégesis de los padres, ni los presupestos filosóficos y teológicos 
actuantes para no aceptar en directo las palabras de Jesús según 
Marcos. Lo único que queremos mostrar es cuán difícil es mante-

9. P. Benoit, Pasión y resurrección del Señor (Madrid 1971) 220ss. 
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ner el (posible) abandono de Dios en la cruz de Jesús. Y por muy 
buenas razones; pues, si así es, ese abandono trastrueca y critica 
nuestras ideas de Dios10.

I. 2. El abandono de Dios en la cruz de Jesús
Volvamos ahora a la muerte de Jesús. Aun sin poder determi

nar exactamente ni sus palabras ni su estado psicológico en el mo
mento de su muerte11, la narración de Marcos nos parece, objetiva 
y sistemáticamente, la más adecuada, porque expresa mejor que 
las otras lo más específicamente trágico de la muerte de Jesús: la 
radical discontinuidad con su vida. Esa radical discontinuidad, se 
exprese en términos de. abandono del Padre o en otros términos, 
es real y es lo que constituye la tragedia objetiva y específica de 
la muerte de Jesús. En conjunto, Jesús en la cruz no es presentado 
como un mártir más, pues (muchos de) éstos han interpretado su 
propia muerte en continuidad con su vida y como el último ser
vicio a su causa12. Ellos desaparecerán, pero la causa seguirá ade-

10. Lo dicho no es más que un ejemplo de algo mucho más grave: el intento pe
renne de domesticar la cruz de Jesús. Así puede convertirse, malamente en 
ideal ascético y meritorio, en algo positivo a fin de cuentas. O puede con
vertirse en la condición de posiblidad de que en el cristianismo exista un 
"culto" sacrificial, en el que incruentamente se rememore, y domestique, lo 
que en la realidad sucedió muy cruentamente. Véase J. Möllmann, op. cit., 
51-69.

II. Recordemos la famosa sentencia de R. Bultmann. "Nos es imposible conocer 
si la muerte tuvo alguna significación para Jesús... no podemos descartar la 
posiblidad de que se derrumbara como persona", “Das Verhältnis der 
urchristlichen Chrisiusbotshafi zum historischen Jesus", Exegética (Tübin
gen 1967) 453. La primera fiase suele ser criticada desde las palabras de 
Jesús en la última cena, pero la segunda tiene la ventaja de, en forma 
provocativa, avisar a) menos del peligro de trivializar de antemano la muerte 
de Jesús.

12. No se conoce con qué conciencia y con qué palabras explícitas murió Mons. 
Romero. Pero recordemos sus palabras pronunciadas poco antes de su 
muerte en las que ve a ésta en continuidad con su misión: "si Dios acepta el 
sacrificio de mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que 
la esperanza será pronto una realidad... Ojalá sí se convenzan que perderán 
su tiempo. Un obispo morirá, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no 
perecerá jamás”, La voz de los sin voz, 461. 
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lame, y su muene será eficaz para que siga adelante. En presencia 
de esa continuidad entre su propia vida y causa y su propia muer
te, sus sufrimientos físicos y psíquicos son, hasta cierto punto, se
cundarios. Los mártires cristianos, además, han interpretado su 
muerte como la mayor gracia y como el don de Dios por antono
masia, aquello que definitivamente los acerca a Dios, aquello que 
consuma y plenifica su continuidad con Dios. Pero la muerte de 
Jesús no fue narrada así.

Aun cuando se interpretase el grito de Jesús en la cruz como 
grito de fidelidad, “tú eres mi Dios”, no se puede ignorar la dis
continuidad teologal entre la muerte y la vida de Jesús, y eso es lo 
que la tradición de Marcos asienta con toda claridad, sin que las 
otras tradiciones permitan sacar la conclusión contraria. En la tra
dición de Lucas, según X. L. Dufour, hay que tomar en serio “la 
profunda soledad en que se encuentra Jesús”13. Y por lo que toca 
a la de Juan, el texto “podría ser mal entendido si llevara a pasar 
por alto las inteprctaciones más antiguas de Marcos y Mateo”14. 
Veamos, pues, en qué consiste la discontinuidad, la tragedia obje
tiva de la muerte de Jesús, sea cual fuere su estado piscológico en 
el momento de morir.

13. Op.cit..\59.
14. Ibid., 160.

Esencial en la vida y la misión de Jesús fue la convicción de 
que el reino “está cerca”. En las narraciones de la cruz, sin embar
go, para nada aparece esa cercanía ni los signos concretos de su 
advenimiento. En la cruz no se ve que Jesús pensase que, por fin, 
los ciegos van a ver, los tullidos van a caminar y a los pobres se 
les va a anunciar la buena nueva... Y no sólo no se ve nada de 
eso, sino que, por el contrario, se ve el poder agigantado del anti- 
rrcino que triunfa sobre el reino. Cierto es que Jesús fue acostum
brándose a ello en la última época de su vida, a que quizás el 
reino vendría de forma distinta a la esperada por él, a que quizás 
su propia muerte podría acelerarlo (véase lo dicho antes sobre su 
esperanza en la última cena). Pero ni en el huerto, ni en los jui
cios, ni en el camino a la cruz, ni en la cruz se presenta a Jesús 
pensando en el reino que viene ni mostrando que lo que a él le
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ocurre es servicio al reino. Indudablemente, podrá decirse, la co
yuntura piscológica no era la más propicia para ello, pero ahí está 
el hecho: las tradiciones de la muerte de Jesús no la presentan en 
relación con y como servicio a lo que fue fundamental en su vida 
y misión: el advenimiento del reino de Dios. Hay aquí una discon
tinuidad objetiva importante, que en lenguaje fuerte puede llamar
se “fracaso”.

Pero las palabras de la cruz apuntan a una discontinuidad toda
vía más llamativa: la radical discontinuidad en su relación con su 
Padre Dios. Cierto es que durante su vida Jesús tuvo que ir apren
diendo lo que en el Padre cercano hay de misterio, de voluntad 
novedosa y exigente; tuvo que aceptar incluso que cumplir con la 
voluntad de ese Dios lo conduciría a Jerusalén, donde sería entre
gado. Pero en la cruz ese misterio se hace reduplicativamente mis
terio, pues allí sólo queda el misterio nudo de Dios sin la cercanía 
personal del Padre. Y aquí se da la radical discontinuidad. Si para 
Jesús, la “distancia infinita" de Dios como misterio iba acompaña
da de la “absoluta cercanía” de Dios como Padre, eso desaparece 
en la cruz: no hay cercanía de Dios, no hay experiencia de Dios 
como Padre bondadoso. Los relatos no dan indicios de que Jesús 
escuchase alguna palabra del Padre como respuesta a sus pregun
tas.

En conclusión, si en los relatos de la pasión se narra el abando
no progresivo de sus discípulos, incluso la traición de uno de ellos 
y la cobardía de otro, de modo que la muerte de Jesús es presenta
da en soledad histórica, el final de la vida de Jesús termina en la 
narración de Marcos con el silencio de Dios, en cualquier caso, 
sin la activa presencia del Dios-Padre. Y en esto hay una gran dis
continuidad objetiva con la vida de Jesús.

Esta nueva forma de ser de Dios para con Jesús, llámesele 
abandono, silencio o simplemente distanciamiento o inacción de 
Dios es lo más hiriente de la muerte de Jesús. Dicho en términos 
sistemáticos, en la cruz, el pecado aparece con mayor poder que el 
Padre Dios. Jesús, como Job y Jeremías15, se dirige a su Dios, pc-

15. Recordemos sus diálogos con Dios sobre sus desventuras. En el primer 
relato (Jr 11, 18-12, 5), esas desventuras son las amenaza contra su vida: “no 
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ro en la narración de Marcos no escucha ninguna respuesta.
Es difícil, pues, si no imposible, digamos para terminar este 

apartado, saber con certeza cómo murió realmente Jesús en rela
ción con su Dios. Pero si se loman lodos los datos en su conjunto, 
creemos que en su muerte aparece mucho más la desolación teolo
gal que la consolación, que de Dios mucho más escucha su silen
cio que una palabra de cercanía. De innumerables formas, los teó
logos han intentado poner en palabras esta desolación teologal de 
Jesús y no tenemos nada nuevo que ofrecer. Por eso, terminamos 
este apartado con dos citas; la primera, más circunspecta, de E. 
Schillebeeckx, y la segunda, más audaz, de J. Moltmann.

Jesús fue efectivamente condenado por haberse mantenido fiel 
a la misión profètica que había recibido de Dios y por haberse 
negado a responder de ella ante cualquier autoridad que no 
fuera el propio Dios. En todo esto Jesús confió en el Padre que 
le había enviado. Pero el Padre no intervino. De hecho, Jesús 
no encontró ningún auxilio perceptible en aquel a cuyos asun
tos se había entregado. Históricamente, es difícil negar la lucha 
interior de Jesús entre la conciencia de su misión y el silencio 
extemo de aquel al que él solía llamar “mi Padre"16.

profetices en nombre de Yahvé y no morirás a nuestras manos” (11, 21). Je
remías se vuelve, entonces, a Dios, porque a él le ha encomendado su causa 
y le pide que tome venganza de sus enemigos, y Yahvé le responde que acu
dirá en favor del profeta. En un segundo relato (15, 10-21), vuelve a quejarse 
Jeremías, ha soportado el oprobio por predicar la palabra de Yahvé y su si
tuación es desesperada: “¡Ay de mí, madre mía porque me diste a luz, varón 
discutido y debatido por todo el país" (v. 10). Y Yahvé le responde: "pelea
rán contigo, pero no te podrán, pues contigo estoy yo para librarte y salvar
te" (v. 19s). Aquí, Yahvé ya no menciona que lomará cumplida venganza de 
sus enemigos, pero sigue hablando a Jeremías y prometiéndole su cercanía. 
Dos veces vuelve Jeremías a hablar con Yahvé (17, 14-18 y 18, 18-23) y 
vuelve a quejársele, pero ahora, en los dos relatos, no hay palabra de Yahvé: 
ni le promete vengarse de sus enemigos, ni siquiera que estará con él, sólo 
hay silencio. En el último diálogo (20, 7-18), Jeremías estalla: “¡Maldito el 
día en que nacíf" (v. 14), en el culmen de la aflicción del profeta abandona
do por Dios en su misión. Sin embargo. Jeremías se rinde ante Dios: “me 
has seducido Yahvé y me dejé seducir... Había en mi corazón algo así como 
fuego ardiente, prendido en mis huesos, y aunque yo trabajaba por ahogarlo, 
no podía” (v. 7.9).
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Como nadie ames que él en Israel, había predicado Jesús la 
cercanía del reino de Dios, demostrándola como gratuita, no 
juzgante, sino salvadora para los insalvables, rechazados y 
odiados... Uno que vivía tan cerca de Dios... no podía entender 
su entrega a la muerte maldita en la cruz meramente como un 
infortunio, como un mal entendido humano o como una última 
prueba, sino que tuvo que experimentarla como abandono por 
parte precisamente del Dios al que él se había atrevido a llamar 
“mi Padre”16 17.

16. Op. cit., 290.
17. Op. cit., 210.

2. El sufrimiento de Dios
Si quien muere de esta forma es el Hijo de Dios, se impone la 

pregunta: qué hace Dios ante el sufrimiento, qué dice de Dios la 
cruz de Jesús, quién es Dios. Y la respuesta no es nada fácil. No 
lo es por lo escandaloso de la cruz, pero no lo es tampoco porque, 
según la Escritura, a Dios se le conoce por lo que hace y dice en 
la historia: la liberación de un pueblo, y por eso, Dios liberador, 
defensa de huérfanos y viudas, y por ello, Dios de las víctimas... 
Pero en la cruz, objetivamente, Dios no hace ni dice, no intervie
ne, deja que las cosas, esa terrible cosa que es la muerte del Hijo, 
simplemente sean. La cruz plantea entonces el gravísimo proble
ma de si y cómo el no-hacer y el no-decir, cómo el silencio, el 
abandono, la inacción puedan revelar algo de Dios.

Y este problema es independiente de cuáles fueron las palabras 
y la conciencia de Jesús en la cruz, pues el hecho fundamental ob
jetivo es la muerte infligida injustamente al justo Jesús, y las in
numerables muertes injustas a lo largo de la historia, ante las cua
les Dios no interviene.

2.1. Dios ante el sufrimiento
Las haya pronunciado o no, las palabras de Jesús “por qué me 

has abandonado” se han convertido, con razón, en el lugar clásico 
para tratar el problema de la relación entre Dios y sufrimiento y, 
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en general, entre Dios y la negatividad. Veamos, en primer lugar, 
cómo aparece ese tratamiento en la teología actual, y sobre todo 
desde qué pre-juicios últimos se aborda el problema. Lo vamos a 
hacer siguiendo y comentando la exposición que de ello ofrece L. 
Boff18.

18. En el capítulo “La cruz y la muerte en la teología actual”, op. cit., 405-436, 
Boff pasa revista a las diversas posturas teológicas ante Dios y el sufrimien
to, que sistematizamos brevemente.

19. Op■ cit; 406.

(a) Para la razón humana, el sufrimiento sigue siendo el enig
ma por excelencia. Esta puede comprender el hecho y, hasta cierto 
punto, el significado de un mal y un dolor que son necesarios para 
el crecimiento; puede comprender también que hay un mal, pro
ducto de limitaciones y catástrofes naturales, necesario por perte
necer a la naturaleza de las cosas. Pero si estos males pueden ser 
de alguna manera, aunque no totalmente, aceptados, existe un mal 
histórico, el infligido voluntaria e injustamente a unos seres hu
manos por otros, que no tiene sentido en sí mismo. "¿Qué sentido 
tiene el asesinato de tantos hombres anónimos, campesinos y 
obreros, que lucharon por una vida más digna y más humana para 
sí y para otros y fueron exterminados por la prepotencia de los po
derosos?”  ¿Y qué sentido tiene, añadimos, la muerte de víctimas 
anónimas que ni siquiera pudieron luchar y murieron lentamente o 
en masacres por el mero hecho de ser pobres?

19

Ante esto, la teología actual reacciona en general sin ninguna 
ingenuidad. “Hay un mal que no puede transformarse en bien. La 
historia de los que han sido asesinados y condenados injustamente 
no puede rehacerse... Hay una negatividad que no se deja encua
drar, porque no tiene sentido. Pero puede tener un futuro” (J. B. 
Metz, p. 412). El sufrimiento en sí no tiene sentido, sólo lo tiene 
el sufrimiento que asumimos en la lucha contra el sufrimiento (D. 
Sólle, p. 411). El sufrimiento no se acepta, se combate (U. Hedin- 
ger, p. 410).

Estas citas constatan lo irrecuperable del sufrimiento humano 
para la razón. De alguna forma, ésta puede reconciliarse con el su
frimiento que proviene de la condición natural humana e incluso 
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del que proviene del amor (aunque siempre permanece la pregunta 
de por qué el que ama a otros generosa y desinteresadamente tiene 
que sufrir). Pero lo que parece imposible es reconciliarse con el 
sufrimiento inocente: nada puede devolver sentido al hecho de la 
muerte de las víctimas inocentes, que, por lo demás, no son ex
cepciones o anécdotas, sino abundantes en la historia de la huma
nidad.

(b) También para la fe el sufrimento sigue siendo enigma, y 
ante ello, el hombre religioso y cristiano se pone ante Dios en la 
cruz de Jesús, en el máximo momento simbólico de sufrimiento. 
¿Qué hace Dios con el sufrimiento de la cruz? ¿Es posible que la 
cruz otorgue sentido al sufrimiento? Esas son las preguntas a las 
que se busca respuesta.

Una corriente teológica rechaza cualquier intento de buscar 
sentido al sufrimiento y protesta contra el intento mismo de bus
car ese sentido, aunque fuese en Dios. Intentar justificar el sufri
miento, porque también Dios está presente en el sufrimiento de la 
cruz, sería inútil, y sería, además, peligroso, porque ese proceder 
se ha mostrado históricamente alienante. Peor aún, sublimar el do
lor, aunque sea en Dios, sería una crueldad, pues Dios tiene que 
ser visto como el reducto de la pura positividad. Hay que recha
zar, pues, cualquier intento de reconciliar a Dios con la miseria y 
hay que rechazar, por supuesto, cualquier intento de comprender a 
Dios como quien envía el dolor como castigo (D. Sólle, p. 411). 
“Cualquier justificación del sufrimento que incluye a Dios agrava 
el problema en lugar de solucionarlo” (U. Hedinger, p. 410).

Otra corriente teológica, Urs von Balthasar (pp. 413-414), de 
parte católica, y J. Moltmann (pp. 407-409), de parte protestante, 
aborda el tema desde otra perspectiva, que en mi opinión no ha 
sido siempre correctamente entendida. En ella no se trata ya, o no 
necesariamente, de ponerse ante Dios en presencia del sufrimiento 
para buscarle posible sentido, sino ante todo de ver a Dios tal cual 
él es y de ver si el sufrimiento afecta al mismo Dios o no, con lo 
cual, de antemano, Dios no puede convertirse en ningún tipo de 
solución, pues la pregunta no sólo vuelve a renacer ante él, sino 
que se exacerba. Con ello, pues, no se trata, o no necesariamente,
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ni de explicar ni de justificar ni de sublimar el sufrimiento huma
no ni de encontrarle un sentido último desde fuera, pues a ese ra
dical “fuera" de lo humano, que es Dios, también le afectaría el 
sufrimiento. De lo que se trata es, simplemente, de ser honrado 
con la revelación y de “dejarse dar” una nueva perspectiva por esa 
revelación, lleve ésta a donde lleve. Dios ante el sufrimiento “no 
hace nada” tal como los seres humanos esperaríamos que hiciese. 
Lo inesperado y novedoso para nosotros es, más bien, que él tam
bién participa en el sufrimiento. Dios, pues, ni quita ni pone expli
cación y sentido al sufrimento. Lo único que diría la cruz es que 
el mismo Dios carga con el sufrimiento, y, para quien acepte cre- 
yentemente su presencia en la cruz de Jesús, que hay que cargar 
con él.

2.2. El sufrimiento en Dios
(a) Vayamos, pues, al problema fundamental. ¿Qué puede sig

nificar que el sufrimiento le afecta a Dios? Desde una perspectiva 
dogmática debe afirmarse y con toda radicalidad, que el Hijo (la 
segunda persona de la trinidad) asume toda la realidad de Jesús, y 
aunque la fórmula dogmática nunca explica el cómo de ese ser 
afectado por lo humano, la tesis es radical. El Hijo experimenta la 
humanidad, la historicidad, la vida, el destino y la muerte de Je
sús. Sea cual fuere el manejo o la manipulación de esta afirma
ción, si para promover resignación o para animar a una praxis li
beradora, si para intentar explicar el sufrimento o, por el contra
rio, para elevarlo a misterio último, es decir, lo que no admite ex
plicación cabal, ahí está. Y ésta fue, por cierto, la primera gran di
ficultad para aceptar la divinidad de Cristo en Nicea, el primer 
concilio de la Iglesia universal, pues presenta a un Hijo, divino, 
que asume absolutamente todo lo humano.

Pero el problema se hace más radical si se pregunta si y cómo 
el sufrimiento de la cruz afecta a "Dios", al Padre, al origen y fu
turo último de todo, a quien parece estar más allá de todo. Aquí 
sólo caben especulaciones y reflexiones en las que cada teólogo 
introduce de hecho su propia reflexión y su propia fe, y se deja 
llevar por sus propios presupuestos últimos en presencia del sufri
miento y de Dios. Pero la pregunta nos parece inevitable, aunque
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la respuesta lleve a lo desconocido.

Para adentramos en una posible respuesta, hagamos una re
flexión previa. Hablar de Dios “en sí mismo" sólo puede hacerse, 
tal como hemos visto antes, en forma doxológica a partir de algu
na realidad expcrimentable, aunque relacionar lo experimentable 
con Dios sea cosa de fe, y de esta forma, la fe opera desde reali
dades positivas. Si, por ejemplo, se da la liberación de un pueblo 
oprimido y si se da la resurrección de Jesús, entonces, adjudican
do esas acciones a Dios en la fe, puede decirse algo de Dios en-sí- 
mismo: Dios es liberador y Dios es resucitados Aunque estas afir
maciones sean de fe, incomprehensibles por lo tanto, pueden ser 
aceptadas creyentemente y suelen ser aceptadas por la teología 
“sin mayor problema”, pues introducen en Dios algo positivo, 
aunque novedoso, pero sin introducir en Dios ninguna forma de 
limitación, tal como se ha entendido ésta desde el pensamiento 
griego.

La fe cristiana, sin embargo, introduce una radical novedad en 
el modo de hacer afirmaciones doxológicas sobre Dios, en base a 
la realidad central de la encamación. Aceptar ésta es, por supues
to, cosa de fe, pero una vez aceptada, la fe, y la teología, se ven 
forzadas a afirmaciones verdaderamente vertiginosas. Si el Hijo es 
realmente carne, entonces, ha acaecido un “devenir" en el Dios 
que no es carne. Si Jesús resucita como primogénito y sólo al fi
nal Dios será todo en todos, entonces, “el futuro" le compete a 
Dios y es una forma de ser de Dios. Estas dos afirmaciones escan
dalosas sobre el devenir y el futuro de Dios, ya han sido aceptadas 
por la teología, la primera desde antiguo, la segunda más modern
amente (W. Pannenberg, J. Moltmann, K. Rahner, J. B. Metz).

Con esto sólo queremos recalcar ahora que la dinámica de una 
fe basada en la encamación hace quebrar los presupuestos norma
les del pensar humano acerca de Dios e incluso el modo creyente 
de proceder al hacer afirmaciones doxológicas sobre Dios.

(b) Volviendo ahora al sufrimiento de Dios, si Jesús no es sólo 
lo que “ha devenido Dios", ni sólo “el primogénito" que apunta al 
ftituro de Dios, sino que es también el que sufre en la cruz y el 
que sufre más específicamente el abandono de Dios, entonces, se 
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impone la pregunta por la misma realidad de Dios en la cruz, aun
que todos intuimos que no va a haber palabras adecuadas para res
ponder, la pregunta por el sufrimiento como posible modo de ser 
de Dios.

Cómo formular, que no explicar, qué sea el sufrimiento en 
Dios no es fácil, evidentemente, y en el NT no hay formulaciones 
sobre el “sufrimiento de Dios”, ni siquiera en la forma en que se 
alude a su “devenir” y su “futuro". Hablar del sufrimiento de Dios 
en la cruz es, pues, reflexión teológica, pero creemos que no es 
una reflexión arbitraria. Pablo dice que Dios estaba en la cruz de 
Jesús, y en Marcos 15, 39, el centurión hace la confesión de fe: 
“verdaderamente éste era Hijo de Dios", después de la muerte de 
Jesús.

Lo importante de estas tcologizaciones es la afirmación de que 
Dios estaba en la cruz de Jesús. Pero ese estar en no se puede se
parar de la cruz en que Dios estaba, pues le pertenece a la estruc
tura histórica de la revelación el que la realidad del lugar en que 
Dios se manifiesta sea mediación de su propia realidad. Nada sa
bríamos de un “Dios” bueno, si no hubiese estado en las obras 
bondadosas de Jesús. Nada sabríamos de un “Dios" pcrdonador si 
no hubiese estado en la acogida de Jesús a los pecadores. Nada 
sabríamos de un “Dios” que llama a la vida a lo que no es, si no 
hubiese estado en la resurrección de Jesús... En otras palabras, la 
revelación de Dios es de índole sacramental, no sólo de índole 
conclusiva, al hacerse presente en realidades históricas. Si esto es 
así, es al menos verosímil proceder en el sentido inverso: en todo 
lugar de la realidad de Jesús se manifiesta algo de Dios. Es, por lo 
tanto, verosímil que el estar de Dios en la cruz, en cuanto cruz, 
revele algo de Dios.

Qué es lo que revela es asunto de reflexión, discutible por ello 
mismo, y mucho más en este caso, por la naturaleza del asunto. 
La tradición luterana tiende a exacerbar, grandiosamente, la for
mulación de ese misterio. Nemo contra Deum nisi Deus ipse ("na
die contra Dios sino el mismo Dios”). Así, la presencia de Dios en 
la cruz mostraría que dentro de Dios se da un desdoblamiento y 
un distancian!icnto entre el Padre y el Hijo, lo cual ha llevado a la 
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formulación de que el Padre rechaza al Hijo, en lo que consistiría 
el máximo de su sufrimiento. Tal exacerbación conceptual para 
expresar el sufrimiento de Dios nos parece exagerada, pero tam
poco creemos honrado desentenderse totalmente de cómo le afec
ta a Dios el estar en la cruz de Jesús. Si el Dios de Jesús contra
dice claramente la apatheia, la indiferencia de los dioses griegos a 
lo largo de toda la vida de Jesús, no hay por qué presumir que, 
precisamente, en la cruz, se lome apático, desentendido. No pa
rece congruente decir que Dios en la cruz no está afectado sino 
que está apático.

Para ello, de manera antropomórfica, por supuesto, creemos 
que basta decir que Dios sufre en la cruz de Jesús y en la de la 
víctimas de este mundo al ser testigo in-activo y silencioso de 
ellas. Su no-actuación ante la muerte del Hijo amado es un hecho, 
y, si ese hecho no se interpreta como suma crueldad, entonces, esa 
in-acción y ese silencio es lo que puede interpretarse como la for
ma negativa en que la cruz le afecta al mismo Dios.

Cómo se formule el sufrimiento de Dios nos parece, pues, algo 
secundario y formularlo adecuadamente es, en definitiva, im
posible. Lo importante, creemos, es la afirmación de que Dios 
participa en la pasión de Jesús y en la pasión del mundo. Como 
formulación doxológica, quizás puedan servir estas audaces pala
bras de J. Moltmann. “En la pasión del hijo sufre el Padre mismo 
el dolor del abandono. En la muerte del hijo llega la muerte a 
Dios mismo, sufriendo el Padre la muerte de su hijo por amor a 
los hombres abandonados”20.

20. Op. cit., 269.

(c) ¿Es esto crueldad, es impotencia, cosas ambas que repug
nan a la idea de Dios? Ya hemos dicho que el NT interpreta la en
trega que Dios hace del hijo en último término como amor: Dios 
está inactivo en la cruz para que los hombres podamos fiamos de 
su amor; Dios no habla a Jesús para poder seguir hablando a los 
hombres; Dios deja morir a Jesús para poder comunicamos su de
signio de vida. Y para poder decir eso tan positivo en sí mismo y 
rechazar que al Dios cristiano le es totalmente ajena la a-patía de
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los dioses griegos, hay que decirlo también desde lo negativo. 
También a Dios le afecta el sufrimiento. Dios está crucificado.

Lo central en esta reflexión es, pues, que el mismo Dios ha 
aceptado, al modo de Dios, encamarse consecuentemente en la 
historia, dejarse afectar por ella y dejarse afectar por la ley del pe
cado que da muerte. La cruz no hay que verla como designio arbi
trario de Dios ni como castigo cruel hacia Jesús, sino como con
secuencia de la opción primigenia de Dios: la encamación, el 
acercamiento radical por amor y con amor, lo lleve a donde lo 
lleve, sin salirse de la historia, sin manipularla desde fuera. Y eso, 
en palabras humanas, significa también la aceptación del sufri
miento por parte de Dios.

En esto no hay que ver ni sublimación ni justificación del su
frimiento. A lo que Dios anima es a la encamación real en la his
toria, pues sólo así la historia será salvada, aunque eso lleve a la 
cruz. El Dios crucificado no es, entonces, más que otra expresión, 
provocativa y chocante, equivalente a la del Dios solidario. De 
nuevo, queda la pregunta de por qué la solidaridad se tenga que 
mostrar de esa manera, por qué hasta el mismo Dios, para ser so
lidario, lo tenga que ser a la manera crucificada. Pero los seres hu
manos entendemos muy bien, sin encontrar explicación lógica, 
que en la historia no hay amor sin solidaridad y no hay solidari
dad sin encamación. Una solidaridad que no esté dispuesta a par
ticipar en la suerte de aquellos con quienes se solidariza sería pa- 
temalismo, por decirlo suavemente, o llevaría al despotismo. Una 
solidaridad en un mundo de víctimas que no estuviera dispuesta a 
llegar a ser víctima acabaría no siendo solidaridad.

El sufrimiento de Dios es, pues, bien “verosímil”, si es que 
Dios ha querido revelar su solidaridad con las víctimas de este 
mundo. Si desde el principio del evangelio, Dios aparece en Jesús 
como un Dios con nosotros, si a lo largo de él se va mostrando 
como un Dios para nosotros, en la cruz aparece como un Dios a 
merced de nosotros y, sobre todo, como un Dios como nosotros.

Una vez más, la razón puede preguntar qué interés tiene ese 
Dios como nosotros, precisamente, cuando lo que buscamos los 
humanos es una realidad muy distinta a nosotros, que nos salve de
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nuestra limitación, y eso no lo encontraremos en la cruz. Pero no 
hay que desdeñar la esperanza que genera la solidaridad de Dios 
en la cruz. En forma vigorosa, y si se quiere exacerbada, J. Molt- 
mann lo ha dicho: “sólo estando en Dios mismo toda perdición, el 
abandono por su parte, la muerte absoluta, la maldición infinita de 
la condenación y el hundirse en la nada, sólo entonces representa 
la comunión con este Dios la salvación eterna, la alegría infinita, 
la elección indestructible y la vida divina”21.

Desde América Latina se entiende muy bien que la solidaridad 
lleva a la encamación. Cuando el gobierno ofreció a Mons. Rome
ro seguridad personal, él contesto: “el pastor no quiere seguridad 
mientras no le den seguridad a su rebaño"22, y la reacción de los 
pobres en El Salvador fue agradecida y entusiasmada. En pura es
peculación, pudiera discutirse si Mons. Romero hizo bien o hizo 
mal en rechazar la seguridad que le ofrecían, bajo el presupuesto, 
nada probable, de que eso le hubiera ahorrado la muerte prema
tura y ahora seguiría haciendo el bien y promoviendo la liberación 
en este mundo. Sin embargo, no cabe duda de que las palabras de 
Mons. Romero fueron comprendidas como palabras de verdadera 
solidaridad hacia su pueblo y, por eso, como palabra de amor.

Lo que el sufrimiento de Dios en la cruz dice, en definitiva, es 
que el Dios que lucha contra el sufrimiento humano ha querido 
mostrarse solidario con los seres humanos que sufren, y que la 
lucha de Dios contra el sufrimiento es también a la manera huma
na. No es quizás una verdad filosófica, ni sabemos si está muy 
presente en otras tradiciones religiosas, pero es esencial a la tradi
ción bíblica y, ciertamente, a la cristiana que hay que luchar deci
didamente contra el pecado para erradicarlo, pero que esa lucha 
pasa por el cargar con el pecado. Lo que esclarece el sufrimiento 
de Dios en una historia de sufrimiento es que entre la disyuntiva 
de aceptar el sufrimiento, sublimándolo, o eliminándolo desde 
fuera se puede y se debe introducir un nuevo elemento: cargar con 
él.

Pero hay que añadir también que, al cargar con ese sufrimicn-

21. Op. cit348 ״s.
22. La voz de los sin voz, 460.
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to, Dios dice de qué parte está, con qué luchas se está solidari
zando. El silencio de Dios en la cruz, como silencio doliente para 
el mismo Dios, puede interpretarse, muy paradójicamente, como 
solidaridad con Jesús y con los crucificados de la historia: es la 
cuota de Dios en la lucha histórica por la liberación en lo que ésta 
tiene de sufrimiento necesario. En este sentido, son bien correctas 
las palabras de L. Boff: “si Dios calla ante el dolor es porque él 
mismo padece y hace suya la causa de los martirizados y de los 
que sufren (ver Mt 25, 31). El dolor no le es ajeno; pero si lo asu
mió no fue para eternizarlo y dejamos sin esperanza, sino porque 
quiere poner fin a todas las cruces de la historia”23.

23. Op. cit.. 419.

Las víctimas de la historia esperan un amor eficaz, ciertamen
te, pero se complacen también en un amor creíble. En palabras in
tuitivas lo expresan los campesinos crucificados de El Salvador: 
“meditamos la pasión de Jesús y así mantenemos la esperanza de 
la resurrección”. Y ese amor creíble es también eficaz. Así son las 
cosas. Un amor creíble genera en la historia que otros prosigan la 
causa que se expresó en ese amor. Esto no tiene por qué derivarse 
del análisis del concepto, pero surge en la realidad. Por eso, podrá 
discutirse teóricamente hasta la saciedad si el Dios crucificado 
funge, en último, término como sublimación y justificación del 
sufrimiento o si es la mayor protesta contra el sufrimiento y el 
mayor acicate para luchar contra él. Para nosotros, la cosa es más 
simple. El Dios crucificado no es una realidad que puede 
abordarse con un concepto teórico, sino con un concepto práxico; 
no se trata, pues de teo-logía, sino de teo-praxis: qué es lo que de
sencadena el Dios crucificado. En América Latina se palpa que el 
sufrimiento de Dios ha sido también un motivo para propiciar más 
la liberación que la resignación. Y es que el amor, en cuanto creí
ble, tiene su propia eficacia. Lo que ese Dios crucificado recuerda 
siempre es que no hay liberación del pecado sin cargar con el 
pecado, que no hay erradicación de la injusticia sin cargar con 
ella.
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3. El conocimiento de Dios en la cruz de Jesús
Lo que la cruz manifiesta en directo de Dios es su in־acción y 

su sufrimiento, y esta afirmación lleva a rehacer la pregunta de lo 
que significa conocer a Dios y a través de qué, dado que el cono- 
cimento de Dios siempre suele presuponer, de una u otra forma, la 
relación de Dios con algo positivo.

Ante esto, lo que suele ocurrir es que o se ignora el sufrimien
to de Dios, con lo cual desparece el problema, o se eleva dicho 
conocimiento a puro escándalo, más allá de toda racionalidad. En 
nuestra opinión, lo que hay que hacer es ubicar lo más adecuada
mente posible la revelación de Dios en la cruz junto a otros mo
mentos revelatorios; es decir, comprender la revelación de Dios y 
mantenerla como la historia de su revelación, hecha de diversos 
elementos, sea cual fuere la dificultad o facilidad de relacionarlos 
entre sí y de obtener una síntesis. Así, hay que mantener el mo
mento revelatorio de la creación en el Génesis, de la liberación en 
el Exodo, de la justicia en los profetas, del silencio en Job, del rei
no en los evangelios, y, específicamente, el momento del sufri
miento en la cruz y el de devolver vida a una víctima inocente en 
la resurrección.

En una lectura creyente de la historia, todos esos momentos re
velan a Dios. El problema surge al tratar de sistematizarlos, lo 
cual puede hacerse o absolutizando, dando prioridad, a uno de 
ellos, o considerando la revelación de Dios realmente como histo
ria abierta de la revelación que sólo culminará al final, dejando, 
durante la historia, que cada elemento de la revelación sea lo que 
es, sin quitar agudeza a uno en favor de otro. En definitiva, se tra
ta, como dice Miqueas, de caminar “humildemente" con Dios sin 
pretender buscar una acabada síntesis de la realidad de Dios en la 
historia, aceptando en la fe, y en el máximo de fe, que sólo al fi
nal Dios será todo en todo. Sólo al final, Dios se revelará como 
pura positividad y como totalidad, mientras en la historia su reve
lación pasa también por lo fragmentario y por la negatividad.

Añadamos, sin embargo, que el mero hecho de no poder si
multanear y sintetizar adecuadamente los diversos elementos re
velatorios es, in actu, la prueba, la más definitiva, de que real
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mente estamos ante Dios, ante el misterio de Dios. Lo es para la 
fides quae, téorica y ortodoxa, y lo es sobre todo para la fides qua, 
práxica y existencial. Sólo en la entrega a ese misterio y a lo que 
de novedoso y cambiante tiene ese misterio respondemos a él.

Dicho esto, nos concentramos ahora en el significado del mo
mento de negatividad en la revelación de Dios: qué significa la 
realidad de un Dios crucificado para conocer a Dios. Repitamos 
que no se trata de exasperación conceptual, sino de tomar absolu
tamente en serio también lo negativo, para que, en definitiva, no 
hagamos de Dios un Dios a nuestra imagen y semejanza, lo cual 
es siempre más posible cuando, inevitablemente, nos concentra
mos en los elementos positivos de la revelación de Dios.

3.1. Reformulación de la transcedencia: el Dios “mayor” y el 
Dios “menor”

El hombre religioso siempre ha usado la palabra "más” para 
expresar la transcendencia de Dios. Dios está más atrás (en la 
creación), más afuera (en la naturaleza), más adelante (en la esca
tología). Dios es más íntimo para uno que uno mismo (Agustín), 
es lo más profundo del ser (P. Tillich). Con estas variadas formas 
lingüísticas se intenta expresar la radical discontinuidad, la infi
nita distancia entre Dios y creatura. A ese “más” corresponde 
siempre un Dios “mayor”.

Pero esa discontinuidad puede ir más allá de lo pensado por el 
hombre como verdad y de lo deseado como salvación; puede estar 
en consonancia con los mejores pensamientos y deseos del hom
bre, pero puede ser también su crítica y contradicción. La revela
ción de Dios puede ser plenitud, pero también escándalo. Eso sig
nifica que el hombre debe contar con la activa posibilidad de lo 
radicalmente distinto de Dios y con el escándalo de Dios. Debe 
contar, en concreto, con que no sólo lo grande, sino también lo 
pequeño pueda ser mediación de Dios. Y esto es lo que ocurre en 
la cruz.

Desde la cruz, el lenguaje del “más” tiene que ser complemen
tado con el lenguage del “menos": Dios está también en lo peque
ño, en el sufrimiento, en la negatividad; todo ello le afecta 
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también a Dios y lo revela. Al Dios “mayor” hay que añadir el 
Dios “menor”. Y la transcendencia de Dios se expresa ahora, pre
cisamente, en mantener la simultaneidad de la grandeza y la pe- 
queñez de Dios.

En el NT, la transcendencia de Dios se expresa con un “más”, 
por supuesto, pero se le añade también un menos: hay sabiduría 
insondable y amor inaudito de Dios, pero en la cruz de Jesús. El 
"más” sigue siendo el modo de mencionar la transcendencia de 
Dios, pero, ahora, junto a un menos. Y al mencionar conjunta
mente ambas cosas, ese Dios se hace más transcendente, más ina
barcable, más inefable, más misterio.

En concreto, desde el "menos” de la cruz se rcformulan drásti
camente dos formas específicamente bíblicas de expresar la trans
cendencia de Dios. La primera es la prohibición de hacerse imá
genes de Dios (Dt 5, 8), que el NT radicaliza: “a Dios nadie le ha 
visto” (Jn 1, 18). Ya vimos antes la razón específica para dicha 
prohibición: la imagen no puede hablar.

La cruz, sin embargo, añade que cualquier imagen que quisié
ramos hacemos de Dios no tendría sentido, pues la cruz es el fin 
de toda imagen, es el cumplimiento in actu del segundo manda
miento. En ella no aparece nada de lo que suele hacerse pasar por 
divino. Pero además, en la cruz no sólo no hay imagen, sino que 
ni siquiera hay palabra: sólo hay silencio de Dios. Dios no se 
muestra interpelando positivamente, sino en silencio. En la cruz, 
su imagen y su palabra poseen una cualidad no pensada y, por 
eso, hay que reformular su transcendencia.

La segunda es que, a diferencia de lo que ocurre en el pensa
miento griego, a Dios le compete el futuro y creando futuro mues
tra su poder divino y se deja verificar como Dios. “Para que sepan 
que soy el Señor, su Dios... les llevaré a la tierra que prometí...” 
(Ex 6, 7s). “Ese día sabrán quién soy yo” (IR 20, 13.28: Ez 25, 
6.8). Sólo al final, Dios será todo en todos (ICo 15, 28). El futuro 
es un modo de ser de Dios, Dios es el poder que mueve la historia 
desde el futuro y mostrará su poder al final rehaciendo todas las 
cosas.
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En la cruz, sin embargo, ni hay poder, ni hay futuro. La cruz 
no es en directo el todavía-no del futuro, sino el radical fracaso de 
todo pasado y presente, y la cerrazón de todo futuro. La cruz no 
revela poder, sino impotencia. Dios no triunfa en la cruz sobre el 
poder del mal, sino que sucumbe ante él. La interpretación cre
yente, lo hemos visto, ve en ello el amor solidario de Dios, hasta 
el final, hacia los hombres, pero en directo lo que aparece en la 
cruz es el triunfo de los fdolos de muerte sobre el Dios de vida. 
Que en la lucha de los dioses, el verdadero Dios pueda perder, y 
que a través de esa pérdida pueda mostrarse como el verdadero 
Dios, exige repensar su transcendencia.

Desde la cruz de Jesús, la transcendencia de Dios no puede, 
pues, ser pensada desde el más de lo positivo —todo lo purificado 
que se conceptualice lo positivo creado, como lo hace la vía de la 
analogía y de la eminencia—, sino que tiene que ser pensada tam
bién desde lo negativo. Al ser mayor de Dios le compete el hacer
se el Dios menor. Y, paradójicamente, en ese designio suyo de 
asumir lo que es menor se hace misterio mayor, transcendencia 
nueva y mayor, que la pensada y balbucida por los seres humanos.

3.2. La insuficiencia de cualquier teología natural
(a) Desde los griegos, el presupuesto fundamental para poder 

conocer a Dios es la posibilidad de acceso a él desde lo positivo 
de la realidad, es decir, desde algún tipo de afinidad: “lo semejan
te es conocido por lo semejante” (Platón). En la realidad creada, 
por fragmentaria que ésta sea, se busca un acceso positivo a Dios, 
bien sea en la naturaleza (los griegos), en el ser (Tomás), en la 
historia (Hegel), en la subjetividad (la modernidad). Algo hay en 
la realidad que permite (y exige) el acceso a Dios. Eso es positivo 
y, en último término, necesario, pues sin algún tipo de afinidad 
con Dios su conocimiento sería simplemente imposible .24

24. En este sentido son conectas las advertencias críticas de J. I. González Faus 
y J. Jiménez Limón a lo que escribí en Cristología desde América Latina 
Véase el número monográfico de la revista Christus 511 (1978) 35ss, 58ss.

Aquí, sin embargo, queremos recalcar el momento de discon- 
tunidad en el conocimiento de Dios, pues en la cruz no aparece en
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directo lo positivo. En sí misma, la cruz es sufrimiento, fracaso, 
muerte, silencio. No hay allí ni vida, ni belleza, ni poder, ni >a- 
cionalidad, cosas todas éstas a través de las cuales el ser humano 
pretende acceder a Dios. Si la cruz puede ofrecer acceso a Dios 
esto ha de acaecer sub specie contrarii^ y ello significa aprender a 
ver poder en la impotencia, palabra en el silencio, vida en la 
muerte. La teología natural, que accede a Dios objetivamente sólo 
desde lo positivo de lo creado, se muestra, pues, insuficiente para 
conocer a Dios en la cruz.

(b) Y también es insuficiente desde lo subjetivo. Aristóteles 
afirma que lo que pone en marcha el proceso del conocimiento es 
la admiración, pues en la realidad existe algo que no sólo puede 
ser conocido, sino que mueve a conocer y a buscar congruencia 
entre la realidad de las cosas, lo cual, además, produce gozo. Pero 
en la cruz no hay positiva admiración que mueva a conocer ni a 
hacer avanzar el conocimiento hasta llegar a Dios. Si en presencia 
de la cruz hay conocimiento de Dios, el principio motor del cono
cimiento no está en la admiración, sino en el sufrimiento. Sólo así 
se obtiene una sim-patía, una connaturalidad, con el objeto que se 
pretende conocer. “El sufrimiento precede al pensamiento” (Fe- 
uerbach). El sufrimiento interior subjetivo, en presencia del sufri
miento exterior objetivo, es lo que podrá hacer conocer algo de 
Dios en la cruz; sin él, nada de Dios se mostrará en la cruz.

Pero conocer desde el dolor significa siempre algo más que co
nocer. El sufrimiento extemo, por su propia naturaleza, no es sólo 
algo a ser constatado y registrado en la conciencia, analizado, in
cluso explicado, sino algo ante lo que hay que tomar postura. Esta 
postura podrá ser el rodeo para no verlo, la resignación o la pro
testa; pero podrá ser también la decisión a erradicar ese sufrimien
to. El conocimiento desde el dolor es siempre conocimiento com
prometido, de diversas formas, por acción o por omisión, pero 
comprometido al fin y al cabo. Si va a haber conocimiento de 
Dios en la cruz, algún compromiso hay que asumir. Y según sea 
éste, se podrá ir captando a Dios con la radicalidad de los hechos 
más que con la del puro concepto.

La admiración mueve a conocer más y más hasta intentar lle
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gar a lo que da paz a la razón. Pone en marcha un infinito movi
miento que busca sosiego y descanso. En las bellas palabras de 
Agustín, “nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está in
quieto hasta que descansa en ti”. El tipo de “admiración” que cau
sa la cruz, sin embargo, desencadena otro movimiento. Quien en
cuentra a Dios en la cruz, se encuentra con un Dios que no lo deja 
descansar ni sosegar. El “más" de conocimiento que exige la 
realidad de Dios, cuando éste es visto desde lo negativo, no es un 
puro más noético, sino un más que incluye esencialmente la espe
ranza y la praxis, es un más que deja para siempre el corazón in
quieto, cuestionado y cuestionante.

(c) Por último, el conocimiento siempre está movido por un in
terés (Habcrmas) y también el conocimiento de Dios. Es un inte
rés comprensible y necesario, pero que puede ser espúreo, cuando 
en el conocimiento de Dios se busca la rcafirmación de lo que 
quisiéramos conocer. Esto es lo que de forma exagerada, pero no 
totalmente injusta, achaca la teología dialéctica, sobre todo K. 
Barth, a todo conocimiento natural de Dios y a toda forma de reli
gión. La crítica consiste en que busquemos al Dios que nos agra
da, al que dé respuesta a lo que nosotros pensamos ser las verda
deras preguntas. Llevada esta tesis hasta la exasperación, K. Barth 
afirma que la religión y la teología natural son idolatría, son la 
pretensión de justificarse el hombre por sí mismo.

Esta tesis necesita una severa corrección desde las víctimas de 
este mundo, pues ellas tienen todo el derecho de imaginarse a un 
Dios que es suyo, que les hace justicia, que les otorga vida, y tie
nen derecho porque así es Dios y así se ha revelado25. Pero eso no 
hace totalmente falsa la crítica de K. Barth. Sigue siendo verdad 

25. Este pudiera ser, en mi opinión, el lugar más adecuado para el tratamiento de 
la religiosidad popular. De nuevo, son correctas las advertencias críticas que 
me hacen J. 1. González Faus y J. Jiménez Limón sobre no exagerar la 
distinción entre fe y religión en el artículo citado en la nota anterior (37s y 
49s). En mi opinión, lo central de la religiosidad popular consiste en la 
necesidad de dominar la vida a los niveles primarios y en la comprensión de 
Dios desde ahí, lo cual me parece absolutamente legítimo, sea cuales fueren 
los ulteriores peligros. Sobre la religiosidad popular, véase D. Irrarázaval. 
“Religión popular" en Mysterium Liberationis II, 345-375.
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que los seres humanos queremos dictar a Dios cómo deba ser 
aunque de esa forma no sea como él es en verdad.

Nuestro interés al preguntar por Dios puede ser, en principio, 
legítimo o ilegítimo. En la cruz, los intereses ilegítimos son de
senmascarados, y los legítimos son reformados, pero lo que la 
cruz muestra en cualquier caso es que nuestros intereses son que
brados. En este sentido, la cruz no es respuesta a nuestra pregunta 
por Dios, sino que es la pregunta radical a nosotros mismos cuan
do nos preguntamos por Dios. Cómo quiebra la cruz nuestro inte
rés por conocer a Dios aparece en los ya clásicos versos de D 
Bonhocffcr.

Los hombres en su dolor llegan a Dios,
imploran ayuda, felicidad, pan,
que salve de la enfermedad, de culpa y muerte a los suyos. 
Eso lo hacen todos, todos: cristianos y paganos.

Los hombres se acercan a Dios en el dolor de Dios 
y lo hallan pobre, insultado, sin abrigo, sin pan, 
lo ven vencido y muerto por nuestro pecado, ¡Oh, Señor! 
Los cristianos permanecen con Dios en la pasión26.

26. Op. cit.. 2X3.

Estos versos hay que entenderlos bien. Admiten una lectura su
mamente cruel y otra lectura cristiana. Lectura cruel sería borrar 
la primera estrofa o interpretarla sólo como expresión de la hybris 
del hombre, pues los hombres en realidad necesitan todo ello, y 
ciertamente los pobres. Lectura cristiana es ver a los crucificados 
de este mundo que se acercan a Dios no por ningún interés ilegí
timo, sino buscando pan, dignidad, que Dios les ayude a bajar de 
la cruz. (Otra cosa ocurre con los crucificadores, quienes, quieren 
más riqueza y más poder, y por ello buscan a un dios).

La segunda estrofa, sin embargo, es la más específicamente 
cristiana. Lo es, polémicamente, porque desenmascara los intere
ses espúreos que puede expresar la primera; y lo es, sobre todo 
porque afirma la realidad: también Dios está en la pasión. Que en
contrar a Dios así sea cucstionamiento o consuelo, alienación o 
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ánimo al compromiso, maldición o bendición, depende, en último 
término, de quién se acerca a la cruz. En América Latina, el 
egoísmo de los empobrccedores siempre los lleva a recitar la pri
mera estrofa, insaciablemente, mientras que la segunda les parece 
el mayor de los absurdos, y si la leen bien, el mayor de los cues- 
tionamientos. Los pobres, por su parte, recitan con necesidad y 
verdad la primera estrofa, y muchos de ellos aceptan también la 
segunda, sin que eso les produzca alienación. La aceptan porque 
en la cruz ven a “su” Dios y ese “su” Dios en la cruz les da, para
dójicamente, esperanza y ánimo.

33. Las víctimas como lugar de revelación de Dios
La poesía de Bonhoeffer termina así: “los cristianos permane

cen con Dios en la pasión”. El conocimiento de Dios tiene siem
pre un lugar material y el lugar del conocimiento del Dios crucifi
cado son las cruces de este mundo, que, aunque no mecánicamen
te, funcionan como quasi ex opere operato. Así lo afirma el NT, 
especificando qué tipo de sufrimiento hace presente al Dios cris
tiano: no cualquier sufrimiento, sino el sufrimiento de las víctimas 
de este mundo. Dios está presente en la cruz de Jesús, dice Pablo. 
Dios está presente en los empobrecidos de este mundo, dice el ca
pítulo 25 de Mateo27 28.

27. W. Schrage, op. cit., 107: "Dios se ha identificado con los pobres, con los 
hambrientos, con los enfermos y con los presos".

28. J. I. González Faus, “Los pobres como lugar teológico", RLT3 (1984) 275- 
308.

Las víctimas de este mundo son el lugar del conocimiento de 
Dios, pero lo son sacramentalmente. Dan a conocer a Dios porque 
lo hacen presente. Como en la cruz de Jesús, en ellos “la divini
dad se esconde", como dice san Ignacio en las meditaciones de la 
pasión, pero allí está. Estar al pie de la cruz de Jesús y estar al pie 
de las cruces de la historia es absolutamente necesario para cono
cer al Dios crucificado2*.

Pero si esto es así, el conocimiento de Dios en la cruz es real
mente “revelación”. Lo es no sólo porque en la cruz se desvela lo 
hasta ahora no conocido ni pensado, sino porque se manifiesta lo 
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realmente impensable. Así lo afirma Pablo al reconocer que rela
cionar esencialmente a Dios con la cruz es locura para gentiles y 
escándalo para judíos (!Co 1,23). Podrá aceptarse o no la presen
cia de Dios en la cruz, parece decir Pablo. Pero, si se acepta, en
tonces, no se ha alcanzado a Dios por extrapolación, racional o 
creyente, de lo esperado y anhelado, sino que el mismo Dios se ha 
mostrado sin base alguna en las expectativas humanas y el mismo 
Dios ha comunicado la fuerza para ser reconocido como Dios. La 
cruz de Jesús funge, entonces, estrictamente como revelación de 
Dios, en su doble acepción de desvelación de lo inesperado y de 
fuerza graciosa para ser reconocido como Dios. Y desde esta pers
pectiva precisa hay que considerar la cruz como evangelio.

Para reconocer a Dios en la cruz no hay ninguna receta, y en 
un primer momento, en la cruz no hay más que silencio y escán
dalo. Si en la fe, sin embargo, se acepta que ahí está Dios, enton
ces, hay que estar dispuestos a la gran sorpresa de que Dios no es 
como lo pensamos. Hay que estar dispuestos a encontrarlo no sólo 
a través de lo positivo, sino también de lo negativo. Hay que estar 
dispuestos a verlo no sólo como el Dios mayor, sino como el Dios 
menor. Hay que estar dispuestos a que esa sorpresa escandalosa 
cambie y trastrueque el propio interés por conocer a Dios. Y hay 
que estar dipuestos, sobre todo, a la encamación al pie de la cruz 
y a bajar a los crucificados de sus cruces. Esta disposición no ga
rantiza mecánicamente que encontremos a Dios en la cruz, pues 
muy razonablmente el ser humano puede seguir pensando que na
da de Dios puede haber en ella. Pero sin esa disposición, cierta
mente, no encontraremos a Dios en la cruz.

» * **

Decíamos al principio que este capítulo sobre el Dios cruci
ficado es muy personal. Ciertamente, podrá discutirse por qué ha
cemos tanto hincapié en ello, aunque insistimos en que hemos ex
puesto la cruz no como el todo de la revelación de Dios, sino co
mo “un momento” de ella, y podrá discutirse teóricamente lo que 
hemos expuesto. En lo que queremos insistir, indefensamente des
de un punto de vista argumentativo, es en que es la realidad lati
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noamericana y no una determinada corriente teológica lo que nos 
mueve a hablar así.

Cuando G. Gutiérrez hace la pregunta central “cómo hablar de 
Dios desde Ayacucho”29, comienza su artículo con las mismas pa
labras con que hemos comenzado nosotros, aunque ahora no en 
boca de Jesús crucificado, sino en boca de Guamán Poma: “así 
Dios mío, ¿dónde estás? No me oyes para el remedio de tus po
bres”. Y termina con estas palabras: “el pueblo grita: Señor, ¿has
ta cuándo? Oh Dios, ¿pero por qué?”30, palabras idénticas a las de 
los primeros mártires cristianos: “¿hasta cuándo, Dueño santo y 
veraz, vas a estar sin hacer justicia?” (Ap 6, 10).

29. RLT 15 (1988) 233-241.
30. Ibid.. 233, 241.
31. Todavía estas palabras (Esiella 1989) 45.

Lo que hay que añadir es que en América Latina se insiste en 
la presencia ante los crucificados, y de una manera precisa: para 
bajarlos de la cruz. En el lenguaje de Mateo 25, dando de comer 
al hambriento... En la conceptualidad de I. Ellacuría, el “hacerse 
cargo” de Dios en la cruz, tiene que ir acompañado del “cargar” 
con la cruz y del “encargarse” de los crucificados.

Y es que en América Latina no hacemos teología después de 
Auschwitz, sino durante Auschwitz, y ello es lo que nos ha mo
vido a escribir este capítulo sobre el Dios crucificado y el siguien
te sobre el pueblo crucificado. Terminamos por ello con el poema 
de Pedro Casaldáliga Dentro de Auschwitz.

¿Cómo hablar de Dios después de Auschwitz?,
os preguntáis vosotros,
ahí, al otro lado del mar, en la abundancia.

¿Cómo hablar de Dios dentro de Auschwitz?, 
se preguntan aquí los compañeros, 
cargados de razón, de llanto y sangre 
metidos en la muerte diaria de millones...31
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