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Capítulo X

La muerte de Jesús (IV)

El pueblo crucificado
Este capítulo no suele estar presente en las cristologías. Si en 

algunas de ellas se analiza qué dice la cruz acerca del Padre de Je­
sús, y se habla así del "Dios crucificado", no suele analizarse qué 
dice esa misma cruz acerca de su cuerpo en la historia. Es tradi­
cional, ciertamente, relacionar la cruz de Jesús con los sufrimien­
tos individuales, pero no lo es relacionarla con los de su cuerpo 
como tal. Sin embargo, como se repite en la eclesiología, Cristo 
tiene un cuerpo que lo hace presente en la historia, y por ello hay 
que preguntarse si ese cuerpo está crucificado, qué de ese cuerpo 
lo está y si la crucifixión de ese cuerpo es la presencia en la histo­
ria de Cristo crucificado.

Desde el tercer mundo, no cabe duda de que hay cruz, no sólo 
cruces individuales, sino colectivas, las de pueblos enteros1 2. Por 
ello, ante la realidad histórica de ese tercer mundo, l. Ellacuría 
solía decir2 que bien está hablar del "Dios crucificado”, poro que 

1. Por mencionar sólo dos datos recientes que conciernen a América Latina, la 
CEPAL ha calculado que en 1970 había 71 millones de pobres en el conti­
nente y que en 1990 hay 183 millones. Y ha calculado que se necesitan 
90,^000 millones de dólares para que, si se distribuyen bien, América Latina 
alcance en 1995 el nivel (de pobreza, añadimos) que existía en 1980.

2. En este capítulo citaremos con frecuencia a Ignacio Ellacuría, no sólo porque 
su martirio lo ha introducido para siempre en el pueblo crucificado, sino 
porque lo tuvo siempre radicalmente presente en todo lo que hizo y dijo, y 
porque como teólogo fue pionero, a mi entender, en teologizar a los pueblos 
del tercer mundo como pueblos crucificados.
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tanto o más necesario es hablar del “pueblo crucificado”, con lo 
cual, además, elevaba la realidad de los pueblos del tercer mundo 
a realidad teologal.

Que existe una debacle histórica en el tercer mundo es evi­
dente, y algún nombre hay que ponerle. Incluso en el lenguaje ofi­
cial de nuestro mundo se toma cuenta de ello, y así se llama a es­
tos pueblos “tercer mundo”, “el sur”, “países en vías de desarro­
llo”. Con estas palabras se quiere decir que algo anda mal, pero 
esas palabras no comunican todo lo mal que anda ese mundo. Y 
para expresar la hondura de ese mal hablamos aquí de” pueblos 
crucificados”.

“Pueblos crucificados” es lenguaje útil y necesario al nivel 
fáctico-real, porque “cruz” significa no sólo pobreza, sino muerte, 
y muerte es aquello que sufren de mil maneras los pueblos del 
tercer mundo. Es muerte lenta, pero real, a causa de la pobreza, y 
así los pobres son los que mueren antes de tiempo, como repite G. 
Gutiérrez. Es muerte rápida y violenta, por causa de la represión y 
de las guerras, cuando los pobres deciden simplemente salir de su 
pobreza y vivir. Y es muerte indirecta, pero eficaz, cuando a los 
pueblos pobres se les priva incluso de sus culturas para someter­
los, debilitarlos en su identidad y hacerlos más indefensos.

“Pueblos crucificados” es también lenguaje útil y necesario al 
nivel histórico-ético, porque “cruz” expresa con toda claridad que 
no se trata de cualquier muerte, sino de un tipo de muerte activa­
mente infligida por las estructuras injustas, —’’violencia institu­
cionalizada” la llama Medellín. Morir crucificado no significa 
simplemente morir, sino ser dado muerte. Cruz significa, enton­
ces, que hay víctimas y que hay verdugos, que los pueblos cru­
cificados no caen del cielo, —si se siguiera la inercia de la me­
táfora habría que decir más bien que surgen del infiemo. Y por 
mucho que se quiera dulcificar el hecho y complejizar sus causas, 
es verdad que la cruz de los pueblos del tercer mundo es una cruz 
que muy fundamentalmente les es infligida por los diversos po­
deres que se adueñan del continente en connivencia con los po­
deres locales.

“Pueblos crucificados” es, por último, lenguaje útil y necesario 
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a nivel religioso, pues “cruz” es el tipo de muerte que padeció 
Jesús, y para el creyente tiene la fuerza de evocar lo fundamental 
de la fe, el pecado y la gracia, la condenación y la salvación. No 
se olvide que este mundo que está muy mal no es otra cosa que la 
“creación de Dios”, y para introducir esa tragedia primaria del 
tercer mundo en la conciencia religiosa, bueno es usar la termi­
nología de la cruz.

Hablar de pueblos crucificados es, pues, posible, y dado nues­
tro lenguaje humano y creyente es una necesidad. Lo que quere­
mos añadir en este capítulo es que “pueblos crucificados” es tam­
bién lenguaje útil y necesario en la cristología. Dicho desde el 
principio, los pueblos crucificados son los que completan en su 
carne lo que falta a la pasión de Cristo, como Pablo dice de sí 
mismo. Son la actual presencia de Cristo crucificado en la histo­
ria, como dijo Mons. Romero a unos campesinos aterrorizados, 
sobrevientes de una masacre: “ustedes son la imagen del divino 
traspasado”3. Estas palabras no son retóricas, sino estrictamente 
cristológicas, pues con ellas se quiere expresar que en ese pueblo 
crucificado Cristo toma cuerpo en la historia y que el pueblo 
crucificado es lo que lo incorpora a la historia en cuanto cruci­
ficado.

3. La voz de los sin voz, 208.
4. Ibid., 366.

1. El pueblo crucificado como el siervo doliente de Yahvé
La cristologización del pueblo crucificado se ha llevado a cabo 

en América Latina al analizar la coincidencia del pueblo cruci­
ficado y de Cristo crucificado con la figura del siervo doliente de 
Yahvé. Así lo hicieron dos mártires salvadoreños que bien sabían 
de lo que hablaban. Mons. Romero decía que Jesucristo, el libe­
rador, tanto “se identifica con el pueblo, hasta llegar los intérpre­
tes de la Escritura a no saber si el siervo de Yahvé que proclama 
Isaías es el pueblo sufriente o es Cristo que viene a redimimos”4. 
I. Ellacuría decía: “ese pueblo crucificado es la continuación his­
tórica del siervo de Yahvé, al que el pecado del mundo sigue qui­
tándole toda figura humana, al que los poderes de este mundo si­
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guen despojando de todo, le siguen arrebatando hasta la vida, 
sobre todo la vida”5.

5. “Discernir el signo de los tiempos”, 58.
6. “El pueblo crucificado. Ensayo de soteriología histórica”, RLT 18 (1989) 

305-333, publicado por primera vez en Varios, Cruz y resurrección, México 
(1978) 49-82.

Esta teologización del pueblo crucificado como siervo doliente 
de Yahvé se ha impuesto en América Latina, mientras que en 
otros lugares puede parecer todavía audaz o simple lenguaje pia­
doso y poco científico. Se ha impuesto más por intuición que por 
análisis exegético, pero es posible mostrar que la intuición es cert­
era y no arbitraria, y para ello hay que verificarla ante las dos 
realidades fundamentales del siervo: lo que el siervo tiene de víc­
tima histórica y lo que tiene de misterio salvífico. Ambas cosas 
son muy novedosas en la cristología, sobre todo la segunda, y de 
ahí que I. Ellacuría insistiera en la “soteriología histórica”6 que le 
es específica al pueblo crucificado. Empecemos con la realidad de 
los hechos, mencionando sólo un ejemplo entre muchos, tomado 
de la realidad salvadoreña.

Allí estábamos nosotros cuando fuimos atacados por los solda­
dos. Los teníamos a 300 metros. Y al decir “nosotros” me re­
fiero a una cantidad de casi 5,000 gentes. Atravesábamos el río 
Sumpul. ¡Qué escena tan dolorosa! Todo el mundo se aventa­
ba. Los niños corrían abajo, los ancianos tampoco se resistier­
on, se ahogaban. Allí se ahogaron niños, ancianos, mujeres, 
todos, en la pasada del río.
Estas son las palabras de una señora sobreviviente de la ma­

sacre del río Sumpul, entre El Salvador y Honduras, que ocurrió 
en 1981. En aquella ocasión, miles de campesinos se vieron atra­
pados entre el ejército salvadoreño que los perseguía y el ejército 
hondureño que los esperaba en la otra orilla. Centenares murieron 
ese día. Unos a manos de los ejércitos, con increíble crueldad — 
niños lanzados al aire y ensartados al caer— y otros ahogados en 
el río.

Sumpul, Huehuetenango, en Guatemala con cientos de indí­
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genas masacrados, y tantos otros lugares son hoy el nuevo nombre 
del Gólgota, y sus pueblos son el siervo doliente. Para captarlo no 
hace falta más que leer los cantos del siervo con el texto de Isaías 
en la mano y con los ojos fijos en estos pueblos. Veamos, en 
primer lugar, en forma de meditación y de teología narrativa, la 
semejanza del pueblo crucificado con el siervo de Yahvé en lo 
que ambos tienen de víctimas, y después, en forma más reflexiva, 
su coincidencia en otorgar salvación.

1.1. Meditación sobre el pueblo crucificado
Del siervo de Yahvé se dice ante todo que es “varón de do­

lores, acostumbrado al sufrimiento” (53, 3). Y ésa es la condición 
normal del pueblo crucificado: hambre, enfermedad, tugurios, 
analfabetismo, frustración por falta de educación y empleo, dolor 
y sufrimiento en suma. Y si sus penalidades no tienen límite en 
tiempos de “normalidad”, se acrecientan todavía más cuando, co­
mo el siervo, ellos y otros por causa de ellos se deciden a “ins­
taurar la justicia y el derecho” (42, 4-7). Entonces, recae sobre 
ellos la violencia y el veredicto “reo es de muerte”. Y sobreviene 
la represión y la muerte, y se parecen todavía más al siervo: “des­
figurado no parecía hombre ni tenía aspecto humano... lo vimos 
sin rostro atrayente” (52, 14; 53, 2). A la fealdad de la pobreza 
cotidiana se añade el horror de las torturas, de los decapitados, de 
los quemados con ácido... Y, entonces, como el siervo, producen 
espanto y asco: “muchos se espantaron de él” (52, 14). Y “ante él 
se ocultan los rostros” (53, 3), porque da asco verlos, pero tam­
bién para que no enturbien la falsa felicidad de quienes han pro­
ducido al siervo y para que no desenmascaren la verdad de lo que 
se esconde en los eufemismos que inventamos a diario para encu­
brirlo: países en vías de desarrollo, democracias incipientes...

Como el siervo, también el pueblo crucificado es “despreciado 
y desestimado de los hombres” (53, 3). Todo le han quitado, hasta 
la dignidad. Y, realmente, ¿qué es lo que el mundo aprecia en 
ellos? ¿Qué es lo que aprende de ellos? ¿Qué le ofrecen para su 
progreso, a no ser sus materias primas, sus playas y volcanes, el 
folklore de sus pueblos para el turismo? No se les estima, sino 
que se los deprecia. Y el desprecio se consuma cuando la ideolo­
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gía toma tintes religiosos para condenarlos en nombre de Dios. 
Del siervo se dice que “lo estimamos herido por Dios”, “contado 
entre los pecadores” (53, 4.12). Y de los pueblos crucificados 
¿qué se dice? Mientras sufren en paciencia, se les reconoce cierta 
bondad, sencillez y, sobre todo, religiosidad, poco ilustrada para 
el primer mundo, supersticiosa, pero religiosidad al fin. Pero 
cuando se deciden a vivir, cuanto toman conciencia de su cruci­
fixión, protestan contra ella y luchan por salir de ella, entonces ni 
siquiera se las reconoce como gentes de Dios y se entona la con­
sabida letanía de que son subversivos, criminales, marxistas, te­
rroristas, hasta ateos, ellos que invocan al Dios de la vida... Y 
despreciados en vida, son también despreciados en muerte. Del 
siervo se dice que “le dieron sepultura con los malvados, una tum­
ba con los malhechores” (53, 9). Este es también el epitafio del 
pueblo crucificado. Y a veces ni epitafio tiene, pues si la antigua 
piedad a nadie negaba una tumba, ahora el pueblo crucificado a 
veces ni eso tiene. Es la práctica de los desaparecidos, de cadá­
veres botados en basureros, de cementerios clandestinos.

Del siervo se dice que “se humillaba y no abría la boca como 
cordero llevado al matadero” (53, 7). Hoy, no todos los crucifica­
dos mueren así. Monseñor Romero habló en vida con clamores 
inocultables y su misma muerte fue un grito que sacudió muchas 
conciencias, como lo son los asesinatos de sacerdotes, religiosos o 
líderes populares notorios. Pero ¿qué palabra han pronunciado la 
inmensa mayoría de los 75,000 asesinados en El Salvador o los 
100,000 en Guatemala o los niños famélicos de Etiopía? Miles y 
millones son y no pronuncian palabra. No se conoce ni cómo vi­
ven ni cómo mueren. No se conocen sus nombres —Julia Elba y 
Celina son conocidas porque fueron asesinadas junto con los 
jesuítas— y ni siquiera se sabe su número con precisión.

Del siervo se dice que “se lo llevaron sin defensa, sin justicia” 
(53, 8), en total impotencia ante la arbitrariedad y la injusticia. De 
nuevo, hoy no se aplica esto con exactitud al pueblo crucificado. 
Muchos luchan por su vida y no falta algún profeta que los de­
fienda. Pero la represión contra su lucha es brutal, y a los profetas 
se los intenta desacreditar primero y cooptarlos depués para una 
sociedad que los presenta como muestra de libertad y democracia, 
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con riesgos bien calculados, hasta que son verdaderamente pe­
ligrosos. Entonces, también se los mata. ¿Hay un verdadero tri­
bunal que defienda la causa de los pobres, que los oiga al menos 
y, sobre todo, que les haga caso, que les haga justicia? En vida no 
se los oye con seriedad, y cuando mueren asesinados no se in­
vestigan sus muertes.

Por último, del siervo se dice que es inocente: “no hubo enga­
ño en su boca ni había cometido crímenes” (53, 9). Y en verdad, 
¿qué crímenes han cometido los indígenas de Guatemala quema­
dos dentro de la iglesia de San Francisco, en Huehuetenango, o 
los campesinos asesinados en el Sumpul o los niños muertos de 
hambre en Etiopía o Biafra? ¿Qué culpan tienen ellos de la vora­
cidad de los depredadores de sus tierras o de los intereses geopo- 
líticos de las grandes potencias?

Esta es la realidad del pueblo crucificado. Es la realidad de 
“pueblos”, no sólo de individuos. Y es la realidad de pueblos su­
frientes, pero de tal manera sufrientes que reproducen los horrores 
que se dicen del siervo. En esa realidad de despojo y muerte se 
asemejan al siervo, y en esa realidad al menos, pero ese menos es 
un máximo, se asemejan también a Jesús crucificado. Al nivel del 
hecho básico de morir crucificado no se puede dudar de que estos 
pueblos son los que siguen completando en su carne lo que falta a 
la pasión de Cristo. Pero también es verdad que el pueblo cruci­
ficado es el que mejor remite a y permite comprender que Jesús 
crucificado es el siervo y por qué desde la fe se lo proclamó como 
el siervo.

1.2. Reflexión sobre el misterio del pueblo crucificado
Que en su realidad primaria el pueblo crucificado se asemeja al 

siervo lo hemos mostrado en lenguaje de comparación descriptiva 
y de meditación, pues el lenguaje del puro concepto no es sufi­
ciente para comunicar tal semejanza y sobre todo tal horror. Pero 
los cantos de Isaías no sólo describen la realidad y el destino del 
siervo, sino que reflexionan sobre su misterio, sobre las causas y 
las consecuencias de su destino. Y también en ello se encuentra 
una semejanza con el pueblo crucificado, aunque aquí, ésta se tor­
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na análoga, y por ello, la ofrecemos en forma más reflexiva.

1.2.1. El siervo es matado por instaurar el derecho y la justicia
En Isaías no se historiza, como los sinópticos lo hacen con 

Jesús, la causa del destino del siervo. Pero al unificar en una 
misma colección de cantos el comienzo y el final del siervo, se 
viene a decir lo mismo. En su origen, el siervo es elegido por 
Dios para “traer el derecho a las naciones” (42, 1.4) e implantar 
“la justicia” (42, 6). En el lenguaje que después recogerá Lucas, 
para “abrir los ojos de los ciegos, sacar a los cautivos de la prisión 
y de la mazmorra a los que habitan las tinieblas” (42, 7). Ese es el 
origen del siervo y la finalidad de su misión, y en ello se empe­
ñará activamente: “no vacilará ni se quebrará hasta implementar el 
derecho en la tierra” (42, 4).

El siervo total reproduce, pues, tanto la misión como el destino 
de Jesús. Y eso es también lo que le ocurre al pueblo crucificado, 
aunque aquí la razón de la muerte se ensancha trágicamente. En 
efecto, hoy también muchos mueren formalmente como el siervo 
por intentar instaurar activamente la justicia: profetas de todo tipo, 
sacerdotes y obispos, religiosas y catequistas, campesinos y obre­
ros, estudiantes y universitarios. Intentan implantar el derecho y la 
justicia y acaban como el siervo. Su muerte es formalmente como 
la de Jesús.

Pero en el pueblo crucificado hay también muchos, la mayoría, 
que acaban como el siervo doliente, pero no en directo por lo que 
hacen activamente, sino simplemente por lo que son. Son matados 
pasivamente, pero en su misma realidad y aun antes de pronunciar 
palabra son la máxima expresión de la injusticia y la máxima 
protesta contra ella. Son los niños, mujeres y ancianos que mueren 
en masacres, simplemente por vivir en zonas conflictivas o para 
que con su muerte los pobres queden más aterrorizados e inmo­
vilizados.

La suerte del pueblo crucificado participa hoy, pues, del des­
tino del siervo análogamente, pero ambos grupos tienen en común 
el que la muerte les es infligida injustamente, (casi siempre) en 
total indefensión y para erradicar todo intento de establecer jus­
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ticia. Unos son más explícitamente profetas, denuncian la injus­
ticia y quieren implantar la justicia, mientras que otros lo son, en 
silencio, pero con la palabra más poderosa que es el insuperable 
clamor de la realidad. Unos son más explícitamente evangelizado- 
res, anunciadores e iniciadores de la buena noticia de la justicia, 
mientras otros lo son en su misma realidad como urgencia a hacer 
real la buena noticia. Puede discutirse dónde se da el analogatum 
princeps del siervo, problema importante. Pero sin el siervo ac­
tivo, el siervo pasivo no tendría voz, y sin la realidad de éste, 
aquél no tendría razón de ser.

1.2.2. El siervo es el elegido por Dios para la salvación
Este siervo, misteriosa y paradójicamente, es el elegido por 

Dios (42, 1; 49, 3.7). En los primeros cantos aparece como ele­
gido para instaurar el derecho y la justicia: es, pues, la elección 
del siervo-profeta activo. Pero en el canto del siervo doliente, aun 
sin mencionar el término “elección”, se afirma el insondable de­
signio de Dios de que la salvación provenga de ese siervo en 
cuanto anonadado y sufriente. Aquí no se trata ya, como en mu­
chos lugares del AT y del NT, de afirmar la parcialidad de Dios 
en defensa de los pobres y las víctimas, sino de que los elige y 
hace de ellos instrumento principal de salvación, como lo es Jesús 
en su doble dimensión de anunciador del reino y de víctima en la 
cruz. En palabras actuales, se trata del misterio de que la salva­
ción viene “de abajo”, de que lo que es débil y pequeño en este 
mundo ha sido elegido para salvar. El canto no analiza más esta 
escandalosa paradoja, pero hay que recalcar lo supremo de la pa­
radoja. “Sólo en un difícil acto de fe el cantor del siervo es capaz 
de descubrir lo que aparece como todo lo contrario a los ojos de la 
historia”7.

7. I. Ellacuna, op. cit., 326.

A lo largo de la historia, que el elegido para la salvación venga 
de abajo no es algo que se reconoce usualmente ni en filosofías, ni 
en ideologías, ni en teologías, aunque, como es sabido, K. Marx 
vio también en los oprimidos la posiblidad positiva de la eman­
cipación, “en la formación de una clase de la sociedad civil que 
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no es una clase de la sociedad civil; de una clase que es la diso­
lución de todas; de un esfera que posee un carácter universal de­
bido a sus sufrimientos universales y que no reclama para sí nin­
gún derecho especial, porque no se comete contra ella ningún da­
ño especial^ sino el daño puro y simple..."*. Hay aquí un intento 
de conceptual! zar teóricamente el papel de los débiles (de una 
clase social, el proletariado, que excluye, sin embargo, a los más 
desheredados) en la salvación histórica. Pero el canto del siervo 
va más allá.

La elección del siervo es, ante todo, asunto de fe y de fe es­
candalosa, lo que pertenece al designio insondable de Dios. Des­
pués de ese acto de fe se puede buscar alguna racionalidad a 
priori, y se puede decir así que la opresión interiorizada genera (o 
puede generar) conciencia y que ésta genera organización para la 
liberación, que se puede unificar a las grandes mayorías —el sier­
vo doliente pasivo, de quien nadie espera salvación— con sus 
líderes y defensores —equivalente al siervo sufriente activo—, 
quienes suelen ser considerados como portadores de la salvación. 
En lenguaje que ha sido oficial en la Iglesia, se puede incluso 
afirmar que los oprimidos son sus propios agentes de liberación. 
Pero la afirmación fundamental sigue siendo cosa de fe teologal, y 
no se puede ir más allá de ella, como no se puede ir más allá de la 
afirmación de que el crucificado es el elegido para traer salvación. 
Y es que aceptar una “elección” es siempre, por su naturaleza, co­
sa de fe.

Quién sea hoy ese elegido no es fácil determinarlo con abso­
luta precisión, pero tampoco significa esto que no pueda concre­
tarse de forma alguna y que no lo exija la fe. En nuestro mundo 
de hoy, “el primer mundo no está en esta línea y sí lo está el ter­
cer mundo; no lo están las clases ricas y opresoras, y sí lo están 
las clases oprimidas; no lo están quienes están al servicio de la 
opresión, por mucho que sufran en este servicio, y sí lo están los 
que luchan por la justicia y la liberación”8 9. Quienes hoy traen sal­
vación al mundo o, al menos, quienes hoy son principio de salva­

8. Citado en ibid., 3G8.
9. Ibid., 331.
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ción son los pueblos pobres crucificados. Y esto, en lenguaje his­
tórico, es tan escandaloso como la aceptación de la elección di­
vina del siervo y de Cristo crucificado para traer salvación.

U.3. El siervo carga con el pecado del mundo
El siervo es presentado inocente y sin pecado: “no hubo enga­

ño en su boca ni había cometido crímenes” (53, 9). Y sin embar­
go, es la máxima expresión de la real existencia del pecado. “Fue 
traspasado por nuestras rebeldías y triturado por nuestros críme­
nes” (53, 5), “sobre él cargó el Señor todos nuestros crímenes” 
(53, 6), “lo hirieron los pecados de mi pueblo” (53, 8), “cargó con 
los crímenes de ellos” (53, 11), “cargó con el pecado de muchos” 
(53, 12).

En el canto se dice que el siervo carga con pecados ajenos y 
que con ello salva a los pecadores de sus pecados. De esta forma 
se dice tanto lo que es pecado como lo que hay que hacer con él. 
Pecado es, ante todo, lo que da muerte, lo que produce víctimas 
tan reales y visibles como lo es el siervo. Pecado es lo que dio 
muerte a Jesús y pecado es lo que sigue dando muerte al pueblo 
crucificado. Lo que haya de ofensa invisible a Dios se historiza en 
la ofensa visible a la víctima. “Morir por nuestros pecados”, afir­
mación tan fundamental en el NT, significa, ante todo, ser tritu­
rado histórica y realmente por los pecadores. Por otra parte, qué 
hacer con el pecado, pregunta también fundamental en el NT, 
queda claro, erradicarlo, pero con una condición esencial: cargan­
do con él. Y cargar con el pecado de otros es, antes que asumir lo 
que el pecado tiene de culpa, cargar con su objetivación histórica: 
ser triturado, machacado, dado muerte.

El pueblo crucificado, ciertamente en esto y sobre todo en esto, 
se asemeja al siervo doliente. El pueblo crucificado lleva sobre 
sus hombros los pecados de sus opresores. Nada hay de retórico 
en afirmar que los campesinos y los indígenas cargan con lo que 
han puesto sobre sus hombros poderosos y oligarcas, que el tercer 
mundo carga con lo que han puesto sobre sus hombros los otros 
mundos. Esa carga los destroza y mueren como el siervo. La des­
figuración del rostro del tercer mundo es el precio del maquillaje 
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de otros mundos; su pobreza, el de su abundancia; su muerte, el 
de su vida. En palabras de I. Ellacuría, no sabemos si traducibles a 
otros idiomas, a América Latina los sucesivos dominadores y de­
predadores la “han dejado como un Cristo”10.

10. “Quinto Centenario. América Latina, ¿descubrimiento o encubrimiento?”, 
RLT 21 (1990)278.

Al cargar histórica y realmente con el pecado, sin embargo, el 
siervo puede erradicarlo, se convierte en luz y salvación, y se 
consuma la escandalosa paradoja. El pueblo crucificado es, en­
tonces, el portador de la “soteriología histórica”, y en ello consiste 
la especificidad y la mayor novedad del análisis teológico del sier­
vo que se hace en América Latina, a diferencia de otras latitudes.

1.2.4. El siervo es luz de las naciones
Del siervo se dice, en los cantos en que se proclama su misión, 

que es “luz” (42, 6; 49, 6) y se añade que es luz no sólo para Is­
rael, sino para “todas las naciones”. Cuando se lo presenta formal­
mente como siervo doliente no se usa el término “luz” (aunque se 
usa el término “salvación”). Sin embargo, el canto insiste en la 
apariencia visible del siervo, la cual, contraria a toda luminosidad, 
“asombra” por lo “inaudito”. Y en esa capacidad de “asombrar”, 
el siervo sigue siendo luz, desenmascara la mentira de las nacio­
nes y les ofrece verdad humanizante.

La mera existencia del pueblo crucificado es lo que puede, y, a 
la postre, lo único que puede, desenmascarar la mentira con que 
se encubre la realidad de este mundo. Aprisionar la verdad con la 
injusticia es la pecaminosidad fundante de los seres humanos y 
también de las naciones. De ello se siguen males sumamente 
graves, tal como nos avisa Pablo, y entre ellos el entenebreci- 
miento del corazón. Una luz que por su potencia tenga la fuerza 
de desenmascarar la mentira es muy beneficiosa y muy necesaria. 
Y esa luz es la que ofrece el pueblo crucificado.

Ante el pueblo crucificado, decía I. Ellacuría, los otros mundos 
pueden conocer su verdad, por lo que producen, como en un 
espejo invertido. Y usando la metáfora tomada de la medicina, 
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decía que para saber cómo está la salud del primer mundo hay que 
hacer un “coproanálisis”, es decir, un examen de heces. Pues bien, 
lo que aparece en ese análisis es la realidad de pueblos crucifi­
cados y eso es lo que da la medida de la salud de sus causantes. El 
descubrimiento es trágico, pero necesario y saludable, pues sólo 
de esta manera las naciones podrán basarse en la verdad.

Pero el pueblo crucificado ofrece también positiva luz. La 
ofrece para llevar a cabo el discernimiento fundamental sobre 
nuestro mundo. “Desde mi punto de vista, y esto puede ser algo 
profético y paradójico a la vez, Estados Unidos está mucho peor 
que América Latina. Porque Estados Unidos tiene una solución, 
pero en mi opinión, es una mala solución, tanto para ellos como 
para el mundo en general. En cambio, en América Latina no hay 
soluciones, sólo hay problemas, pero por más doloroso que sea, es 
mejor tener problemas que tener una mala solución para el futuro 
de la historia”11. El pueblo crucificado muestra palmariamente que 
la solución que hoy ofrece el primer mundo es mala fácticamente, 
porque es irreal, ya que no es universalizable, y es mala ética­
mente, porque es deshumanizante para todos, para ellos y para el 
tercer mundo.

11. Ibid., 277.
12. I. Ellacuría, “El reino de Dios y el paro en el tercer mundo”, Concilium 180 

(1982) 588-596.
13. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías pobres”, EC A 493-494 (1989) 1075- 

1080.

El pueblo crucificado ofrece, por último, luz para lo que his­
tóricamente puede y debe ser hoy la utopía. Esa utopía en el mun­
do de hoy no puede ser otra cosa que “la civilización de la po­
breza”12, el compartir todos austeramente los recursos de la tierra, 
y la “civilización del trabajo”13 sobre la del capital. Formular así 
la utopía, aparentemente tan sencilla, pero tan difícil de realizar, 
es posible por la luz del pueblo crucificado y no por la que pro­
viene de otros mundos.

“Miren al que traspasaron”, dice el evangelio de Juan de Cristo 
crucificado (Jn 19, 37). Del pueblo crucificado proviene también 
una poderosa luz, la luz que ilumina las tinieblas de nuestro 
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mundo, y también la que saca a luz la maldad de este mundo. La 
tentación pennanente es no mirar al pueblo crucificado para no 
quedar deslumbrados por tan poderosa luz, pero lo que no se 
puede decir es que no haya luz en este mundo para orientar sus 
pasos en el rumbo correcto.

1.2.5. El siervo trae salvación
Del siervo se dice que “justificará a muchos” (53, 11), que “lo 

que el Señor quiere prosperará por su mano” (53, 10), que “inter­
cedió por los pecadores” (53, 12). El modelo conceptual para ex­
plicar la salvación (expiación) y su contenido (perdón de los pe­
cados) ya lo hemos analizado en un capítulo anterior. Para ter­
minar estas reflexiones sobre el pueblo crucificado veamos si y 
qué de salvación trae al mundo, insistiendo en la salvación his­
tórica, pues histórica es su crucifixión e histórico es su cargar con 
el pecado del mundo.

En esta pregunta hay mucho de misterio, pues estamos hablan­
do todavía de la salvación que el pueblo crucificado trae a 
“otros”14, y, por supuesto, mucho de escándalo. Pero sea lo que 
fuere de ese escándalo, sin aceptar la posibilidad de que el pueblo 
crucificado trae salvación, vano será repetir que el siervo y Cristo 
crucificado la traen, y sin historizarla de alguna fonna, vano será 
repetir que el siervo y Cristo crucificado traen concreta y ver­
dadera salvación, a no ser que se reduzca ésta al resultado de una 
arbitraria voluntad de Dios, puramente invisible, sólo por él co­
nocida y en nada verficable. Pero recordemos lo que repetía Ella- 
curía: “no hay historia de salvación sin salvación en la historia”15.

14. En el primer excurso ya hemos analizado cómo los pobres originan movi- 
mentos de liberación para ellos mismos. Aquí nos concentramos, por la simi­
litud formal con el siervo, con la salvación que traen a “las naciones”.

15. Teología política, 1-10.

Ante todo, el pueblo crucificado afirma la existencia de un in­
menso pecado y exige por ello conversión, pero también ofrece la 
posiblidad de conversión como ninguna otra realidad la puede 
ofrecer. Si el pueblo crucificado no es capaz de transfonnar el 
corazón de piedra en corazón de carne, nada lo hará. I. Ellacuría, 
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de nuevo, lo dijo con gran vigor. “Lo único que quisiera —porque 
eso de interpelación suena muy fuerte— son dos cosas. Que pu­
sieran ustedes sus ojos y su corazón en esos pueblos que están 
sufriendo tanto —unos de miseria y hambre, otros de opresión y 
represión— y después (ya que soy jesuíta), que ante este pueblo 
así crucificado hicieran el coloquio de san Ignacio en la primera 
semana de los ejercicios, preguntándose: ¿qué he hecho yo para 
crucificarlo?, ¿qué hago para que lo descrucifiquen?, ¿qué debo 
hacer para que ese pueblo resucite?”16.

16. “Las Iglesias latinoamericanas interpelan a la Iglesia de España”, Sal Terrae 
826 (1982) 230.

Los pueblos crucificados ofrecen también valores que no se 
ofrecen en otras partes. Se podrá discutir si generan esos valores 
porque ya no les queda otra cosa a la que agarrarse y que desapa­
recerán cuando desaparezcan sus actuales circunstancias econó­
mico-sociales y sean devorados por el mundo occidental y su “ci­
vilización”. Pero ahí están y los ofrecen a todos. Puebla lo dijo en 
palabras escalofriantes, muy poco tenidas en cuenta por los países 
y las iglesias occidentales. Hablando de los pobres materiales, de 
lo que aquí llamamos el pueblo crucificado, dice que ofrecen un 
potencial evangelizador, y detalla ese potencial como “los valores 
evangélicos de solidaridad, servicio, sencillez y disponibilidad 
para acoger el don de Dios” (N9 1147). Dicho esto en lenguaje 
histórico, los pobres tienen un potencial humanizador porque ofre­
cen comunidad contra el individualismo, servicialidad contra el 
egoísmo, sencillez contra la opulencia, creatividad contra el mi­
metismo cultural impuesto, apertura a la transcendencia contra el 
romo positivismo y craso pragmatismo. Es verdad, por supuesto, 
que no todos los pobres ofrecen esto y a muchos de ellos se les 
introyecta y caen víctimas de lo contrario, pero es también verdad 
que ellos lo ofrecen, y, estructuralmente hablando, de forma que 
no lo ofrecen otros mundos. “Pobres con espíritu”, puntualizaba I. 
Ellacuría, para recalcar la totalidad salvífica de los pobres; pero 
añadía que en la materialidad de la pobreza y no en otras mate­
rialidades se da la connaturalidad para ese espíritu que les hace 
vivir como salvados y como salvadores.
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El pueblo crucificado ofrece esperanza, insensata o absurda 
podrá decirse, porque es lo único que les queda, argüirán otros. 
Pero de nuevo, ahí está y no hay que trivializarla desde otros 
mundos. Que es esperanza contra esperanza es evidente, pero es 
también esperanza activa que se ha mostrado en trabajo y luchas 
por la liberación. Qué éxito tengan éstas es otra cosa, y el mundo 
de los opresores parece salir triunfante y sofocarlas todas, aunque 
no debería cantar esto como triunfo, sino llorarlo como fracaso, 
pues de esta forma está aplastando la esperanza del pueblo cru­
cificado y privándose de su potencial humanizador. En cuaquier 
caso, el hecho mismo de que suija y resuija la esperanza del pue­
blo crucificado muestra que hay una corriente esperanzada en la 
historia que se ofrece a todos. Y como esa corriente esperanzada 
de la historia está fundamentalmente protagonizada por el pueblo 
crucificado, éste es el que otorga esperanza a otros.

El pueblo crucificado ofrece un gran amor. No es que sea 
masoquista ni suicida, ni que sólo le quede hacer de la necesidad 
virtud. Es simplemente verdad que los innumerables mártires del 
pueblo crucificado muestran que el amor es posible, porque es 
real, y que un gran amor es posible, porque muchos lo han mos­
trado. Y en un mundo estructuralmente egoísta, basado ciertamen­
te en el egocentrismo, que hasta hace gala de ello, ese amor es 
una gran oferta de humanización.

El pueblo crucificado está abierto al perdón de sus opresores, 
no quiere triunfar sobre ellos, sino compartir con ellos17 y otor­
garles futuro. A quienes se acercan a ayudarlos les abren los bra­
zos, los aceptan y, así, aun sin ellos saberlo, los perdonan. Acae­
ce, simultáneamente, lo que decía Rahner: “sólo el perdonado se 
sabe pecador”. Al permitir que se les acerquen, hacen posible que 
el mundo opresor se reconozca como es, pecador, pero también 
que se sepa perdonado. Y de esta forma, además, introducen en el 
mundo opresor esa realidad tan humanizadora y tan ausente en él 
que es la gracia, llegar a ser no sólo por lo que uno logra, sino por 

17. Estas reflexiones las hacemos desde la experiencia concreta de El Salvador.
J. Sobrino, “Pecado personal, perdón y liberación”, RLT 13 (1988) 26-29.
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lo que a uno le es concedido inesperada, inmerecida y gratuita­
mente.

El pueblo crucificado genera solidaridad18, un modo de llevarse 
mutuamente seres humanos y creyentes, abiertos los unos a los 
otros, dando lo mejor unos a otros y recibiendo lo mejor unos de 
otros. Esta solidaridad, pequeña en términos cuantitativos, es, sin 
embargo, real y novedosa, ofrece en pequeña escala un modelo de 
cómo poder relacionarse humana y cristianamente pueblos e igle­
sias.

18. J. Sobrino, “Conllevaos mutuamente. Análisis teológico de la solidaridad”, 
ECA 401 (1982) 157-178; “La comunión eclesial alrededor del pueblo cru­
cificado”, RLT 20 (1990) 157-160.

El pueblo crucificado ofrece, por último, una fe, un modo de 
ser Iglesia y una santidad más verdaderas y más cristianas, más 
relevantes para el mundo actual y más recobradoras de Jesús. De 
nuevo, esto ocurre más a la manera de semilla que de árbol fron­
doso, pero ahí está. Y no se ve qué otra forma de fe, qué otra for­
ma de ser Iglesia y de santidad humanizan mejor a la humanidad 
y la llevan mejor a Dios.

1.3. El pueblo crucificado como la presencia de Cristo cruci­
ficado en la historia

Hemos analizado la realidad del pueblo crucificado en relación 
con el siervo doliente por la semejanza histórica con lo que dicen 
los cantos del siervo. Pero ese pueblo crucificado, en forma más 
diferenciada en su concreta realidad histórica por ser pueblo y no 
un individuo, se asemeja a Cristo crucificado y lo hace presente 
en la historia. Lo hace presente, ante todo, por el hecho nudo de 
estar masivamente en la cruz, pero lo hace presente también 
porque, como el cordero de Dios, carga con el pecado del mundo, 
y cargando con él ofrece a todos luz y salvación. Que esto sea así 
no es, en último término, cuestión de puro análisis bíblico textual, 
pero nos parece que así es.

Esta presentación que hemos hecho del pueblo crucificado pu­
diera ser discutible, por supuesto, pero hay que ser concientes de 
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lo que en el fondo está en juego y que es mucho más fundamen­
tal: vano será repetir que Cristo, también en cuanto crucificado, 
tiene un cuerpo en la historia y no identificarlo en manera alguna.

Visto desde la cristología, hay que buscar cuál es ese cuerpo, y 
la cristología de la cruz expuesta antes creemos que ayuda a en­
contrarlo en los pueblos crucificados y a ver en ellos el misterio 
salvífico de la cruz, de modo que pueda afirmarse que el pueblo 
crucificado es el cuerpo de Cristo crucificado en la historia. Pero 
también es verdad a la inversa: el actual pueblo crucificado per­
mite conocer mejor al Cristo crucificado, su cabeza, ver en él al 
siervo doliente de Yahvé, y comprender su misterio de luz y sal­
vación.

2. El pueblo crucificado como “pueblo mártir”
Llamar a los pueblos del tercer mundo “pueblos crucificados”, 

“siervo doliente de Yahvé”, “presencia de Cristo crucificado en la 
historia” es la más importante teologización que se puede hacer de 
ellos. Sin embargo, queremos llamarlos también “pueblo mártir”, 
no porque con ello se añada nada nuevo, sino por razones pasto- 
rales-coyunturales y por razones teológicas de más alcance.

Pastoral y coyunturalmente, hay que recordar que América La­
tina es el continente en que, desde el Vaticano II, más cristianos 
han sido dados muerte violentamente, y ha surgido la casuística 
de si llamarlos mártires o no. El nombre es lo de menos, pero sin 
solucionar de alguna forma este problema se caería en la anómala 
situación de que, por una parte, el martirio es la muerte cristiana 
por excelencia, y, por otra, aquellos que hoy son matados de la 
manera más parecida a Jesús no participarían de la excelencia de 
esa muerte debido a no cumplir los requisitos de la definición 
canónico-dogmática. Pero el tratamiento del tema es importante 
también por razones teológicas, pues su esclarecimiento remite, en 
definitiva, a Jesús, a su muerte, pero también a su vida, es decir, a 
aquello porque lo mataron. Y entonces, el problema se desplaza 
más radicalmente a si el mismo Jesús fue o no mártir. Veamos, 
pues, brevemente, qué se entiende y qué puede y, a nuestro juicio, 
debe entenderse por martirio.
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2.1. La comprensión tradicional del martirio
El NT da cuenta desde muy pronto de que la persecución le es 

inherente a la nueva fe. En su primer escrito se dice: “ustedes sa­
ben que éste es nuestro destino. Cuando estábamos con ustedes se 
lo decíamos: tendremos que enfrentar la persecución” (ITs 3, 2- 
4). Y muy pronto también se cayó en la cuenta de que esa perse­
cución podía llegar hasta ocasionar la muerte violenta. Desde la 
realidad de estos hechos se desarrolló una teología del martirio, 
comprendido éste como dar “testimonio” (martyrion) de la verdad 
de la fe hasta con la vida19, aunque, por otra parte, la teología 
joanea desarrolló otra tradición sobre la excelencia de dar la 
propia vida cuando ésta se da por amor a los hermanos (Jn 15, 13; 
lJn 3, 16).

19. J. M. Castillo, “El martirio en la Iglesia”, ECA 505-506 (1990) 959-965.
20. David E. López, “Análisis histórico y teológico de la persecución y el mar­

tirio de los cristianos en los tres primeros siglos” (San Salvador 1989), tesis 
presentada en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas.

21. Así presenta K. Rahner el concepto usal de martirio desde un punto de vista 
dogmático y de teología fundamental, LThK VII, 136.

Las persecuciones de los primeros siglos forzaron a ahondar en 
la reflexión teológica sobre el martirio y ésta se fue complejizan- 
do. Dicho muy escuetamente, el martirio fue reflexionado como 
producto necesario de la específica conflictividad inherente a la fe 
cristiana y no como algo inesperado o arbitrario. En positivo, fue 
reflexionado como modo de participar en la muerte y resurrección 
de Cristo; como la máxima gracia de Dios; como la forma más 
elevada del amor a Dios y al prójimo; y como muerte con eficacia 
salvífica para los que sobrevivían a los mártires20.

A lo largo de la historia, la noción teológica de martirio se fue 
haciendo más precisa y aun canónica. En nuestros días vige ofi­
cialmente una definición del martirio según la cual éste consiste 
en “la aceptación libre y paciente de la muerte por causa de la fe 
(incluida su enseñanza moral) en su totalidad o con respecto a una 
doctrina concreta (vista ésta siempre en la totalidad de la fe)”21. 
Dos elementos de esta definición son importantes para compren­
der en qué consiste la casuística actual: que el martirio sea oca­
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sionado por el odium fidei y que la muerte no sea respuesta a una 
violencia previa por parte del mártir.

Existe, pues, una formulación teológica del martirio, pero es 
indudable que las diversas formulaciones a lo largo de la historia 
siempre han estado condicionadas por lo concreto de las muertes 
violentas de los cristianos. Así, por poner un ejemplo de este 
siglo, María Goretti, asesinada en 1902 por defender la pureza, 
fue declarada mártir, con lo cual a la muerte por el testimonio de 
la fe y el odium fidei correlativo hubo que añadir el testimonio 
que se da a través de la conducta moral.

En parecida situación estamos ahora en América Latina. La 
novedad histórica consiste en que los cristianos son matados vio­
lentamente no por profesar públicamente una fe o una doctrina 
eclesial contra otras fes religiosas (o ideologías ateas) o contra 
otras iglesias, como ha sido lo nonnal en el pasado. Gráficamente, 
esto puede verse en que quienes hoy asesinan a los cristianos son 
también nominalmente cristianos y en que, a veces, incluso justi­
fican los asesinatos para defender la fe cristiana.

Esta novedad en la razón para asesinar cristianos y el ele- 
vadísmo número de ellos ha obligado a repensar la definición del 
martirio, pues de otro modo se caería en la paradójica situación de 
que muchos cristianos son dados muerte violenta, pero no pueden 
ser llamados mártires. Y sea cual fuere la definición oficial de 
martirio, el sentido común y el sentido de la fe dicen que las cosas 
no pueden ser así. Por ello, K. Rahner, en uno de sus últimos es­
critos, precisamente a propósito de los mártires latinoamericanos, 
propugnó la necesidad de una noción más amplia del martirio. 
“¿Por qué no habría de ser mártir un monseñor Romero, por ejem­
plo, caído en la lucha por la justicia en la sociedad, en una lucha 
que él hizo desde sus más profundas convicciones cristianas?”22. 
Esto supone, ante todo, la reformulación del odium fidei también 
como odium iustitiae (tan congruente con la revelación bíblica de 
Dios) y supone que en el sin violencia pueda estar presente la vio­

22. “Dimensiones del martirio”, Concilium 183 (1983) 323.
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lencia profética (tan congruente con la conducta de los profetas de 
Israel y de Jesús).

2.2. La comprensión “cristiana” del martirio
Los mártires latinoamericanos han forzado, pues, a repensar la 

noción tradicional de martirio, pero en nuestra opinión han hecho 
algo mucho más importante: han obligado a la teología a repensar 
cómo abordar metodológicamente el martirio cristiano: o desde la 
actual definición oficial (según la cual, probablemente, no serían 
mártires) o desde la muerte de Jesús (para lo cual hay que tras­
tocar la noción oficial de martirio). En América Latina se ha se­
guido, de hecho, esta segunda vía, tanto en la conciencia cristiana 
popular como en la teología. Así, L. Boff comienza el análisis del 
martirio a partir de “Jesucristo, sacramento original del marti­
rio”23, por ello los mártires son considerados como “mártires del 
reino de Dios”24 y son historizados según sea el reino que hay que 
construir y el antirreino que hay que erradicar25.

23. “Reflexión sistemática sobre el martirio”, Concilium 183 (1983) 326.
24. Ibid., 330.
25. J. Hernández Pico, “El martirio hoy en América Latina: escándalo, locura y 

fuerza de Dios”, Concilium 183 (1983) 366-375; J. Sobrino, Liberación con 
espíritu, 109-125, 185-188; Resurrección de la verdadera Iglesia, 177-209, 
243-266; “Persecución a la Iglesia en Centroamérica”, EC A 393 (1981) 645- 
664.

Abordar así el martirio no es, sin embargo, sólo fruto de una 
innegable intuición cristiana, sino de la opción fundamental meto­
dológica que recorre la cristología en América Latina: volver a 
Jesús para, desde él, repensar todas las realidades teológicas. Se­
gún esto, también el análisis de lo que sea muerte cristiana y mar­
tirio hay que llevarlo a cabo desde Jesús. La muerte más “cris­
tiana” será la de Jesús y, a lo largo de la historia, las que se pa­
rezcan más a la de Jesús, se las llame o no martirio. Pero si para 
describir la muerte cristiana por excelencia se sigue usando el 
término “martirio”, entonces, hay que cambiar la óptica para ana­
lizarlo: no hay que partir de una definición de martirio, según la 
cual Jesús pudo incluso no haber sido mártir, sino de la cruz de 
Jesús.
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Quienes propugnan la vía de la definición oficial para com­
prender el martirio pueden aducir que el NT no describió la 
muerte de Jesús como martirio ni le dio a Jesús el título de mártir, 
pero esta razón no es decisiva. Sabido es que después de la resu­
rrección, la reflexión se concentró en lo que explicitaba su pe­
culiaridad divina, mientras que los títulos más humanos y humi­
lladores fueron menores en número y quedaron más relegados, 
aunque se mantuvieron títulos afines al del contenido de “mártir” 
(el “cordero degollado” del Apocalipsis), y no hay que olvidar la 
recuperación que hacen los sinópticos del título de “siervo”, aun­
que en forma narrativa. Por lo que toca específicamente al tér­
mino “mártir” (testigo), es comprensible que se reservase más a 
los cristianos que daban testimonio de Cristo que a Cristo mismo 
que era el testimoniado (aunque la Carta a los Hebreos hable 
también de Cristo, por implicación, como testigo). En la lógica 
del NT pudo ocurrir con el concepto de martirio lo mismo que 
ocurrió con el de fe: que se habló de la fe en Cristo y no de la fe 
de Jesús, aunque como hemos visto antes, los sinópticos la recu­
peran también.

Pero sea de esto lo que fuere, lo decisivo es que también en la 
definición oficial existe, obviamente, una relación entre el marti­
rio de los cristianos y Cristo: dar testimonio de Cristo. Lo que 
ocurre es que a esa relación no le es esencial el que la muerte 
martirial y sus causas reproduzcan el tipo de muerte específica 
que fue la cruz de Jesús. En la definición oficial se es mártir por 
fidelidad a algo que Cristo exige, pero la forma de ser mártir no 
tiene por qué reproducir históricamente la muerte de Jesús ni sus 
causas históricas.

Si seguimos la otra vía, en el concepto del martirio se intro­
duce esencialmente la afinidad con la realidad de Jesús: mártir es 
no sólo ni principalmente el que muere por Cristo, sino el que 
muere como Jesús; mártir es no sólo ni principalmente el que 
muere por causa de Cristo, sino el que muere por la causa de 
Jesús. Martirio es, pues, no sólo muerte por fidelidad a alguna 
exigencia de Cristo, que hipotéticamente pudiera incluso haber 
sido arbitraria, sino reproducción fiel de la muerte de Jesús. Lo 
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esencial del martirio está en la afinidad con la muerte de Jesús.
Creemos que la situación martirial latinoamericana es la que ha 

forzado a repensar de esta manera la realidad del martirio y la que 
ha sacado a luz la limitación más fundamental en la definición 
oficial: la falta de concreción del martirio desde la muerte y la 
vida de Jesús. Los mártires latinoamericanos, en efecto, han 
muerto por defender la misma causa de Jesús, el reino de Dios 
para los pobres, y han sido amenazados, perseguidos y dados 
muerte por el antirreino. Sea cual fuere la santidad subjetiva de 
estos mártires en comparación con la de otros, no cabe duda de 
que objetivamente “se parecen” más a Jesús. No son mártires es­
trictamente hablando por defender algo central eclesial, como no 
lo pudo ser Jesús, sino algo central del reino de Dios. No son már­
tires de la Iglesia, aunque vivan y mueran en ella, sino mártires 
del reino de Dios, de la humanidad. Por decirlo gráficamente, 
cuando asesinaron a Mons. Romero en el altar hubo que ir hasta el 
siglo XII para encontrar un precedente en Thomas Becket, arzo­
bispo de Canterbury, pero con una diferencia, esencial, que reco­
gen los siguientes siguentes versos26

26. José María Valverde, en Carta a las Iglesias 136 (1987) 1.

En oscuros siglos, se cuenta, 
algún obispo murió 
por orden de un rey, 
salpicando con su sangre el cáliz 
por defender la libertad de la Iglesia 
frente al poder.
Está muy bien, pero
¿desde cuándo no se había contado 
que mataran a un obispo en el altar 
sin hablar de libertad de la Iglesia 
sino simplemente 
porque se puso del lado de los pobres 
y dio voz a su sed de justicia 
que clama al cielo?

445



Quizás hay que ir al origen mismo,
al que mataron 
con muerte de esclavo subversivo.

Estas muertes actuales por el reino de Dios son como la de 
Jesús, y son también, a su vez, las que iluminan el carácter de 
martirio-testimonio de la muerte de Jesús. Ya lo hemos visto an­
tes, pero hay que recordarlo ahora. Jesús no se predicó a sí mismo 
ni vino a dar testimonio de sí mismo. Predicó el reino de Dios y al 
Dios del reino, y de ello dio testimonio con su vida. Jesús es, 
pues, también testigo y mártir, del reino y de Dios. Y por ello, 
teológicamente, quienes hoy con su vida dan testimonio del reino 
y de Dios, como Jesús, son mártires y en ellos se encuentra el 
analogatum princeps del martirio.

Con estas reflexiones no tratamos sólo de conciliar conceptual­
mente la noción tradicional de martirio —en cuanto testimonio— 
con la muerte de Jesús, sino de comprender en la actualidad el 
martirio desde Jesús y desde “su” testimonio fundamental para 
poder hablar hoy de mártires latinoamericanos con precisión y 
propiedad. En todo martirio se trata, en efecto, de dar testimonio 
de lo último, pero en el martirio cristiano se trata no de cualquier 
realidad tenida por última, sino de la verdaderamente última, y se 
trata sobre todo de cómo dar testimonio de eso último.

Jesús no dio testimonio de cualquier Dios, sino del Dios del 
reino, Dios de los pobres, de la vida, de la misericordia y de la 
justicia. Pero el testimoniar a “ese” Dios lo llevó a cabo en direc­
to, realizando y manteniendo obras de vida, de misericordia y de 
justicia para los privilegiados del verdadero Dios y luchando con­
tra los ídolos que les dan muerte. El testimonio fundamental que 
Jesús da de su Dios se expresa, por lo tanto, más primariamente 
en las obras del amor que en las confesiones de fe; se expresa más 
primariamente al modo sacramental de hacer presente al verda­
dero de Dios que en mantener formulaciones verdaderas sobre su 
Dios. Y cuando esa forma de testimoniar le exige hasta la vida, 
entonces mantenerse en ese amor es el testimonio último de un 
Dios que es amor.
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Por ello, creemos que el martirio cristiano, en directo y for­
malmente, hay que entenderlo ante todo en la línea joanea de la 
muerte por amor, como lo afirma también santo Tomás: el amor 
es el elemento formal que otorga excelencia al martirio27. Indu­
dablemente, testimoniar el amor y testimoniar la verdad, no se 
excluyen, pero hay que ver dónde está la prioridad según la fe 
cristiana. Ambas cosas pueden unificarse conceptualmente si se 
afirma que en el martirio por causa de la justicia se está dando 
testimonio de la verdad del Dios de la justicia, de la verdad del 
Dios de los pobres; y la práctica que lleva al martirio va acompa­
ñada, muchas veces explícitamente, otras más implícitamente, de 
una fe en ese Dios. Y a la inversa, en el evidente odium iustitiae 
está implícito, pero muy realmente presente, el odium fidei. No se 
trata, pues, de disyuntiva, sino de prioridad. Históricamente, eso 
es evidente en América Latina, pues en la actualidad a nadie se 
asesina por puras confesiones extemas de fe, pero sí se asesina 
por el testimonio de la fe que opera por la caridad (la justicia) y 
en la medida en que ella opera. Teológicamente, nos parece tam­
bién evidente porque la forma más acabada de dar testimonio del 
Dios de amor, de misericordia y de justicia es hacerlo presente en 
la práctica historizada del amor, de la misericorida y de la justicia.

27. ST/l-l/q. 124, a 2, ad 2.
28. La voz de los sin voz, 330.

En conclusión, esta “nueva” forma de concebir el martirio no 
significa más que volver a la “más antigua”, a la de concebir la 
cruz de Jesús como testimonio último en favor del amor fie un 
Dios parcial hacia las víctimas y en contra de sus opresores. Y así 
lo vio Mons. Romero. “Para mí que son verdaderos mártires en el 
sentido popular... Son hombres que han predicado precisamente 
esa incardinación en la pobreza. Son verdaderos hombres que han 
ido a los límites peligrosos, donde la Unión Guerrera Blanca 
amenaza, donde se puede señalar a alguien y se termina matán­
dolo, como mataron a Cristo”28.

2.3. La analogía del martirio: el “pueblo mártir”
Entender el martirio a partir de la muerte de Jesús esclarece lo 
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fundamental, pero hace necesario también hablar de la analogía 
del martirio. Y esta analogía es necesaria, porque hoy muchos 
mueren en un contexto semejante al de Jesús, mientras que otros 
mueren en contextos distintos. Para ilustrar esa analogía, vamos a 
tipificar tres situaciones, aunque no siempre puedan distinguirse 
adecuadamente.

(a) En la actualidad, hay muchos mártires que estructuralmente 
reproducen el martirio de Jesús. Así fue el martirio de Mons. Ro­
mero y el de tantos otros sacerdotes, religiosas, catequistas, dele­
gados de la palabra, estudiantes, sindicalistas, campesinos, obre­
ros, maestros, periodistas, médicos, abogados... . En su santidad 
subjetiva habrá un más y un menos, por supuesto, pero han vivido 
por defender el reino y atacar el antirreino, han ejercido la vio­
lencia profética y han sido dados muerte. Se parecen, en suma, a 
Jesús y en ellos se verifica claramente lo que hemos llamado la 
noción cristiana de martirio.

29

29. Este sería el lugar para mencionar a los “mártires anónimos”, según la lógica 
de los “cristianos anónimos”, y pensamos que su tratamiento es necesario en 
la actualidad. Por decirlo gráficamente, en vida los seres humanos tenemos 
nombres y apellidos. Con la muerte, perdemos los apellidos (cristianos, bu­
distas, musulmanes, hindúes, agnósticos, ateos...), pero con la muerte por 
amor recobramos para siempre el nombre de “humano” que Dios nos ha 
puesto a todos.

Hay, sin embargo, otro tipo de muertes que no son exacta­
mente iguales a las citadas. En ellas no están tan presentes la 
“indefensión” o la “libertad” que constituyen las características 
del martirio verdadero, según la definición oficial, y que están 
también presentes en la muerte de Jesús. Por eso, hay que pregun­
tarse si analógamente pueden ser llamadas martirio.

(b) Existen muchos cristianos organizados popularmente, que 
por defender el reino llevan a cabo una lucha explícita y hacen 
uso de algún tipo de violencia —más allá de la palabra profé­
tica—, violencia, social, política e incluso armada. Muchos de 
ellos son dados muerte, pero no todos en indefensión. Para saber 
si pueden ser llamados mártires hay que tener en cuenta —su­
puesta la legitimidad ética de los diversos tipos de lucha— el 
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criterio central del martirio: que sea muerte por amor injustamente 
infligida. Desde este punto de vista, santo Tomás no vio dificultad 
en considerar la muerte del soldado como posible martirio, pues 
“el bien de la república es el más alto de los bienes” y “cualquier 
bien humano puede ser causa del martirio en cuanto es referido a 
Dios”30.

30. ST 11-11, q. 124, a 4, ad 3. Afirma también que quienes mueren “defendiendo 
a la patria del ataque de los enemigos que maquinaban la corrupción de la fe 
cristiana” pueden ser llamados mártires, In IV Sent. dis. XLIX, q. V, a 3, 
quaest. 2, ad 11. La razón fundamental para estas afirmaciones está en que 
“padece por Cristo no sólo el que padece por la fe en Cristo, sino también el 
que padece por cualquier obra de justicia” (In Ep. ad Rom., c. VIII, lect. 7).

Que estas muertes sean o no martirios puede ser considerado 
como quaestio dispútala, y en el fondo, sólo Dios puede juzgar 
dónde ha existido un amor mayor. Pero no es superfluo refle­
xionar sobre ello, pues no se puede ignorar la multitud de cris­
tianos que luchan política, social y aun annadamente por amor a 
un pueblo, y que están dispuestos a entregar generosamente su 
vida por amor. Cuál sea, por una parte, su grado de amor, si y 
cómo, por otra, superen los peligros deshumanizantes, la mística 
de la violencia condenada por Mons. Romero y los subproductos 
negativos que genera la lucha y sobre todo la lucha annada, sólo 
Dios lo conoce. Sin embargo, pueden reproducir algo central del 
martirio: la entrega de la vida por amor, y por eso, pueden par­
ticipar de él análogamente. En cualquier caso, es muy importante 
que en muerte se mantenga su dignidad, llámeseles “caídos” o 
“mártires”, y que sus madres tengan al menos ese consuelo.

(c) Por último, existen los asesinados masiva, inocente y anó­
nimamente, sin haber hecho uso de ninguna violencia explícita, ni 
siquiera la de la palabra. No entregan activamente la vida por la 
defensa de la fe y ni siquiera, en directo, por defender el reino de 
Dios. Son los campesinos, los niños, las mujeres y los ancianos 
sobre todo, que mueren lentamente día a día y mueren violen­
tamente con increíble crueldad y en total indefensión, como veía­
mos en la meditación sobre el pueblo crucificado. Son, simple­
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mente, matados y masacrados. Y mueren sin libertad, por nece­
sidad.

A estos crucificados, los hemos llamado el siervo de Yahvé, 
pero para expresar si y qué de excelencia tienen sus muertes no 
hay palabra en el lenguaje eclesial, y no se los llama mártires, 
pues falta el requisito de haber entregado la vida “libremente”. Y 
es que los pobres ni libertad tienen (así como no tienen muchas 
veces las condiciones materiales para poseer el tipo de virtudes 
que se exigen para la canonización31).

31. A veces pienso que para poseer las virtudes que suelen requerir los procesos 
de canonización hay que pertenecer ya a un estrato socioeconómico que las 
haga posible. Estructuralmente hablando, los pobres no pueden ser cuantita­
tivamente generosos, ni pueden abajarse humildemente, ni pueden poner ta­
lentos de ciencia al servicio de otros, ni —en ausencia de cualquier otra 
fuente de gratificación— pueden sobresalir en virtudes como la pureza... Y 
es que hay que repensar la noción misma de santidad. Además de las virtu­
des reales que pueden poseer los pobres, creemos que participan de una san­
tidad primaria de orden distinto, quasi-metafísico podríamos decir, en su ele­
mental trabajo y esperanza por dominar simplemente la vida.

A esta paradoja hay que darle alguna solución para no caer en 
el absurdo de que la fe nada tenga que decir a estos crucificados- 
pasivos ni que ellos tengan nada importante que decir a la fe. Para 
poder llamarlos mártires hay que entender el martirio análoga­
mente, pero hay que repensar también hondamente cuál es su ana- 
logatum princeps, incluso ante la cruz de Jesús.

Con respecto a la muerte de Jesús, la muerte de estas mayorías 
asesinadas, hablando descriptiva e históricamente, expresa menos 
el carácter activo de lucha contra el antirreino y expresa menos la 
explícita libertad con que se la aborda. Pero, por otra lado, expre­
sa más la inocencia histórica, pues nada han hecho para merecer 
la muerte más que ser pobres, y la indefensión, pues ni posibildad 
física tienen de evitarla. Y sobre todo expresan mejor que son 
esas mayorías las que cargan injustamente con un pecado que las 
ha ido aniquilando poco a poco en vida, y defíntivamente, en 
muerte. Se las llame o no mártires a estas mayorías oprimidas en 
vida y masacradas en muerte, ellas son las que mejor expresan el 
ingente sufrimiento del mundo. Son las que, sin pretenderlo, sin
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desearlo y sin saberlo, “completan en su carne lo que falta a la 
pasión de Cristo”. Hoy son el siervo doliente y son el Cristo cru­
cificado.

Si se considera el martirio desde la respuesta del antirreino a 
quien lucha activamente por el reino, el analogatum princeps del 
mártir es, pues, el ejemplificado por monseñor Romero. Si se lo 
considera desde el cargar realmente con el pecado del antirreino, 
el analogatum princeps lo son las mayorías indefensas que son 
dadas muerte inocente, masiva y anónimamente. Antes las hemos 
llamado el siervo doliente de Yahvé, ahora las llamamos “pueblo 
mártir”. Son las que más abundante y cruelmente completan en su 
carne lo que falta a la pasión de Cristo y son las que más trá­
gicamente muestran toda la negrura de la pasión del mundo.
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