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EL FUTURO DE DIOS:
ENTRE LA MÍSTICA Y LA LIBERACIÓN

Después de la crítica moderna de la religión y de la idolatría, el 
nuevo paradigma teológico tiene que plantearse no sólo el problema 
de Dios, sino el futuro de Dios en las nuevas coordenadas religiosas 
y culturales. De él depende, en buena medida, el futuro de la propia 
teología y la orientación que haya que seguir en adelante.

14.1. «Dios ha perecido en la locuacidad de sus testigos»

Empiezo por decir algo que parece obvio pero que se olvida con 
frecuencia: el futuro de Dios, desde el punto de vista estrictamente 
religioso, depende de la capacidad de las personas y comunidades 
creyentes para testimoniarlo y dar razón de él tamo en el seno de la 
propia confesión religiosa como en el contexto en que han de vivir 
la fe. Por lo que se refiere al cristianismo, esa capacidad no parece 
ser hoy muy fuerte y convincente. Como afirma Gottfried Bachtl, 
«en un mundo que encuentra un gran placer en la palabra sin fin y 
todo lo reduce a eso, Dios ha perecido en la locuacidad de sus 
testigos»*. Los rezos se convierten, con frecuencia, en un espacio 
donde Dios viene a morir o a congelarse en los labios de sus más 
piadosos adoradores.

Ya lo advirtió 24 siglos ha el libro bíblico del Qohélet o Ecle- 
siastés: «Cuando presentes un asunto a Dios, no te precipites a ha-

1. Torno la cita de 1-1. Waldenfelds, Dios, f«t«ro de la vida, Sígueme, Sala­
manca 1996, p. 71; subrayado mío. 
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blar, ni tu corazón se apresure a pronunciar una palabra ante Dios. 
Dios está en el cielo, pero tú en la tierra: sean, por tanto, pocas tus 
palabras» (Qo 5, 1). Jesús de Nazaret, correligionario del Qohélet, 
vino a ratificarlo cuatrocientos años después cuando amonestara de 
esta guisa al grupo de personas que lo acompañaban: «Cuando 
oréis, no hagáis como los hipócritas, que gustan de rezar de pie en 
las sinagogas y en las esquinas para exhibirse ante la gente [...] 
Cuando oréis, no seáis palabreros como los paganos, que se imagi­
nan que por hablar mucho les harán más caso» (Mt 6, 5-8).

Los argumentos de los defensores de Dios, de una aparente 
factura lógica muy sólida, se quedan en pura formalidad y no lo­
gran mover el corazón humano hacia la solidaridad. Es posible que 
lleguen a demostrar la existencia de Dios con una sarta de razona­
mientos perfectamente encadenados, pero a costa de sacrificar al 
prójimo, delante del cual pasan de largo como el levita y el sacerdo­
te de la parábola del «buen samaritano» ante la persona malherida. 
Algo parecido les sucede a los amigos de Job, que estrujan la mente 
buscando razones en favor de Dios, pero son incapaces de com­
prender el sufrimiento de su amigo y de com-padecer con él. Su 
obsesión por salvar a Dios les lleva a declarar culpable a Job de 
acusaciones que no pueden probar. Con ral de preservar al Omni­
potente de cualquier crítica, todo les está permitido, hasta cargar 
sobre el amigo pecados que no ha cometido. Los amigos de Job, 
como los actuales apologetas de Dios, terminan por ser charlatanes 
de feria, que repiten Ja misma retahila con fines comerciales. Ade­
más de insolidarios con el sufrimiento ajeno, son necios, y sus 
razonamientos en favor de Dios no hay quien se los crea. Mejor así, 
porque el «dios» que se fabrican es lo más parecido a los tiranos de 
la historia o a la proyección de «dios» desenmascarada por Feuer- 
bach. Con razón afirma Camus a este respecto que nunca vio morir 
a nadie por defender el argumento ontológico.

En este ámbito, los creyentes de las diferentes religiones no 
pueden responsabilizar de la crisis o muerte de Dios a sus críticos. 
Es, más bien, en los propios creyentes en quienes recae la responsa­
bilidad principal de dicha crisis, como ya advirtiera el concilio Va­
ticano II en un texto antológico de lúcida autocrítica sobre la géne­
sis del ateísmo moderno: «Por lo cual, en esta génesis del ateísmo 
pueden tener parte no pequeña los propios creyentes, en cuanto 
que, con el descuido de la educación religiosa, o con la exposición 
inadecuada de la doctrina, o incluso con los defectos de su vida 
religiosa, moral y social, han velado más bien que revelado el genui­
no rostro de Dios» (GS 19).
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14.2. Versiones contrapuestas de Dios

A las tres incoherencias apuntadas por el Vaticano 11 —descuido de 
la educación religiosa, exposición inadecuada de la doctrina y falta 
de testimonio— quizá haya que sumar una cuarta, más grave si 
cabe: la dificultad —por no decir imposibilidad— de compaginar 
las imágenes tan dispares y contrapuestas que los cristianos y las 
cristianas transmiten de Dios.

Mientras el Dios del «dictador cristiano» Pinochet legitima la 
represión contra el pueblo, a través de un cruento golpe de Estado, 
para salvar del comunismo a la civilización cristiana, donde cree 
estar más protegido y amparado por el poder, el Dios de los márti­
res cristianos monseñor Romero y Ellacuría arriesga su vida po­
niéndose del lado de los pueblos crucificados, corriendo su misma 
suerte y convirtiéndose El mismo en «Crucificado».

Mientras el Dios de Martin Luther King defiende la igual digni­
dad de todos los seres humanos, como hijos suyos que son, y no 
permite discriminación alguna por el color de la piel, el Dios de Pie­
ter Botha, por una parte, y de muchos cristianos norteamericanos, 
por otra, legitima la segregación racial. Mientras creyentes de distin­
tas religiones rezan a sus dioses en actos ecuménicos en favor de la 
paz, los líderes políticos los invocan como señores de la guerra, como 
hicieron Sadam Hussein y George Bush en la guerra del Golfo.

Mientras Ernesto Cardenal intenta compaginar —con el evan­
gelio en la mano— su experiencia mística de Dios y el sentido 
poético de la fe con el compromiso por la liberación de su pueblo, 
Juan Pablo 11 apela al Dios apolítico para echar en cara al ministro 
cristiano de Cultura de Nicaragua su apuesta por la revolución. 
Mientras Leonardo Boff presenta al Dios trinitario como liberador 
de los pobres y oprimidos, el cardenal Ratzinger pone una mordaza 
en los labios del teólogo brasileño, como en los mejores tiempos de 
la Inquisición, y le prohíbe hablar del Dios liberador porque provo­
ca escándalo entre los cristianos.

Mientras el moralista Bernhard Haring presenta a Dios como 
fuente de una ética de la responsabilidad y a Jesús como principio 
del seguimiento en libertad, y se niega a confundir a Dios y a la igle­
sia con la Congregación para la Doctrina de la Fe, los funcionarios 
de dicha congregación, apoyándose en un Dios represor de la sexua­
lidad y enemigo del cuerpo, le amonestan, le someten a un severo 
proceso y le acusan de desviarse de la doctrina moral del Vaticano. 
Fue tan degradante el trato recibido por Häring durante el proceso 
eclesiástico, que llegó a hacer esta afirmación verdaderamente esca-
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lofriante: «Preferiría encontrarme nuevamente ante un tribunal de 
Hitler», para añadir a continuación: «Sin embargo, mi fe no vacila».

Mientras el Dios de Pedro Casaldáliga y de los posseiros sale en 
defensa de los derechos de los campesinos e indígenas, apuesta por 
una «Tierra sin males» y afirma que «el Verbo se hizo indio», el dios 
de los fazendeiros alquila a matones para eliminar a los campesinos e 
indígenas que claman por la tierra, con la que se sienten identificados.

Mientras el dios nazi legitima a Hitler como defensor de la pu­
reza de la raza aria y justifica el Holocausto como medio de purifica­
ción del pueblo judío maldito, el Dios de las víctimas se pregunta, 
entre la perplejidad y el desconcierto, dónde estaba Dios cuando las 
víctimas eran eliminadas en los crematorios de los campos de con­
centración.

¿Cómo compaginar tantas y tan contrapuestas imágenes de 
Dios? Es muy difícil, por no decir imposible. Y esto provoca descon­
cierto y escándalo entre propios y extraños. Dios enrra en compe­
tencia consigo mismo y termina por auto-negarse. Aun cuando la 
imagen que mejor responde al Dios de los profetas, de Jesús y de los 
principales fundadores religiosos es la de Sobrino, Ellacuría, Gandhi, 
Luther King, Casaldáliga, etc., en el imaginario colectivo ha queda­
do introyectada, cual foto fija, la del dios déspota, represivo, segre- 
gacionista. Y en ese dios no se puede creer, y menos aún confiar. Me­
jor que haya cada vez más ateos de ese dios, que es un ídolo.

14.3. «Venciste, Galilea»

Desde el punto de vista cultural, el futuro de Dios depende de los 
contextos y de las condiciones de plausibilidad que se den en los 
climas sociopolíticos y culturales. Y aquí conviene recordar las pre­
visiones hechas por no pocos sociólogos de la religión e importan­
tes pensadores postreligiosos —incluidos los «teólogos de la muerte 
de Dios» —a lo largo de todo el siglo XX sobre la secularización—. 
Se anunció, con la solemnidad de una profecía, que el proceso de 
secularización iba a extenderse como una mancha de aceite por 
todas las sociedades occidentales; que las religiones no lograrían 
sobrevivir al siglo XX y se convertirían en un fenómeno residual, sin 
relevancia sociocultural alguna; que la fe quedaría recluida en el 
estrecho espacio de la conciencia y sólo sobreviviría en los corazo­
nes de las personas creyentes; que el anuncio nietzscheano de la 
«muerte de Dios» estaba a punto de hacerse realidad. Se creía que 
el avance del pensamiento crítico de la modernidad llevaba consigo 
el retroceso del pensamiento mítico de las religiones; que las luces 
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de la razón eliminarían el oscurantismo de las creencias. Cuanto 
más territorio ganaba la modernidad, más perdían las religiones. 
Más aún, se consideraba la supresión de la religión como un factor 
de progreso y de emancipación de la humanidad.

Además, el final de las religiones parecía corresponderse con el 
final de las ideologías y de las utopías. Eliminadas las tres en lo que 
pudieran tener de incontrolables y subversivas, ya no había lugar para 
sobresaltos: todo estaba bajo el control de la razón instrumental.

El sociólogo francés Emile Poulat resumía la mentalidad li- 
quidacionista de la religión, que caracterizaba a algunas corrientes 
de la modernidad europea, en este texto antológico con el que 
termina su libro Iglesia contra burguesía: «Has vencido, Galileo [...] 
Has vencido, modernidad, y eso te confiere legitimidad histórica. 
Nos dominas, nos tienes en un puño, nos arrastras quién sabe adún­
de, y a eso se debe el que, ineludiblemente, se nos pregunte tanto 
sobre ti, cada vez más y por todas partes»2.

No pocos cristianos y cristianas hicieron suyas las tesis de los 
sociólogos de la secularización. ¿Cómo? Ofreciendo una interpreta­
ción no religiosa del cristianismo, vaciando la fe de sus dimensiones 
simbólicas y místicas, y reduciéndola a su vertiente ética y a su 
funcionalidad sociopolítica. Ser creyente en plena era de la moder­
nidad exigía renunciar a las adherencias míticas del mundo religio­
so en que uno había sido educado.

14.4. El retorno de Dios, contra todo pronóstico

Sin embargo, ya entrados en el siglo XXI, las previsiones liquida- 
cionistas de Dios y de la religión están muy lejos de cumplirse, y sus 
autores no podrían ganarse la vida como adivinos. Haciendo un 
poco de historia, cabe recordar que, a finales de la década de los 
años setenta del siglo XX, se produjo la llamada «revancha de Dios» 
o «sorpresa divina». Algunas religiones recuperaron el protagonis­
mo político y social que habían perdido en décadas anteriores, 
tanto en Occidente como en Oriente. Sus dioses, tras un largo pe­
ríodo de silencio y ocultamiento impuestos, se tornaron visibles a 
través de regímenes teocráticos, se hicieron audibles por medio de 
los telepredicadores fundamentalistas y desplegaron algunos de sus 
viejos atributos más arrogantes y peligrosos para los mortales: om-

2. Tomo la cita de A. Riccardi, «Las religiones en el siglo XX. Entre el 
diálogo y la violencia»: Conálitint 273 (1997), p. 111.
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nipotencia, intolerancia, agresividad. Sus líderes religiosos salieron 
de los recintos sagrados en que vivían recluidos, entraron en la vida 
pública y tomaron las riendas de los poderes del Estado, imponien­
do por decreto a la ciudadanía el propio sistema de creencias y unas 
normas estrictas de moralidad, sin respetar ni la libertad religiosa ni 
la de conciencia.

Durante la última década el factor religioso ha vuelto a conver­
tirse en un elemento fundamental en la configuración de la identi­
dad cultural de algunos pueblos. Cada religión ha recurrido a su 
Dios unas veces para legitimar guerras, invasiones, agresiones y 
hasta «intervenciones humanitarias«; otras, como estandarte de la 
independencia nacional; otras, como punto de apoyo de la resisten­
cia popular; y siempre como piedra arrojadiza contra otros dioses.

Si de la recuperación de la función socio-política de las religio­
nes pasamos al ámbito de la experiencia, puede observarse una 
revalorización de la subjetividad de la fe, que se corresponde con el 
proceso de desinstitucionalización de las creencias y de las institu­
ciones religiosas. El escritor y político francés A. Malraux anunció 
que el siglo XXI sería espiritual o no sería nada. Y no parece que se 
equivocara en el pronóstico. Estamos asistiendo a un despertar re­
ligioso que tiene múltiples y heterogéneas manifestaciones, y que 
resulta difícil de tipificar. Una de ellas la constituyen los llamados 
nuevos movimientos religiosos, que los sociólogos de la religión 
tienden a tipificar en torno a tres grupos: los fundamentalistas, los 
de inspiración oriental y los psicológico-terapéuticos. La mayoría 
de ellos suelen dar prioridad a la experiencia directa de lo divino 
sobre los razonamientos y al fervor emocional sobre el pensamien­
to racional. Operan con una concepción holística —no fragmenta­
da— de la realidad y se apoyan en certezas intuitivas más que en 
verdades dogmáticas (salvo en el caso de los fundamentalistas). 
Buscan una comunidad de apoyo para la reafirmación del yo y, a 
veces, adoptan actitudes contraculturales. Algunos movimientos, 
sin embargo, fomentan en sus seguidores actitudes sociales y políti­
cas acríticas, cuando no los alejan de la realidad.

14.5. El tiempo de los místicos: Dios como «silencio del universo» 

El teólogo alemán K. Rahner predijo que el hombre del siglo XXI 
sería místico o no sería. Y parece haber acertado. En plena crisis de 
las religiones estamos asistiendo a una revalorización de la mística 
tanto en sus formas profanas como religiosas, que nada tienen de 
alienantes y mucho de subversivas.
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La mística es el grado sumo de la experiencia religiosa y el 
elemento de mayor convergencia entre las religiones. En vano se 
buscaría en la historia de las religiones resto alguno de conflicto 
entre los místicos, pues lo que predomina en ellos es una espiri­
tualidad afín en sus rasgos fundamentales. La idea de Dios, que 
constituye una de las principales fuentes de divergencia entre los 
teólogos de las distintas religiones, se convierte en punto de coinci­
dencia entre los místicos. Para ellos, Dios es el indecible, el innom­
brable, el irrepresentable, el elusivo, el sin principio ni fin, el ser 
gratuito pero no superfino, como afirmara González Ruiz en el 
título de uno de sus libros más bellos.

Los místicos y las místicas presentan a Dios como la «Nada pura 
y desnuda». Así Hadewijch de Amberes, Ruysbroeck el Admirable y 
el Maestro Eckhardt. Este último desconfía de toda manifestación 
divina concreta y de las mediaciones con que pudiera representarse 
a Dios. La visión nocturna es la que mejor expresa la nada de Dios. 
En la mística ser y nada coinciden: «El ser no es sino la nada; la 
nada no es sino el ser», leemos en el poema Escritura de cincel del 
espíritu creyente, de Seng-ts’an. La experiencia de Dios es vivida 
como inmersión en el abismo de la incognoscibilidad sin fondo. 
Dios es Misterio y, como tal, inmanipulable y contrario a la magia, 
ajeno a todo utilitarismo religioso3.

3. Cf. J. Martín Vclasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, Trotra, 
Madrid, ;2003.

Al Dios de los místicos parece referirse el escritor y premio 
Nobel José Saramago cuando escribe: «Dios es el silencio del Uni­
verso, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio». Para 
los teólogos ortodoxos de las religiones teístas esto quizá sea decir 
poco. Para mí es suficiente. Decir más me parece una irreverencia 
para con Dios y una falta de respeto hacia el Misterio que se escon­
de en él. Los místicos se sitúan, así, dentro de la mejor tradición 
judía de la prohibición de las imágenes (teología negativa por ex­
celencia): «No te harás escultura ni imagen alguna de lo que hay 
arriba en los cielos, abajo en la tierra o en las aguas debajo de la 
tierra [...] No te postrarás ante ellas ni les darás culto [...] No 
pronunciarás el nombre de Yahvé en falso» (Ex 20, 4.5.7).

Cuenta el libro primero de los Reyes (1 Re 19) que, tras cami­
nar cuarenta días y cuarenta noches, el profeta Elias refugia en la 
gruta del monte Horeb para pasar la noche. Dios le pide que se 
ponga de pie en el monte porque va a pasar el Señor. Vino un 
huracán violento que hizo trizas la roca, pero Dios no estaba en el 

205



NUEVO PARADIGMA TEOLOGICO

huracán. Vino luego un terremoto, y tampoco estaba Dios en el 
terremoto. Después vino el fuego, y tampoco estaba Dios en él. 
Pasó más tarde una brisa suave, y allí estaba Dios. En un bellísimo 
comentario a este texto Umberto Eco dice que Dios estaba en el 
alma de Elias, en los monjes de Qumrán, en los monasterios bene­
dictinos medievales, pero no está en el ruido, o en la primera pági­
na de los periódicos, o en la televisión, o en Broadway. «Dio no está 
en el barrillo». Máxima válida también para quienes no creen en 
Dios pero van tras la Verdad, pues ésta se encuentra en la búsqueda 
silenciosa, y no en el tumulto4.

4. Cf. U. Eco, «La fuerza de la cultura podrá evitar el choque de civilizacio­
nes»; El País, 12 de jumo de 2002, p. 11.

5. Cf. I lildegarda de Bingen, Savias. Conoce los caminos, Trotta, Madrid, 
1999; Vida y visiones de Hildegard voit Bingen, edición a cargo de V. Cirlot, 
Sirucla, Madrid, 2001.

6. Margarita l’orctc, El esfie/o de las almas simples; Anónimo, Hermana 
Katrei, estudio y traducción de B. Garí y A. Padrós-Wolff, Icaria Antrazyt, Barce­
lona, 1995,cap. 21, p. 97.

7. Cf. V. Cirlot y B. Garí, la mirada interior. Escritoras místicas y visiona-

Encontrar a Dios en el alma sin intermediarios: ése es el ob­
jetivo último y el momento cumbre de la experiencia mística. En la 
teología de Hildegarda de Bingen, cuando el alma llega a la cima de 
la visión consigue ser semejante a Dios5 6. Las beguinas hablan del 
retorno del alma a su ser original en Dios e incluso de la aniquila­
ción del alma, que se convierte en «lo que es Dios». Estas mujeres 
llegan a elaborar una lengua propia para poder expresar su plena 
conjunción con Dios. El ser humano se desposee de su ser «creado» 
para recuperar su ser «increado» y llegar a ser «Dios con Dios» 
(Hadewijch de Amberes) o «Dios en Dios» (Maestro Eckhardt).

El tema central del libro Espejo de las almas simples anona­
dadas, de Margarita Porete, declarada hereje y quemada viva en 
1310, es la liberación que logra el alma al aniquilarse en Dios por 
amor, hasta transformarse en Dios. «Amor: Yo soy Dios, pues Amor 
es Dios y Dios es Amor, y esta Alma es Dios por condición de 
Amor y yo soy Dios por naturaleza divina, y esta Alma es por 
justicia de Amor. De forma que esta mi preciosa amiga es instruida 
y conducida por mí sin ella, pues ella se ha transformado en mí»‘. 
Hay aquí una identidad entre Dama Amor y Dios. Es la unión sin 
diferencia. Se trata, en definitiva, de una radicalización de la doc­
trina tradicional de la deificación en la línea de la patrística griega 
y del Pseudo-Dionisio, que es común a las místicas del siglo Xin y 
tiene su fuente de inspiración en Guillermo de Saint Thierry7.
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14.6. La mística, en el horizonte del sentido

Habrá quien, desde posiciones racionalistas, siga repitiendo la vieja 
cantinela de que la mística es antiintelectualista y puramente emo­
cional, y que se mueve fuera de la órbita de la razón. Pero los más 
recientes estudios interdisciplinares parecen desmentirlo. Lo que 
muestran, más bien, es que en ella se compaginan armónicamente 
el intelecto y la afectividad, la espiritualidad y la teología, la expe­
riencia y la reflexión, la facultad de pensar y la de amar.

Tampoco tiene mucha consistencia la acusación de ahistórica 
que se lanza contra ella. La mística tiene mucho de sueño, es verdad. 
Pero el sueño está cargado de utopía. Y, como afirma Walter Benja­
mín, la utopía «forma parte de la historia». Ciertamente, la utopía se 
ubica en el corazón de la historia, pero no acomodaticiamente y a 
ras de suelo, sino críticamente y en el nivel de la profundidad.

Sobre ios místicos pesa otra acusación: que huyen de la realidad 
como de la quema y se recluyen en la soledad-individualidad de la con­
templación por miedo a mancharse las manos. A ello cabe responder 
con Cristina Kaufmann que la mística «es el dinamismo interno de 
toda actividad solidaria y creativa del cristiano. Crea personas de in­
cansable entrega a los demás, de capacidad de transformación de las 
relaciones entre las personas, ya que hace vivir al su)eto en consciente 
y opeativa comunicación con la fuente misma de la vida: Dios»8.

A la experiencia mística se la acusa también de que, en ella, el 
sujeto se pierde en el abismo de la trascendencia y desaparece. No es 
ésta, sin embargo, la impresión que se tiene leyendo a los místicos. 
Sin sujeto no hay experiencia religiosa. El es el verdadero protago­
nista de la vida de fe. La experiencia mística implica a la totalidad 
del sujeto, que, en su relación con Dios, se siente transformado y 
enriquecido en sus facultades cognitivas y afectivas. He aquí dos tex­
tos de Angelus Silesius:

Yo sé que, sin mi, Dios no puede vivir ni un instante. Si yo me 
aniquilo, Él tiene que dejar necesariamente el espíritu.

rías en la Edad Media, Martínez Roca, Barcelona, 1999; G. Epiney-Bougard y 
E. Zum Brunn, Mujeres trovadoras de Dios. Una tradición silenciada de la Europa 
Medieval, Paidós, Barcelona, 1998; L. Muraro, Gudlcnna yMaifreda. Historia de 
una herejía femenina, Omcga, Barcelona, 1987; M. Wade Labargc, La mu/er en la 
Edad Media, Nerca, Madrid, 1988.

8. C. Kauffmann, «Mística», en C. Floristán y J. J. Tamayo (eds.), Concep­
tos fundamentales del cristianismo, Trotta, Madrid, 1993.
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Yo soy tan rico como Dios, no puede existir ninguna partícula 
que yo, hombre, créeme, no tenga en común con Él’.

El Maestro Echkart lo ratifica en un texto enigmático:

Por eso ruego a Dios que me vacíe de Dios, pues mi ser esencial 
está por encima de Dios, en la medida en que comprendemos a 
Dios como origen de las criaturas [...] Soy la causa de mi mismo 
según mi ser, que es eterno, no según mi devenir, que es temporal 
[...] En mi nacimiento (eterno) nacieron todas las cosas, y si (yo) 
hubiera querido no habría sido ni yo ni todas las cosas; pero si yo 
no hubiera sido, tampoco habría sido Dios: que Dios sea Dios, de 
eso soy yo una causa; si yo no fuera, Dios no sería Dios"1.

Matilde de Magdeburgo habla en su obra La Luz resplandecien­
te de la Divinidad de la «alienación de Dios», del vacío de lo que 
resplandece y de la inutilidad de la emanación como modo de la 
Luz resplandeciente, de la noche y la oscuridad, de la soledad y el 
sufriemiento, de la necesidad de habitar el desierto. En el poema 
sobre las doce cosas del desierto, de la obra citada, podemos leer:

Debes amar la nada, 
debes huir del algo, 
debes permanecer sola 
y no ir a casa de nadie. 
Debes ser activa 
y libre de todas (as cosas.
Y liberar a los cautivos 
y encarcelar a los libres. 
Debes consolar a los enfermos 
y no quedarte nada para ti.
Debes beber el agua del sufrimiento 
y alumbrar el fuego del amor 
con los leños de las virtudes.
Y así habitarás el verdadero desierto".

A la mística se la acusa de ser conformista con la realidad y fo­
mentar actitudes pasivas. Esta crítica tampoco parece resistir un aná­
lisis en profundidad. Los místicos suelen ser incómodos para el sis­
tema, tanto religioso como político, por su carácter subversivo y

9. Tomo las citas de E. Bloch, El ateísmo en el cristianismo, Taurus, Ma­
drid, 1983, pp. 203-204.

10. Maestro Eckhart, El fruto de la nada. Si rucia, Madrid, 1998, p. 80.
11. El texto aparece en G. Epiney-Burgard y E. Zum Brunn, Mujeres trova­

doras de Dios, cit-, 95.
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desestabilizador. Sus experiencias son objeto de estricto control por 
parte de los inquisidores. Sus mensajes están en el punto de mira de 
los poderes doctrinales, verdaderos cancerberos de la fe. Veamos dos 
ejemplos. Juan de la Cruz fue detenido y encarcelado por los enemi­
gos de la reforma carmelitana. El Maestro Eckhart fue controlado 
siendo profesor de teología y formador, y, poco más de un año des­
pués de su muerte, el papa Juan XXII hacía pública una Bula en la 
que condenaba una serie de proposiciones sacadas de sus obras.

La mística se sitúa en el horizonte del sentido, y el Dios de los 
místicos tiene mucho que ver con dicho horizonte. Por eso me pa­
rece que tiene futuro.

14.7. En la senda de la liberación, de la vida y de la esperanza

También tiene futuro el Dios de la libertad y de la liberación, de la 
esperanza y de la compasión, de la justicia y de la vida, que está en 
la base de las teologías de la liberación y de los movimientos de 
solidaridad de todas las religiones. Es el Dios que, como en el 
Exodo, escucha el clamor de los pueblos oprimidos, ve la opresión 
a que los egipcios someten a los hebreos y, movido por la compa­
sión, envía a Moisés a liberarlos (Ex 3, 9-10). El Dios de los profe­
tas que detesta los sacrificios y el humo del incienso, aborrece los 
novilunios y las solemnidades, está harto de de holocaustos y des­
oye las plegarias de ios que se dirigen a él para pedirle favores (Is 1, 
10-15); la verdadera religión para él es desistir de hacer el mal, 
aprender a hacer el bien, buscar lo justo, reconocer sus derechos a 
los oprimidos, hacer justicia a los huérfanos, abogar por las viudas, 
acoger a los extranjeros, vendar los corazones rotos, consolar a los 
que lloran, partir el pan con el hambriento y liberar a los cautivos 
de sus cadenas (Is 1, 17; 61, 1-2). Es el Dios que se resiste a mirar 
al pasado y llama a dirigir la vista al futuro, donde se encuentra lo 
nuevo, como dice el Segundo Isaías: «No recordéis el pasado, no 
penséis en lo antiguo; mirad que realizo algo nuevo; ya está brotan­
do, ¿no lo notáis?» (Is 43, 18). Precisamente el futuro es una di­
mensión constitutiva del Dios de la Biblia, y la esperanza la respues­
ta ante la oferta del futuro.

Es el Dios que defiende la vida, sobre todo la de los pobres, que 
siempre se ve amenazada por peligros de todo tipo: hambre, perse­
cuciones, inmigración, discriminación por razones religiosas, étni­
cas, sociales, culturales, de género, etc., frente a los ídolos —sobre 
todo económicos— de muerte, que exigen sacrificios para aplacar 
su ira, pero no sacrificios cualesquiera, sino la vida de los pobres.
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Es el Dios que defiende la vida de la naturaleza, frente a los 
ídolos que la depredan y le sacan el jugo hasta dejarla exhausta; el 
Dios de la misericordia, que cancela a los empobrecidos la deuda 
impuesta por los poderosos, frente a los dioses del neoliberalismo, 
que exigen pagar hasta el último céntimo de una deuda surgida de 
la explotación.

Es el Dios al que se accede no a través de complicadas opera­
ciones mentales, sino «contemplándolo y practicándolo» (G. Gutié­
rrez). Como afirma Jon Sobrino, al Dios liberador se le va cono­
ciendo en la praxis de la liberación, al Dios bueno y misericordioso, 
en la praxis de la bondad y de la misericordia, al Dios escondido y 
crucificado, en la fidelidad en la persecución y martirio, al Dios de 
la utopía, en la praxis de la esperanza. Es, en fin, el Deus hitmani- 
simtts del que habla el teólogo holandés Edward Schillebeeckx.

Todavía habrá quien se pregunte cómo puedo asociar dos con­
cepciones y experiencias de Dios tan dispares como la de la mística 
y la de la liberación. Mi respuesta es que no hay tal disparidad, 
como muestra L. Boff cuando define al/a la crisciano/a como c'on- 
templativo/a en la liberación’2.

12. Cf. I . Boff, «Conteniplativus in liberationc. De la espiritualidad de la 
liberación a la práctica de la liberación», en E. Bonnin (ed.), Espiritualidad de la 
liberación, DE1, San José (Costa Rica), 1982, pp. 49-59; S. Galilea, «La liberación 
como encuentro de la política y de la contemplación»: Concilium 96 (1974), pp. 
313-327.

13. D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautive­
rio, Ariel, Esplugas de Llobregat, 1969, p. 210.

El Dios de los místicos y de la liberación no tiene nada de 
omnipotente, al estilo de los poderosos de la tierra. Cuando las 
religiones se empeñan en presentar a Dios con el atributo de la 
omnipotencia, lo convierten en dueño y señor de vidas y haciendas, 
que se pone del lado de los dictadores y aplasta a las personas sin 
poder. Ese Dios, que ha estado vigente durante muchos siglos, ca­
rece de futuro.

Sí tiene futuro, sin embargo, el Dios que aparece como víctima, 
débil, sufriente, crucificado. «Dios, clavado en la cruz, permite que 
lo echen del mundo. Dios es impotente y débil en el mundo —escri­
bía el teólogo mártir Dietrich Bonhoeffer el 16 de julio de 1944 des­
de una prisión nazi— y sólo así esrá Dios con nosotros y nos ayuda. 
Mateo 8, 17 indica claramente que Cristo no nos ayuda por su om­
nipotencia, sino por su debilidad y sus sufrimientos [...] Sólo el Dios 
sufriente puede ayudarnos»15. 12 13
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14.8. Adiós al Dios del teísmo

El Dios del teísmo carece de presente y de futuro. «Dios está por 
encima del Dios del teísmo», afirma Paúl Tillich, quien aboga por 
superar los teísmos y desenmascara a los dioses que se esconden tras 
ellos1'1. El teísmo político enfunda a Dios en una retórica hueca y lo 
invoca para causar impacto en el auditorio y como garantía del cum­
plimiento de las promesas de los políticos, que nunca llegan a cum­
plirse y, en consecuencia, sumen a Dios en el más profundo descré­
dito. La palabra «dios» en sus labios está vacía de contenido. Ese 
teísmo debe ser superado porque resulta irreverente y está siempre 
del lado del poder de los dictadores. Pero también hay que superar 
al Dios del teísmo teológico, que es un ser aparte de los demás seres 
y una parte de la realidad total, su parte más importante, es verdad, 
pero, en definitiva, sometida a la totalidad. Ese Dios priva al ser 
humano de su subjetividad. Aparece como el tirano invencible, que 
no permite el desarrollo de la libertad de los demás seres. «Éste es el 
Dios —matiza Tillich— que Nietzsche dijo que había que matar 
porque nadie puede tolerar el ser convertido en un mero objeto de 
un conocimiento absoluto y de un control absoluto»14 15.

14. Cf. P. Tillich, El cora/e de existir, Laia, Barcelona 1973, pp. 173 ss.
15. Ibid., p. 176.
16. Cf. J. A. Estrada, La imposible teodicea, Trotta, Madrid, 22003.

Volvemos así de nuevo al Dios de los místicos, que está por 
encima de cualquier representación de Dios. El ser humano sólo 
puede hablar de Dios por medio de símbolos. Estos apuntan hacia 
El, pero no coinciden con El ni lo agotan. Todo conocimiento de 
Dios es un conocimiento simbólico. Toda confesión de Dios no 
pasa de ser un símbolo de la fe. A este Dios no se le puede matar del 
todo, por mucho que lo pretendan los distintos ateísmos, dice Til­
lich. Sólo se puede matar a los ídolos. Dios siempre vive y pervive 
porque está «en el fondo del ser».

14.9. La muerte del Dios de la teodicea

El Dios de la teodicea, defensor a ultranza de su omnipotencia e 
insensible al sufrimiento de las víctimas, hace mucho tiempo que 
está herido de muerte, si no muerto del todo16. Primero fue Epicuro 
quien, con su conocido argumento —constantemente reformulado 
a lo largo de ¡a historia de la filosofía—, puso en cuestión la incom­
patibilidad entre la bondad y la omnipotencia de Dios. El filósofo 
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Pierre Bayle, veinte siglos después, aplicó el argumento epicúreo a 
la inevitabilidad o no, por parte de Dios, del pecado original, que, 
según la doctrina tradicional, es la causa de todos los males poste­
riores y de la muerte.

Voltaire volvió a retomarlo con motivo del terromoto de Lis­
boa, sucedido el 1 de noviembre de 1775, que le sirvió de base real 
para mofarse de Leibniz, cuyo optimismo había compartido antes;

Se alza contra los abusos que se pueden hacer de ese antiguo axio­
ma «todo está bien». Adopta aquella triste y más antigua verdad, 

i reconocida por todos los hombres, de que hay mal en la fierra;
confiesa que el lema «todo está bien'», tomado en sentido absoluto 
y sin la esperanza de un futuro, no es más que un insulto a los 
dolores de nuestra vida [...] Reconoce, pues, con toda la tierra que 
hay mal en el mundo, asi como que ningún filósofo ha podido 
explicar el origen del mal moral y físico17.

17. Voltaire, Opúsculos satíricos y filosóficos, Madrid, 1978, p. 204.
18. Th. W. Adorno,Dialéctica negativa,Taurus, Madrid, 1984, pp. 361-362.
19. 1. Kant, Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la teodicea, Univer­

sidad Complutense, Madrid, 1992, p. 25.
20. Cf. J. J. Tnmayo-Acosta, Para comprender la crisis de Dios hoy, Verbo 

Divino, Estella,22000, pp. 200-215.

El terremoto de Lisboa, constata Adorno, fue suficiente para cu­
rar a Voltaire de su adición a la teodicea leibniziana. Ahora bien, la 
negatividad de la existencia se pone de manifestó en toda su radicali- 
dad en Auschwitz: «Pero la abarcable catástrofe de la primera natura­
leza fue insignificante comparada con la segunda, social, cuyo infier­
no real a base de la maldad humana sobrepasa nuestra imaginación». 
Hasta la capacidad de la metafísica quedó paralizada después de 
Auschwitz, «porque lo ocurrido le deshizo al pensamiento metafísico 
especulativo la base de su compatibilidad con la experencia»18 19.

Luego vino Kant, quien decretó el fracaso de toda teodicea. En 
este asunto, dijo, no se trata tanto de razonar ingeniosamente cuan­
to de ser sinceros reconociendo la incapacidad de nuestra razón y 
de ser honrados no falseando nuestros pensamientos. Así lo expre­
só en un breve y lúcido texto que lleva por título Sobre el fracaso de 
todo ensayo filosófico en la teodicea, donde afirma que «la teodicea 
no es tanto asunto de ciencia cuanto, mucho más, de fe»”.

Dostoievski y Camus lo reformularon en toda su radicalidad a 
partir del sufrimiento de los inocentes, que constituye todo un grito 
y una rebelión contra Dios20. Las víctimas que aparecen en las obras 
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de estos autores someten a Dios a un juicio moral. Iván Karamazov 
se rebela contra la creación divina donde sufren los niños. «No es que 
no admita a Dios, Aliosha —firma en la novela de Dostoievski Los 
hermanos Karamazov—; me limito a devolver respetuosamente el 
billete»21. En Camus la indignación de la razón contra la creación 
lleva derechamente a la negación de Dios. Reformulando el viejo 
argumento de Epicuro afirma: «Se conoce la alternativa: o bien so­
mos libres y Dios todopoderoso es responsable del mal, o bien so­
mos libres y responsables, pero Dios no es todopoderoso. Todas las 
sutilezas de escuela no han añadido ni quitado nada a lo decisivo de 
esta paradoja»22.

21. F. Dostoievski, Los hermanos Karamazov, Cátedra, Madrid, 1992, pp. 
.194-395.

22. A. Camus, El mito de Sisifo, Alianza, Madrid, 1996, pp. 260-261.
23. Cf. J. B. Metz y E. Wiesel, Esperar a pesar de todo,Trotta, Madrid, 1996.

Comparto la calificación de «fraudulenta» que hace J. Muguer- 
za de Ja noción leibniziana de mal y coincido con él en que su poder 
explicativo es «prácticamente nulo». Esa noción hace abstracción 
de los males concretos que afectan realmente a los seres humanos. 
Es en esa abstracción donde se encuentra precisamente la base es­
tratégica que lleva a Leibniz y a sus fieles seguidores a afirmar que 
este mundo «es el mejor de codos los mundos posibles». Ahora bien, 
cuando el mal metafísico se desglosa en los males visibles, palpables 
y sufribles concretos, el optimismo leibniziano se viene a bajo como 
un castillo de naipes ante un soplido. Vuelve a oírse entonces la 
incisiva pregunta que ya hiciera Voltaire: «¿Curaréis vuestros males 
pretendiendo negarlos?».

14.10. Hablar de Dios, creer en Dios y orar a Dios, 
después de Auschwitz

Los filósofos judíos se preguntan si se puede hablar de Dios, creer 
en él y rezarle después de Auschwitz. Para Elie Wiesel, Dios y 
Auschwitz son incompatibles, pues el primero es la Creación, mien­
tras que el segundo es la Destrucción Total. Pero, a la vez, ambos 
son inconcebibles, inexpresables; pertenecen a la esfera del 
(M)misterio, con mayúscula y minúscula23. Hans Joñas, en su cono­
cido artículo «El concepto de Dios después de Auschwitz». Una voz 
judía plantea dos objeciones a la idea tradicional de un poder divi­
no absoluto e ilimitado: una, lógica; otra, teológica. Y concluye su 
razonamiento de manera contundente: «¡No es un Dios omnipo­
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tente!»2-1. Prefiere hablar de un Dios sufriente, un Dios que deviene, 
un Dios involucrado en el devenir de la creación —ser humano y 
naturaleza—. A la hora de elegir entre la omnipotencia y la bondad 
sacrifica la primera y opta por la segunda.

La teodicea falsea la realidad y se olvida del dolor de las vícti­
mas. Por ello constituye, según la cerrera observación de W. Oel- 
müllcr, un aulo-engaño para quienes la elaboran, un engaño para 
los otros, especialmente para las víctimas, y, como dijera el libro de 
Job, un insincero «embuste para Dios»24 25.

24. H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona, 1998, 
p. 205.

25. Oelmüllcr, «No callar sobre el sufrimiento», en J. B. Metz (dir.), El 
clamo, de la /ierra, Verbo Divino, Estcllu, 1996, pp. 81-85.

26. Cf. G. Büchner, Obras completas, Trotta, Madrid, 1992.
27. D. Sülle, Reflexiones sobre Dios, Herder, Barcelona, 1996, p. 29.
28. Cf. G. Epiney-Burgard y E. Zum Brunn,Mn;eres trovadoras de Dios, cit., 

pp. 109-1 10.

Tras este rápido recorrido cabe concluir con Georg Büchner, en 
su obra teatral La muerte de Danton, que el sufrimiento es la roca 
del ateísmo26.

Contra la teodicea se levanta hoy con especial severidad la teo­
logía feminista, que la considera una invención de la teología pa­
triarcal y al tiempo sospecha que se trata de una evasión ante el 
sufrimiento, más aún, de una negación del sufrimiento. Frente al 
intento de la teodicea de defender a Dios, Salle se pregunta si existe 
una defensa de Dios que no sea satánica:

«¿Por qué los seres humanos adoran a un dios cuya cualidad más 
importante es el poder, cuyo interés es la sumisión, cuyo miedo es 
la igualdad de derechos? ¿Por qué vamos a adorar y amar a un Ser 
que no sobrepasa el nivel moral de la cultura actual determinada 
por varones, sino que además la estabiliza?»27.

La teología feminista prefiere hablar de Dios como «Fuente de 
todos los bienes», «Viento vivo», «Agua de la vida», «Luz», etc., y 
utilizar símbolos que expresen no sacrificio, entrega o sumisión, 
siiio comunión, religación no opresiva como, por ejemplo, el Dios 
Amor, de san Juan, o Dios en el fondo del ser, de Paul Tillich. Todo 
ello dentro de la mejor tradición de la teología mística, como la de 
Beatriz de Nazaret, religiosa cisterciense del siglo XIII que en una de 
sus Visiones ve a Dios como la fuente de un gran río del que salen 
otros ríos y arroyos: el gran río es Dios; los otros ríos, los estigmas 
de Cristo; los arroyos, los dones del Espíritu Santo28.
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