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Capítulo?

ACTOS CORPORALES SUBVERSIVOS

La política corporal de Julia Kristeva1

La teoría de la dimensión semiótica del lenguaje de Kris
teva en un primer momento parece basarse en premisas la- 
canianas únicamente para establecer sus límites y para pro
porcionar un lugar de subversión específicamente femenino 
de la ley paterna dentro del lenguaje. Para Lacan, la ley pa
terna articula toda la significación lingüistica, denominada 
«lo Simbólico», y se convierte de esta manera en un princi
pio organizador universal de la cultura. Esta ley genera la 
opción de un lenguaje significativo y, por consiguiente, de la 
experiencia significativa, mediante la represión de los im
pulsos primarios de la libido, incluyendo la dependencia ab
soluta del bebé respecto del cuerpo materno. Así, lo Simbó
lico se hace posible al rechazar la relación primaria con el 
cuerpo materno. El «sujeto» que emerge como resultado de 
esta represión se transforma en un portador o proponente 
de esta ley represiva. El caos de la libido, propio de esa pri
mera dependencia, ahora está completamente limitado por 
un agente unitario cuyo lenguaje está articulado por esa ley. 
Al mismo tiempo, ese lenguaje articula el mundo al eliminar 
significados múltiples (que siempre recuerdan la multiplici



174 EL GÉNERO EN DISPUTA

dad libidinal que determinaba la relación primaria con el 
cuerpo materno) y sustituirlos por significados unívocos y 
separados.

Kristeva pone en duda la narración lacaniana que afirma 
que el significado cultural exige la represión de esa relación 
primaria con el cuerpo materno. Alega que lo «semiótico» es 
una dimensión del lenguaje originada por ese cuerpo mater
no primario, lo cual no sólo impugna la premisa primaria de 
Lacan, sino que sirve como una fuente permanente de sub
versión dentro de lo Simbólico. Para Kristeva, lo semiótico 
manifiesta la multiplicidad original de la libido dentro de los 
términos mismos de la cultura, y más concretamente dentro 
del lenguaje poético en el que perduran los significados múl
tiples y el carácter semántico no cerrado. Efectivamente, el 
lenguaje poético es la recuperación del cuerpo materno den
tro de los términos del lenguaje, el que tiene la capacidad 
para trastornar, destruir y desplazar la ley paterna.

No obstante, pese a su crítica a Lacan, la táctica de sub
versión de Kristeva es sospechosa. Su teoría obedece a la es
tabilidad y la reproducción justamente de la ley paterna que 
intenta desplazar. Aunque de hecho expone los límites de 
los intentos de Lacan por universalizar la ley paterna en el 
lenguaje, reconoce, sin embargo, que lo semiótico está siem
pre supeditado a lo Simbólico, que acepta su especificidad 
dentro de los términos de una jerarquía inmune al cuestio- 
namiento. SÍ lo semiótico fomenta la probabilidad de la sub
versión, el desplazamiento o la alteración de la ley paterna, 
¿qué significados pueden tener esos términos si lo Simbóli
co siempre confirma su hegemonía?

La siguiente crítica que hago a la formulación de Kriste
va disiente de algunos pasos en su razonamiento a favor de 
lo semiótico como una fuente de subversión eficaz. Para em
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pezar, no queda claro si la relación primaria con el cuerpo 
materno, que tanto Kristeva como Lacan parecen admitir, es 
una construcción viable ni tampoco si es una experiencia 
cognoscible de acuerdo con alguna de sus teorías lingüísti
cas. Los múltiples impulsos que determinan lo semiótico 
conforman una economía libidinal prediscursiva que a veces 
se muestra en el lenguaje, pero que establece una condición 
ontológica anterior al lenguaje en sí. Revelada en el lengua
je, principalmente en el poético, esta economía libidinal pre
discursiva se transforma en un sitio de subversión cultural. 
Presenta un segundo problema cuando Kristeva alega que 
esta fuente libidinal de subversión no puede preservarse en 
lo relativo a la cultura, que su presencia mantenida dentro 
de la cultura conduce a la psicosis y al colapso de la vida cul
tural en sí. De está forma, Kristeva alternadamente formula 
y niega lo semiótico como un ideal emancipador. Aunque 
afirma que es una dimensión del lenguaje que habitualmen
te está reprimida, también reconoce que es un tipo de len
guaje que nunca se puede conservar de manera coherente.

Para valorar su teoría al parecer contradictoria debemos 
preguntar cómo se revela esta multiplicidad de la libido en 
el lenguaje y qué determina su vida temporal dentro de él. 
Asimismo, Kristeva define el cuerpo materno como porta
dor de un conjunto de significados que son anteriores a la 
cultura misma. Con ello preserva la noción de cultura como 
una estructura paterna, y restringe la maternidad como una 
realidad básicamente precultural. De hecho, sus descripcio
nes naturalistas del cuerpo materno reifícan la maternidad e 
impiden un análisis de su construcción y variabilidad cultu
rales. Al preguntar si es posible una multiplicidad predis
cursiva de la libido, también valoraremos si lo que Kristeva 
afirma descubrir en el cuerpo materno prediscursivo es en sí 
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la producción de un discurso histórico concreto, un efecto 
de la cultura más que su causa secreta y primaria.

Aunque aceptemos la teoría de Kristeva acerca de los 
impulsos primarios, no queda claro que los efectos subversi
vos de esos impulsos puedan servir, a través de lo semiótico, 
como algo más que una alteración temporal y fútil de la he
gemonía de la ley paterna. Intentaré exponer cómo el fraca
so de su estrategia política es consecuencia en parte de su 
apropiación poco crítica de la teoría de los impulsos. Asi
mismo, sí se examinan minuciosamente sus descripciones de 
la función semiótica dentro del lenguaje, parece que Kriste
va restituye la ley paterna en el nivel de lo semiótico en sí. Al 
final, parece que Kristeva nos presenta una táctica de sub
versión que nunca podrá ser una práctica política sostenida. 
En la última parte de esta sección plantearé una forma de re- 
conceptualizar la relación entre impulsos, lenguaje y privile
gio patriarcal que puede utilizarse como una táctica de sub
versión más útil.

La descripción de lo semiótico de Kristeva se inicia a tra
vés de varios pasos problemáticos. Presupone que los im
pulsos tienen objetivos anteriores a su aparición en el len
guaje, que éste permanentemente contiene o sublima esos 
impulsos, y que éstos se revelan sólo en las expresiones lin
güísticas que desobedecen, por así decirlo, las exigencias 
unívocas de significación dentro del campo Simbólico. Asi
mismo, afirma que la aparición de impulsos múltiples en el 
lenguaje es evidente en lo semiótico, ese campo de significa
do lingüístico que se diferencia de lo Simbólico, que es el 
cuerpo materno manifiesto en el habla poética.

Ya en La révolution du langage poétique (1974), Kristeva 
aboga por una relación causal necesaria entre la heteroge
neidad de los impulsos y las opciones plurívocas del lengua
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je poético, Al contrario que Lacan, Kristeva afirma que el 
lenguaje poético no se funda en una represión de impulsos 
primarios, sino que es la ocasión lingüística en la que los im
pulsos aíslan los términos acostumbrados unívocos del len
guaje y muestran una heterogeneidad irreprimible de infini
tos sonidos y significados. Con ello, Kristeva contradice la 
ecuación que efectúa Lacan de lo Simbólico con todo signi
ficado lingüístico al argumentar que el lenguaje poético tie
ne su propia modalidad de significados que no se amoldan a 
las condiciones de la designación unívoca.

En esa misma obra defiende una noción de energía libre 
o no investida que se revela en el lenguaje a través de la fun
ción poética. Afirma, por ejemplo, que «al entremezclarse 
los impulsos en el lenguaje [...] comprobaremos la econo
mía del lenguaje poético», y que en esa economía «el sujeto 
unitario ya no puede hallar su lugar».2 Esta función poética 
es una función lingüística rechazante o divisoria que tiene 
tendencia a fragmentar y multiplicar significados; manifies
ta la heterogeneidad de los impulsos a través de la multipli
cación y la destrucción de la significación unívoca. Así, la 
exhortación hacia un conjunto de significados muy diferen
ciados o plurívocos se manifiesta como la venganza de los 
impulsos contra el régimen de lo Simbólico que, al mismo 
tiempo, se basa en su represión. Kristeva describe lo semió- 
tico como la multitud de impulsos que se revela en el len
guaje. Con su fuerza y heterogeneidad persistentes, estos im
pulsos alteran la función significativa. Así, en esta obra 
define lo semiótico como «la función significante [...] co
nectada con la modalidad [del] procedimiento primario»?

En los ensayos que conforman Destre in Language 
(1977), Kristeva asienta su definición de lo semiótico en tér
minos psicoanalíticos de manera más detallada. Los impul
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sos primarios que lo Simbólico reprime y lo semiótico seña
la oblicuamente se consideran ahora impulsos maternales, no 
únicamente aquellos que son propios de la madre, sino los 
que caracterizan la dependencia del cuerpo del bebé (de 
cualquier sexo) respecto de la madre. En definitiva, «el 
cuerpo materno» muestra una relación de continuidad más 
que un sujeto u objeto del deseo diferenciado; en realidad, 
muestra esa jouissance que antecede al deseo y la dicotomía 
sujeto/objeto que el deseo admite. Mientras que lo Simbóli
co se apoya en el repudio de la madre, lo semiótico, median
te el ritmo, la asonancia, las entonaciones, el juego de soni
dos y la repetición, interpreta o recupera el cuerpo materno 
en el habla poética. Incluso las «primeras ecolalias de los be
bés» y las «glosolalias en el discurso psicótico» son muestras 
de la continuidad de la relación madre-bebé, un campo he
terogéneo de impulsos previo a la separación/individuación 
del bebé y la madre, también realizada por la imposición del 
tabú del incesto.4 La separación de la madre y el bebé, reali
zada por el tabú, se afirma lingüísticamente como la separa
ción de sonido y sentido. Como afirma Kristeva: «Un fone
ma, como factor distintivo de significado, pertenece al 
lenguaje como lo Simbólico. Pero ese mismo fonema está in
volucrado en repeticiones rítmicas y de entonación; así, tien
de hacia la autonomía respecto del significado, de modo que 
se preserve en una disposición semiótica cerca del cuerpo 
del impulso instintivo».5

Kristeva define lo semiótico como algo que destruye o de
teriora lo Simbólico; se afirma que es «anterior» al significado, 
como cuando un niño empieza a pronunciar, o «posterior» al 
significado, como cuando un psicótico ya no utiliza palabras 
para significar. Si lo Simbólico y lo semiótico se conciben 
como dos modalidades del lenguaje, y si se entiende que el se
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gundo está por lo general reprimido por el primero, entonces, 
según Kristeva, el lenguaje se concibe como un sistema en que 
lo Simbólico continúa siendo hegemónico excepto cuando lo 
semiótico altera su procedimiento significante mediante la 
elipsis, la repetición, el simple sonido y la multiplicación del 
significado a través de imágenes y metáforas indefinidamente 
significantes. En su modo Simbólico, el lenguaje se basa en 
una disociación de la relación de dependencia materna, por lo 
cual pasa a ser abstracto (abstraído de la materialidad del len
guaje) y unívoco; esto es más significativo en el razonamiento 
cuantitativo o puramente formal. En su modo semiótico, el 
lenguaje se implica en una recuperación poética del cuerpo 
materno, esa materialidad difusa que se opone a toda signifi
cación discreta y unívoca. Kristeva escribe:

En todo lenguaje poético, no sólo, por ejemplo, las restric
ciones rítmicas llegan a infringir algunas reglas gramaticales de 
una lengua nacional [...]; en textos recientes estas limitaciones 
semióticas (ritmo, timbres vocálicos entre los simbolistas, y 
también la disposición gráfica en la página) aparecen junto a 
elipsis sintácticas no recuperables; no se puede restituir la ca
tegoría sintáctica específica elidida (objeto o verbo), que per
mite decidir el significado del enunciado?

Según Kristeva, esta imposibilidad de decidir es justa
mente el instante instintivo en el lenguaje, su función altera
dora. Así, el lenguaje poético denota una disolución del su
jeto significante coherente en la continuidad primaria que es 
el cuerpo materno:

El lenguaje como función Simbólica se forma a costa de 
reprimir el impulso instintivo y la relación permanente res
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pecio de la madre. Por el contrario, el sujeto impreciso y cues
tionable del lenguaje poético (para el que la palabra nunca es 
únicamente signo) se preserva a costa de reactivar ese compo
nente materno instintivo reprimido.7

Las alusiones de Kristeva al «sujeto» del lenguaje poéti
co no son del todo apropiadas, puesto que el lenguaje poéti
co deteriora y destruye al sujeto, al que se considera un ser 
hablante que interviene en lo Simbólico. Siguiendo a Lacan, 
afirma que la prohibición de la unión incestuosa con la ma
dre es la ley que crea al sujeto, la cual interrumpe o corta la 
relación continua de dependencia materna. Al construir al 
sujeto, la ley prohibitiva crea el dominio de lo Simbólico o el 
lenguaje como un sistema de signos unívocamente signifi
cantes. De ahí Kristeva deduce que «el lenguaje poético se
ría, para su dudoso sujeto-en-proceso, el equivalente del in
cesto».8 La ruptura del lenguaje Simbólico contra su propia 
ley fundadora o, lo que es lo mismo, el nacimiento de la rup
tura en el lenguaje desde dentro de sus propios instintos 
interiores no es sólo el surgimiento de la heterogeneidad li- 
bidinal en el lenguaje: también es el estado somático de de
pendencia del cuerpo materno previo a la individuación del 
yo. De esta manera, el lenguaje poético siempre implica un 
retomo al terreno materno, donde lo materno designa tanto 
la dependencia libidinal como la heterogeneidad de los im
pulsos.

En «Motherhood According to Belliní», Kristeva dice 
que, como el cuerpo materno implica perder una identidad 
diferenciada y coherente, el lenguaje poético se aproxima a 
la psicosis. Y en el caso de las expresiones semióticas de una 
mujer en el lenguaje, el retomo a lo materno implica una ho
mosexualidad prediscursiva que Kristeva también relaciona 
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con la psicosis. Aunque Kristeva admite que el lenguaje 
poético se mantiene culturalmente mediante su interven
ción en lo Simbólico y, por consiguiente, en las reglas de la 
comunicabilidad lingüística, no reconoce que la homose
xualidad sea capaz de la misma expresión social no psicóti- 
ca. La clave de la idea que Kristeva tiene de la naturaleza 
psicótica de la homosexualidad debe entenderse, en mí opi
nión, en su aceptación de la hipótesis estructuralista de que 
la heterosexualidad es coextensa con la fundación de lo 
Simbólico. Así, para Kristeva la investidura del deseo ho
mosexual únicamente puede conseguirse mediante despla
zamientos que están castigados dentro de lo Simbólico, 
como el lenguaje poético o el acto de dar a luz:

Al dar a luz, la mujer contacta con su madre; se convierte 
en su propia madre y lo es; son la misma continuidad que se 
diferencia. Así muestra la faceta homosexual de la materni
dad, a través de la cual una mujer está a la vez más próxima a 
su memoria instintiva, más abierta a su psicosis y, por tanto, 
más negadora del vínculo social, simbólico.9

Para Kristeva, el acto de dar a luz no consigue recuperar 
la relación continua previa a la individuación porque el 
bebé obligatoriamente padece la prohibición del incesto y 
es alejado como una identidad separada. En el caso de la se
paración entre la madre y la niña, la consecuencia es melan
colía para ambas, pues la separación nunca es total.

A diferencia de la tristeza o el duelo —en que la separa
ción se acepta y la libido relacionada con el objeto original 
consigue desplazarse a un objeto sustituto nuevo—, la me
lancolía revela la falta de aflicción en la que la pérdida sen
cillamente se interioriza y, en ese sentido, se niega. En vez de 
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mantener un vínculo negativo con el cuerpo, el cuerpo ma
terno se asimila como una negación, de forma que la identi
dad de la niña se transforma en una suerte de pérdida, una 
privación o carencia característica.

Así, la aparente psicosis de la homosexualidad estriba en 
su ruptura total con la ley paterna y con el arraigarse del 
«yo» de la mujer, por más débil que éste sea, en la respuesta 
melancólica a la separación del cuerpo materno. Por consi
guiente, para Kristeva, la homosexualidad femenina es el na
cimiento de la psicosis en la cultura:

La faceta homosexual-materna es un remolino de pala
bras, una ausencia total de significado y visión; es sensación, 
desplazamiento, ritmo, sonido, resplandor y el aferramiento 
fantaseado al cuerpo materno como una pantalla contra el 
hundimiento [...] para la mujer, un paraíso perdido pero su
puestamente cercano.10

No obstante, para las mujeres esta homosexualidad se 
revela en el lenguaje poético que, en verdad, se transforma 
en la única forma de lo semiótico, además del parto, el cual 
puede quedarse dentro de los límites de lo Simbólico. Por 
tanto, según Kristeva, la homosexualidad declarada no pue
de ser una actividad culturalmente sosteníble, pues implica
ría una ruptura sin mediación del tabú del incesto. ¿Y por 
qué es así?

Kristeva admite la hipótesis de que la cultura equivale a lo 
Simbólico, que éste se encuentra completamente incluido 
bajo la «Ley del Padre», y que las únicas formas de actividad 
no psicótica son las que intervienen hasta cierto punto en lo 
Simbólico. Así, su labor estratégica no es reemplazar lo Sim
bólico por lo semiótico ni designar lo semiótico como una op
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ción cultural rival, sino más bien reforzar aquellas experien
cias de lo Simbólico que posibilitan una revelación de los lí
mites que lo alejan de lo semiótico, De la misma forma que el 
parto es una investidura de impulsos instintivos con el objeti
vo de una teleología social, la producción poética se conside
ra el lugar en que la ruptura entre el instinto y la representa
ción se produce en una forma culturalmente comunicable:

El hablante llega a este límite, a esta exigencia de socíali- 
dad, sólo a través de una práctica discursiva concreta denomi
nada “arte”. Una mujer llega a este límite también (y en nues
tra sociedad, principalmente} mediante la extraña forma de 
una simbolización dividida (el umbral del lenguaje y el impul
so instintivo, de lo “simbólico” y lo “semiótico”) en la cual es
triba el acto de dar a luz.11

Así, para Kristeva, la poesía y la maternidad constituyen 
prácticas privilegiadas que tienen lugar dentro de la cultura 
paternamente castigada, las cuales posibilitan una experien
cia no psicótica de esa heterogeneidad y dependencia pro
pias del ámbito materno. Estos actos de poesis muestran una 
heterogeneidad instintiva que posteriormente revela la base 
reprimida de lo Simbólico, se enfrenta al dominio del signi
ficante unívoco y propaga la autonomía del sujeto que mues
tra como su base necesaria. La heterogeneidad de los impul
sos interviene culturalmente como una táctica subversiva de 
desplazamiento que sustituye la hegemonía de la ley paterna 
al soltar la multiplicidad reprimida, interna en el lenguaje en 
sí. Precisamente porque esa heterogeneidad instintiva debe 
ser re-presentada en la ley paterna y a través de ella, no pue
de enfrentarse completamente al tabú del incesto, sino que 
debe quedarse dentro de las regiones más frágiles de lo Sim
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bólico. Obedientes pues a las exigencias sintácticas, las prác
ticas poéticas-maternas para desplazar la ley paterna siem
pre están tenuemente unidas a esa ley. Por consiguiente, es 
imposible negar totalmente lo Simbólico y, para Kristeva, un 
discurso de «emancipación» es imposible. En el mejor de los 
casos, los desplazamientos y subversiones tácticas de la ley 
desafían la hipótesis de que se funda en sí misma. Pero, una 
vez más, Kristeva no pone en tela de juicio la hipótesis es- 
tructuralista de que la ley paterna prohibitiva es fundacional 
para la cultura misma. Así pues, la subversión de la cultura 
paternamente castigada no puede proceder de otra versión 
de la cultura, sino únicamente desde el interior reprimido de 
la cultura en sí, de la heterogeneidad de los impulsos que 
conforma el fundamento oculto de la cultura.

Esta relación entre impulsos heterogéneos y la ley pater
na genera una concepción muy problemática de la psicosis. 
Por un lado, muestra la homosexualidad femenina como una 
práctica culturalmente ininteligible, inherentemente psicóti- 
ca; por otro, impone la maternidad como una defensa obli
gatoria contra el caos de la libido. Aunque Kristeva no ad
mite explícitamente ninguna de las dos, ambas implicaciones 
son consecuencia de sus opiniones sobre la ley, el lenguaje y 
los impulsos. Téngase en cuenta que para Kristeva el lengua
je poético rompe el tabú del incesto y, como tal, siempre raya 
en la psicosis. Como un retomo al cuerpo materno y una de
sindividuación concomitante del yo, el lenguaje poético se 
convierte en un lenguaje amenazante cuando es enunciado 
por las mujeres. Lo poético entonces no sólo rechaza el tabú 
del incesto, sino también el de la homosexualidad. Por tan
to, para las mujeres, el lenguaje poético es una dependencia 
materna desplazada y, puesto que esa dependencia es libidi- 
nal, también una homosexualidad desplazada.
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Para Kristeva, la investidura sin mediación del deseo ho
mosexual femenino conduce de forma inequívoca a la psi
cosis. Por consiguiente, sólo se puede saciar este impulso a 
través de una serie de desplazamientos: la incorporación de 
la identidad materna —es decir, al convertirse una misma en 
madre— o a través del lenguaje poético, que revela de forma 
sesgada la heterogeneidad de los impulsos propios de la de
pendencia materna. Puesto que se trata de los únicos des
plazamientos socialmente castigados y, por tanto, no psicóti- 
cos para el deseo homosexual, tanto la maternidad como la 
poesía se convierten en experiencias melancólicas para las 
mujeres que están adecuadamente aculturadas en la hetero- 
sexualidad. La poeta-madre heterosexual padece permanen
temente por el desplazamiento de la investidura homose
xual. Sin embargo, para Kristeva, la consumación de este 
deseo conduciría al desenredo psicótico de la identidad; la 
hipótesis es que, para las mujeres, la heterosexualidad y 
la concepción coherente del yo están indisolublemente rela
cionadas.

¿Cómo podemos explicar la constitución de la experien
cia lesbiana como el lugar de una pérdida irrecuperable del 
yo? Kristeva admite que la heterosexualidad es la exigencia 
previa para el parentesco y la cultura. Por tanto, reconoce la 
experiencia lesbiana como la alternativa psicótica a la acep
tación de leyes paternamente sancionadas. Pero ¿por qué el 
lesbianismo se construye como psicosis? ¿Desde qué pers
pectiva cultural el lesbianismo se conforma como un lugar 
de fusión, pérdida del yo y psicosis?

Al proyectar a la lesbiana como «Otra» respecto de la 
cultura y determinar el habla lesbiana como el «remolino- 
de-palabras» psicótico, Kristeva caracteriza la sexualidad 
lesbiana como algo intrínsecamente ininteligible. La supre
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sión y la reducción tácticas de la experiencia lesbiana lleva
da a cabo en nombre de la ley sitúan a Kristeva dentro de la 
esfera del privilegio patemo-heterosexual. La ley paterna 
que la resguarda de esta incoherencia radical es exactamen
te el mecanismo que produce la construcción del lesbianis- 
mo como un lugar de irracionalidad. Resulta revelador que 
esta descripción de la experiencia lesbiana se realice desde 
fuera, y que hable más sobre las fantasías que genera una 
cultura heterosexual temerosa para protegerse de sus pro
pias posibilidades homosexuales que sobre la experiencia 
lesbiana en sí.

Al sostener que el lesbianismo implica una pérdida del 
yo, Kristeva parece afirmar una verdad psicoanalítica sobre 
la represión necesaria para la individuación. El miedo de tal 
«regresión» a la homosexualidad es, entonces, un miedo de 
perder completamente el castigo y el privilegio culturales. Si 
bien Kristeva afirma que esta pérdida señala un lugar ante
rior a la cultura, no hay ningún motivo para no considerarla 
una forma cultural nueva o no aceptada. En otras palabras, 
Kristeva prefiere describir la experiencia lesbiana como un 
estado regresivo de la libido anterior a la aculturación en sí, 
que admitir el reto que propone el lesbianismo a su visión li
mitada de las leyes culturales paternamente sancionadas. 
¿Es el miedo codificado en la construcción de la lesbiana 
como psicótica consecuencia de una represión necesaria 
para el desarrollo o, más bien, es el miedo de perder la legi
timidad cultural y, por consiguiente, de ser despedida no ha
cia afuera o antes de la cultura, sino fuera de la legitimidad 
cultural, aún dentro de la cultura pero culturalmente «fuera 
de la ley»?

Kristeva define tanto el cuerpo materno como la expe
riencia lesbiana desde una posición de heterosexualidad 
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sancionada que no admite su propio miedo a perder esa san
ción. Su reificación de la ley paterna no sólo rechaza la ho
mosexualidad femenina, sino también los distintos significa
dos y posibilidades de la maternidad como práctica cultural. 
Pero la subversión cultural no interesa realmente a Kristeva, 
porque cuando aparece, la subversión lo hace desde debajo 
de la superficie de la cultura sólo para regresar allí inevita
blemente. SÍ bien lo semiótíco es una posibilidad del len
guaje que evita la ley paterna, ineludiblemente se queda 
dentro o, de hecho, debajo del territorio de esa ley. Por con
siguiente, el lenguaje poético y los placeres de la maternidad 
son desplazamientos locales de la ley paterna, subversiones 
temporales que al final obedecen a lo mismo contra lo que 
en un principio se habían rebelado. Al desplazar la fuente de 
la subversión y situarla en un lugar que está fuera de la cul
tura en sí, Kristeva parece excluir la opción de la subversión 
como una práctica cultural efectiva o realizable. El placer 
más allá de la ley paterna puede imaginarse sólo junto con su 
imposibilidad inevitable.

La teoría de Kristeva sobre la subversión obstruida se 
basa en su visión problemática de la relación entre los im
pulsos, el lenguaje y la ley. Su demanda de una multiplicidad 
subversiva de impulsos origina numerosas preguntas episte
mológicas y políticas. En primer lugar, si estos impulsos se 
revelan sólo en el lenguaje o en formas culturales ya estable
cidas como Simbólicas, entonces ¿cómo podemos verificar 
su situación ontológica anterior a lo Simbólico? Kristeva 
afirma que el lenguaje poético nos permite acceder a esos 
impulsos en su multiplicidad fundamental, pero esta res
puesta no es del todo apropiada. Teniendo en cuenta que se 
afirma que el lenguaje poético depende de la existencia pre
via de estos impulsos múltiples, no podemos probar la exis
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tencia atribuida de esos impulsos aludiendo al lenguaje poé
tico. Si los impulsos primero deben ser reprimidos para que 
exista el lenguaje, y si podemos asignar un significado sola
mente a lo que puede representarse en el lenguaje, entonces 
no se puede asignar un significado a los impulsos antes de 
que aparezcan en el lenguaje. De la misma forma, asignar a 
los impulsos una causalidad que posibilite su transforma
ción en lenguaje y mediante la cual se explique el lenguaje 
en sí no puede realizarse razonablemente dentro de los lími
tes del mismo lenguaje. Es decir, concebimos estos impulsos 
como «causas» sólo en sus efectos y a través de ellos y, como 
tales, no hay ningún motivo para que no identifiquemos los 
impulsos con sus efectos. De ahí se explica que: a) los im
pulsos y sus representaciones sean coextensos, o b) las re
presentaciones existan antes que los impulsos mismos.

Considero que es importante tener en cuenta la segunda 
afirmación, porque ¿cómo sabemos que el objeto instintivo 
del discurso de Kristeva no es una construcción del discur
so mismo? ¿Qué bases tenemos para plantear este objeto, 
este campo múltiple, como algo anterior a la significación? 
Si el lenguaje poético debe intervenir en lo Simbólico para 
que sea culturalmente comunicable, y si los propios textos 
teóricos de Kristeva son representativos de lo Simbólico, en
tonces ¿dónde podemos encontrar un «fuera» convincente 
respecto de este campo? Su demanda de una multiplicidad 
corpórea prediscursiva se vuelve mucho más problemática 
cuando nos damos cuenta de que los impulsos maternales 
forman parte de un «destino biológico» y son de por sí ma
nifestaciones de «una causalidad no simbólica, no paterna».12 
Según Kristeva, esta causalidad presimbólica, no paterna, es 
una causalidad semiótica materna o, más concretamente, 
una concepción ideológica de los instintos maternales:
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Compulsión material, espasmo de una memoria que es 
propia de la especie que se une o se divide para perpetuarse, 
series de marcas con ningún otro significado que el eterno re
tomo del ciclo biológico vida-muerte. ¿Cómo se puede verba- 
lizar esta memoria prelingüística irrepresentable? El flujo de 
Heráclito, los átomos de Epicuro, el remolino de polvo de los 
místicos cabalistas, árabes e indios, y los dibujos punteados de 
los psicodélicos: todos ellos parecen metáforas mejores que la 
teoría del Ser, el logos y sus leyes?3

Aquí el cuerpo materno reprimido no es únicamente el 
sitio de múltiples impulsos, sino también el portador de una 
teleología biológica que, al parecer, se manifiesta en las pri
meras fases de la filosofía occidental, en las creencias y prác
ticas religiosas no occidentales, en las representaciones estéti
cas provocadas por estados psicóticos —o casi psicóticos— 
e incluso en prácticas artísticas de vanguardia. Pero ¿por 
qué debemos presuponer que estas diferentes expresiones 
culturales revelan el mismo principio de heterogeneidad ma
terna? Kristeva simplemente supedita cada uno de estos mo
mentos culturales al mismo principio. Por tanto, lo semióti- 
co representa todo intento cultural por desplazar al logos 
(que, sorprendentemente, ella contrapone al flujo de Herá
clito), donde éste representa el significante unívoco, la ley de 
la identidad. Su oposición entre lo semiótico y lo Simbólico 
se limita aquí a una querella metafísica entre el principio de 
multiplicidad que evita la acusación de no contradicción y 
un principio de identidad fundado en la eliminación de esa 
multiplicidad. Curiosamente, ese mismo principio de multi
plicidad que Kristeva alega funciona de manera muy seme
jante al principio de identidad. Adviértase la forma en que 
todo tipo de cosas «primitivas» y «orientales» se supeditan 
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de manera sumaria al principio del cuerpo materno. Segura
mente, su descripción no sólo confirma la acusación de 
orientalismo, sino que formula la importante pregunta de si, 
irónicamente, la multiplicidad se ha transformado en un sig
nificante unívoco.

Su adscripción de un objetivo ideológico a los impulsos 
maternales antes de constituirse en el lenguaje o la cultura 
suscita numerosas preguntas sobre d programa político de 
Kristeva. Si bien reconoce una capacidad subversiva y per
turbadora en las expresiones semióticas que se enfrentan a la 
hegemonía de la ley paterna, no adara en qué radica exacta
mente esta subversión. Si la ley se asienta en una base consti
tuida, debajo de la cual se oculta d terreno materno reprimi
do, ¿qué posibilidades culturales específicas se manifiestan 
desde d punto de vista de la cultura en virtud de esta revda- 
ción? Presuntamente, la multiplicidad relacionada con la 
economía libidinal materna posee la fuerza necesaria para 
dispersar la univocidad dd significante paterno y, supuesta
mente, para posibilitar otras expresiones culturales ya no es
trechamente oprimidas por la ley de la no contradicción. 
Pero ¿será este acto perturbador d inicio de un campo de 
significaciones, o es la expresión de un arcaísmo biológico 
que actúa de acuerdo con una causalidad natural y «prepa- 
tema»? Si Kristeva aceptara lo primero (que no lo acepta), 
entonces mostraría interés por un desplazamiento de la ley 
paterna en favor de un campo donde se multiplican las op
ciones culturales. Contrariamente, ella propone regresar a un 
principio de heterogeneidad materna que acaba siendo un 
concepto cerrado y, en realidad, una heterogeneidad limita
da por una ideología tanto unilineal como unívoca.

Kristeva considera que el deseo de dar a luz es un deseo 
de la especie, se basa en un impulso libidinal femenino anti
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guo que crea una realidad metafísica que se sucede eterna
mente. Aquí ella reifica la maternidad y luego fomenta esta 
reificación como la capacidad alteradora de lo semiótico. 
Como consecuencia, la ley paterna, entendida como la base 
de la significación unívoca, es sustituida por un significante 
igualmente unívoco: el principio del cuerpo materno que 
permanece idéntico a sí mismo en su teleología con inde
pendencia de sus «múltiples» manifestaciones.

En la medida en que Kristeva considera este instinto ma
ternal como una condición ontológica previa a la ley pater
na, deja de considerar la forma en que esa misma ley bien 
puede ser la causa del mismo deseo que presuntamente re
prime. Más que la expresión de una causalidad prepaterna, 
estos deseos pueden confirmar la maternidad como una 
práctica social necesaria y resumida por los requisitos del 
parentesco. Kristeva admite el análisis de Lévi-Strauss del 
intercambio de mujeres como requisito para reforzar los la
zos de parentesco. No obstante, ella piensa que este inter
cambio es el momento cultural en que el cuerpo materno es 
reprimido, y no un mecanismo para la construcción cultural 
obligatoria del cuerpo femenino en tanto cuerpo materno. 
En realidad, podemos comprender que el intercambio de 
mujeres obligue a que sus cuerpos se reproduzcan. Según 
la interpretación de Lévi-Strauss que hace Gayle Rubin, el 
parentesco efectúa un «esculpir [...] la sexualidad», de 
modo que el deseo de dar a luz es producto de prácticas so
ciales que exigen y generan esos deseos para llevar a cabo 
sus fines reproductivos.1“

¿Sobre qué bases puede entonces Kristeva atribuir una 
teleología materna al cuerpo femenino, previa a su aparición 
en la cultura? Formular la pregunta de esta forma ya es po
ner en duda la división entre lo Simbólico y lo semiótico, 
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que es la premisa de su concepción del cuerpo materno. 
Kristeva considera que el cuerpo materno en su significa
ción original es previo a la significación misma; por consi
guiente, dentro de este marco no se puede afirmar que lo 
materno en sí es significación, abierta a la diversidad cultu
ral. Sus argumentos aclaran que los instintos maternales 
conforman los procedimientos primarios que el lenguaje 
permanentemente contiene o sublima. Pero quizá su argu
mentación podría replantearse dentro de un marco aún más 
amplio: ¿qué configuración cultural del lenguaje, o incluso 
del discurso, crea el tropo de una multiplicidad prediscursi
va de la libido, y con qué finalidad?

Al limitar la ley paterna a una función prohibitiva o re
presiva, Kristeva no da cuenta de los mecanismos paternos 
por los que se crea la afectividad misma. La ley que presun
tamente reprime lo semiótico bien puede ser el principio 
que rige lo semiótico en sí, con la conclusión de que lo que 
se cree que es «instinto materno» bien puede ser un deseo 
culturalmente construido interpretado mediante un vocabu
lario naturalista. Y si ese deseo está elaborado de acuerdo 
con una ley de parentesco que exige la producción y la re
producción heterosexuales del deseo, entonces el vocabula
rio de afecto naturalista oculta esa «ley paterna». Lo que 
para Kristeva es una causalidad prepatema se presentaría 
entonces como una causalidad paterna con la apariencia de 
otra natural o nítidamente materna.

Resulta revelador que la figuración del cuerpo materno y 
la teleología de sus instintos como un principio metafísico 
persistente e idéntico a sí mismo —un arcaísmo de una cons
titución biológica colectiva con especificidad sexual— se 
funde en una concepción unívoca del sexo femenino. Y este 
sexo, entendido simultáneamente como origen y como cau
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salidad, se formula como un principio de pura generatividad. 
En realidad, para Kristeva equivale a la poesis misma, la acti
vidad de creación que en El banquete de Platón se presenta 
como un acto conjunto de concepción poética y alumbra
miento.15 Pero ¿es la generatividad femenina realmente una 
causa sin causa, y es quizá la que da comienzo a la narración 
que coloca a toda la humanidad bajo la fuerza del tabú del 
incesto y dentro del lenguaje? ¿Significa la causalidad prepa- 
tema de la que habla Kristeva una economía femenina pri
maria de placer y significado? ¿Podemos intercambiar el or
den de esta causalidad y pensar que esta economía semiótica 
es la producción de un discurso anterior?

En el último capítulo del primer tomo de La historia de 
la sexualidad, Foucault nos advierte del peligro de usar la ca
tegoría del sexo como «unidad ficticia [... y] principio cau
sal» y afirma que la categoría ficticia del sexo permite inver
tir las relaciones causales de modo que se piense que el 
«sexo» genera la estructura y el significado del deseo:

La noción de «sexo» permitió incluir en una unidad arti
ficial partes anatómicas, funciones biológicas, comportamien
tos, sensaciones y placeres, y permitió el funcionamiento 
como principio causal de esa misma unidad ficticia pero 
también como sentido omnipresente [...]: así pues, el sexo 
pudo funcionar como significante único y como significado 
universal.16

Según Foucault, el cuerpo no es «sexuado» en algún 
sentido significativo previo a su designación dentro de un 
discurso a través del cual queda investido con una «idea» de 
sexo natural o esencial. El cuerpo adquiere significado den
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tro del discurso sólo en el contexto de las relaciones de po
der. La sexualidad es una organización históricamente con
creta de poder, discurso, cuerpos y afectividad. Como tal, 
Foucault piensa que la sexualidad genera el «sexo» como un 
concepto artificial que de hecho amplía y disimula las rela
ciones de poder que son responsables de su génesis.

El marco focaultiano ofrece una forma de solventar al
gunos de los inconvenientes políticos y epistemológicos que 
presenta el concepto de Kristeva del cuerpo femenino. Po
demos considerar la afirmación de Kristeva de una «causali
dad prepatema» como fundamentalmente invertida. Mien
tras que Kristeva presenta un cuerpo materno anterior al 
discurso que impone su propia fuerza causal en la estructu
ra de los impulsos, Foucault sin duda alegaría que la pro
ducción discursiva del cuerpo materno como prediscursivo 
es una estrategia de la autoamplificación y el encubrimiento 
de las relaciones de poder concretas por medio de las cuales 
se crea el tropo del cuerpo materno. En estos términos, el 
cuerpo materno ya no sería la base oculta de toda significa
ción, la causa tácita de toda cultura, sino un efecto o una 
consecuencia de un sistema de sexualidad en el que se exige 
que el cuerpo femenino acepte la maternidad como la esen
cia de su yo y la ley de su deseo.

Si admitimos el marco de Foucault, deberemos redefínir 
la economía libídinal materna como el resultado de una or
ganización históricamente específica de la sexualidad. Asi
mismo, el discurso de la sexualidad, influido por las relacio
nes de poder, se transforma en la verdadera base del tropo 
del cuerpo materno prediscursivo. El planteamiento de 
Kristeva se invierte completamente: lo Simbólico y lo semió- 
tico ya no son aquellas dimensiones del lenguaje que son 
producto de la represión o expresión de la economía libidí- 
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nal materna, pues ésta se concibe más bien como una reifi- 
cación que amplía y encubre la institución de la maternidad 
como obligatoria para las mujeres. En verdad, cuando los de
seos que preservan la institución de la maternidad se reexa
minan como impulsos prepatemos y preculturales, la institu
ción se legitima perpetuamente en las estructuras invariantes 
del cuerpo femenino. En realidad, la ley —evidentemente 
paterna— que castiga el cuerpo femenino y exige que se lo 
caracterice sobre todo por su función reproductiva se cir
cunscribe en ese cuerpo como la ley de su necesidad natural. 
AI preservar esa ley de una maternidad biológicamente ne
cesitada como una intervención subversiva que es anterior a 
la ley paterna en sí, Kristeva contribuye a la producción sis
temática de su invisibilidad y, por tanto, a la ilusión de su 
inevitabilidad.

Puesto que Kristeva se ciñe a una concepción exclusiva
mente prohibitiva de la ley paterna, no se percata de las for
mas en que esta ley crea ciertos deseos bajo la apariencia de 
impulsos naturales. El cuerpo femenino que ella intenta ex
plicar es en sí una construcción creada por la misma ley que 
supuestamente debe socavar. Estas críticas a la concepción 
de la ley paterna de Kristeva no desautorizan en absoluto su 
planteamiento general de que la cultura o lo Simbólico se 
fundan en un rechazo de los cuerpos de las mujeres. No obs
tante, considero que cualquier teoría que afirme que la signi
ficación se basa en el rechazo o la represión de un principio 
femenino debería tener en cuenta si ese carácter femenino 
realmente es externo a las reglas culturales por las cuales es 
reprimido. Es decir, en mi opinión, la represión de lo feme
nino no exige que la acción y el objeto de represión sean on- 
tológicamente diferentes. En realidad, puede considerar
se que la represión crea el objeto que va a rechazar. Este 



196 EL GÉNERO EN DISPUTA

producto también puede ser consecuencia de la acción mis
ma de la represión. Como sostiene Foucault, la acción cul
turalmente contradictoria del mecanismo de represión es, al 
mismo tiempo, prohibitiva y generativa, y agrava la proble
mática de la «emancipación». El cuerpo femenino que se 
desprende de las cadenas de la ley paterna podría ser otra 
encamación de esa ley, que se presenta como subversiva 
pero que está supeditada a la autoamplificación y la repro
ducción de esa ley. Para escapar de la emancipación del 
opresor en nombre del oprimido, es preciso reconocer la 
complejidad y la sutileza de la ley y desprendemos de la ilu
sión de un cuerpo verdadero más allá de la ley. Si la subver
sión es posible, se efectuará desde dentro de los términos de 
la ley, mediante las opciones que aparecen cuando la ley se 
vuelve contra sí misma y produce permutaciones inespera
das de sí misma. Entonces, el cuerpo culturalmente cons
truido se emancipará, no hacia su pasado «natural» ni sus 
placeres originales, sino hacia un futuro abierto de posibili
dades culturales.

Foucault, Herculine y la política
DE DISCONTINUIDAD SEXUAL

La crítica genealógica de Foucault ha ofrecido una for
ma de criticar las teorías lacanianas y neolacanianas que ex
ponen las formas culturalmente marginales de la sexualidad 
como si fueran culturalmente ininteligibles. Al escribir en 
términos de una desilusión respecto de la noción de un Eros 
liberador, Foucault concibe la sexualidad como colmada de 
poder y propone un punto de vista crítico de las teorías que 
proclaman una sexualidad anterior o posterior a la ley. No
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obstante, cuando analizamos los pasajes en que Foucault cri
tica las categorías de sexo y el régimen de poder de la se
xualidad, nos percatamos de que su propia teoría propone 
un ideal emancipador no reconocido que cada vez es más di
fícil de mantener incluso dentro de los límites de su propio 
sistema crítico.

La teoría de la sexualidad de Foucault, expuesta en el 
primer tomo de Historia de la sexualidad, se contradice en 
ciertos elementos en la introducción (breve pero reveladora) 
a los diarios de Herculine Barbin, un/a hermafrodita fran- 
cés(esa) del siglo XIX, publicados por el propio Foucault. Al 
nacer, a Herculine se le asignó el sexo «femenino». A los 20 
años, tras varias confesiones a doctores y sacerdotes, la obli
garon a cambiar legalmente su sexo a «masculino». Los dia
rios que Foucault afirma haber encontrado aparecen en esta 
recopilación, junto con los documentos médicos y legales 
que examinan las razones que determinaron la elección de 
su sexo «verdadero». También hay un cuento satírico del es
critor alemán Oscar Panizza. Foucault escribió una intro
ducción para la versión en inglés, y en ella se pregunta si es 
necesaria la noción de un sexo verdadero. Al principio, esta 
pregunta parece tener una continuidad con la genealogía 
crítica de la categoría de «sexo» que incluye al final de su 
primer tomo de Historia de la sexualidad.^ Pero los diarios y 
su introducción permiten equiparar la interpretación que 
Foucault hace de Herculine con la teoría de la sexualidad 
que incluye en el primer tomo de Historia de la sexualidad. 
Si bien en este libro afirma que la sexualidad es coextensa 
con el poder, no admite las relaciones de poder específicas 
que generan y condenan la sexualidad de Herculine. En rea
lidad, parece romantizar su mundo de placeres como el «fe
liz limbo de una no identidad» ípág, xiii], un mundo que va



198 EL GÉNEKO EN DISPUTA

más allá de las categorías del sexo y de la identidad. La rca 
parición de un discurso sobre la diferencia sexual y las cate
gorías del sexo dentro de los escritos autobiográficos de 
Herculine conducirán a una lectura que difiere de la con
cepción romantizada y al repudio de este texto por parte de 
Foucault.

En el primer tomo de Historia de la sexualidad, Foucault 
comenta lo siguiente sobre la construcción unívoca de 
«sexo» (una persona es su sexo y, por lo tanto, no el otro): 
a) se genera en interés de la reglamentación y el control so
ciales de la sexualidad, y b) esconde y unifica de forma arti
ficial varias funciones sexuales diferentes y no relacionadas, 
para posteriormente presentarse dentro del discurso como 
una causa, una esencia interior que crea y a la vez hace inte
ligible todo tipo de sensación, placer y deseo como caracte
rísticos de cada sexo. En definitiva, los placeres corporales 
no son causalmente réductibles a esta esencia presuntamen
te característica de cada sexo, sino que se pueden interpre
tar fácilmente como manifestaciones o signos de este 
«sexo».18

En oposición a esta falsa construcción del «sexo» como 
unívoco y causal, Foucault inicia un discurso contrario que 
concibe el «sexo» como un efecto en vez de un origen. En 
lugar del «sexo» como la causa continua y original y la signi
ficación de los placeres corporales, presenta la «sexualidad» 
como un sistema histórico abierto y complejo de discurso y 
poder que genera el término equivocado de «sexo» como 
parte de una táctica para esconder y, por lo tanto, mantener 
las relaciones de poder. El poder se mantiene y se esconde 
estableciendo, por ejemplo, una relación externa o arbitraria 
entre poder (concebido como represión o dominación) y 
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sexo (concebido como una energía fuerte pero obstruida 
que espera el desahogo o una autoexpresión auténtica). Uti
lizar este modelo jurídico no sólo implica que la relación en
tre poder y sexualidad es ontológicamente clara, sino que el 
primero funciona siempre y únicamente para subyugar o li
bertar a un sexo que principalmente está intacto, es autosu- 
ficiente y es diferente del poder en sí. Cuando el «sexo» se 
esenciaüza de esa forma, se vuelve ontológicamente inmune 
a las relaciones de poder y a su propia historicidad. Como 
consecuencia, el análisis de la sexualidad se acaba en el del 
«sexo», y esta causalidad intercambiada y falsificadora no 
permite investigar la producción histórica de la categoría de 
«sexo» en sí. Para Foucault, el «sexo» no sólo debe recon- 
textualizarse dentro de los términos de la sexualidad, sino 
que el poder jurídico debe replantearse como una construc
ción efectuada por un poder generativo que, al mismo tiem
po, esconde el mecanismo de su propia productividad:

La noción de sexo permitió un vuelco fundamental; per
mitió sustituir la representación de las relaciones de poder por 
la sexualidad, y hacer que ésta se manifieste no en su relación 
esencial y positiva con el poder, sino como sujeta a una instan
cia concreta e irreducible que el poder intenta someter como 
puede [pág. 187].

En Historia de la sexualidad, Foucault expresa claramen
te una postura contraria a los modelos de emancipación o li
beración de la sexualidad porque refuerzan un modelo jurí
dico que no admite la producción histórica del «sexo» como 
una categoría, o sea, como un «efecto» mistificado de las re
laciones de poder. Su supuesto problema con el feminismo 
también parece manifestarse aquí: cuando el análisis femi
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nista parte de la categoría de sexo y por tanto, según él, de la 
restricción binaria del género, Foucault piensa que su pro
pio proyecto es una indagación de cómo se crean la catego
ría de «sexo» y la diferencia sexual dentro del discurso 
como aspectos necesarios para la identidad corporal. Para 
Foucault, el modelo jurídico de la ley que articula el modelo 
emancipador feminista reconoce que el sujeto de la emanci
pación, «el cuerpo sexuado» en cierto modo, no requiere 
una deconstrucción crítica. Como comenta Foucault acerca 
de algunos intentos humanistas de reforma carcelaria, el su
jeto criminal que llega a liberarse puede sentir que las cade
nas son todavía más fuertes de lo que el humanista había 
creído en un principio. Estar sexuado significa, para Fou
cault, estar expuesto a un conjunto de reglas sociales y sos
tener que la ley que impone esas reglas es tanto el principio 
formativo del sexo, el género, los placeres y los deseos, como 
el principio hermenéutico de la autoínterpretación. Así pues, 
la categoría de sexo es inevitablemente reglamentadora, y 
cualquier análisis que presuponga esa categoría afianza y le
gitima todavía más esa táctica reglamentadora como un sis
tema de poder/conocimiento.

Al publicar los diarios de Herculine Barbin, Foucault 
pretende explicar cómo un cuerpo hermafrodita o interse
xuado implícitamente muestra e impugna las tácticas regu
ladoras de la categorización sexual. Al considerar que el 
«sexo» vincula los significados y las funciones corporales 
que no mantienen una relación necesaria entre sí, anuncia 
que la desaparición del «sexo» termina dispersando estos di
ferentes significados, funciones, órganos, procedimientos 
somáticos y fisiológicos, así como la multiplicación de place
res fuera del ámbito de inteligibilidad dictado por sexos uní
vocos dentro de una relación binaria. Para Foucault, en el 
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mundo sexual donde habita Herculine, los placeres corpo
rales no implican inmediatamente el «sexo» como su causa 
primaria y significado último; es un mundo, afirma, en el 
que «flotaban, en el aire, sonrisas sin dueño» [pág. 17]. En 
realidad, son placeres que van más allá de la reglamentación 
impuesta sobre ellos, y aquí observamos la indulgencia sen
timental de Foucault con el mismo discurso liberador que 
debía sustituir su análisis de Historia de la sexualidad. De 
acuerdo con este modelo de política sexual emancipadora 
foucaultiano, la destrucción del «sexo» termina en el desa
hogo de una multiplicidad sexual primaria; esta noción no 
se aleja mucho de la demanda psicoanalítica del polimorfis
mo primario o de la idea de Marcuse de un Eros bisexual 
original y creativo, posteriormente reprimido por una cultu
ra instrumentalista.

La gran diferencia entre la postura de Foucault en el pri
mer tomo de Historia de la sexualidad y su introducción a 
Herculine Barbin se presenta ya como una tensión no solven
tada dentro del mismo primer tomo (allí alude a los placeres 
«bucólicos» e «inocentes» del intercambio sexual intergene
racional que es anterior a la imposición de diferentes tácticas 
reguladoras). Por un lado, Foucault quiere aclarar que no 
hay «sexo» en sí que no esté provocado por complejas inte
racciones de discurso y poder; con todo, al parecer sí que hay 
una «multiplicidad de placeres» en sí que no es el resultado 
de ningún intercambio concreto de discurso/poder. Es decir, 
Foucault recurre a un tropo de multiplicidad libidinal pre
discursiva que admite una sexualidad «antes de la ley»; en 
realidad, una sexualidad que quiere liberarse de las cadenas 
del «sexo». Por otro lado, Foucault oficialmente reitera que 
la sexualidad y el poder son coextensos y que no hay que 
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creer que diciendo sí al sexo se dice no al poder. En su mo
dalidad antijurídica y antiemancipadora, el Foucault «ofi
cial» piensa que la sexualidad siempre está dentro de las ma
trices del poder, que siempre se crea o se construye dentro de 
prácticas históricas concretas, tanto discursivas como institu
cionales, y que apelar a una sexualidad antes de la ley es una 
idea engañosa y cómplice de la política sexual liberadora.

Los diarios de Herculine permiten leer a Foucault contra 
sí mismo o, mejor dicho, demostrar la contradicción esencial 
de este tipo de reclamo antiemancipador de libertad sexual. 
Herculine, denominada Alexina en el texto, cuenta su trági
ca historia como alguien que ha vivido una existencia llena 
de exclusión, engaños, nostalgia e insatisfacción inevitable. 
Ya desde su infancia, cuenta, era distinta de las demás. Esta 
diferencia refuerza los estados alternados de agitación y va
nidad a lo largo de todo el relato, pero está allí como cono
cimiento tácito antes de que la ley se transforme en actor 
explícito de la historia. Aunque Herculine no habla directa
mente de su anatomía en los diarios, si nos basamos en los in
formes médicos que Foucault publica junto con el texto de 
Herculine podría afirmarse que ella/él tiene lo que se descri
be como un pene pequeño o un clitoris grande, que donde 
debería haber una vagina hay un cul-de-sac, según afirman los 
médicos, y, además, al parecer no posee lo que podría desig
narse como senos femeninos; además, por lo visto hay una 
cierta capacidad de eyaculación, la cual no se detalla del todo 
en los documentos médicos. Herculine nunca alude a la ana
tomía como tal, pero habla de su difícil experiencia como si 
se tratara de un error natural, un abandono metafísico, un es
tado de deseo insaciable y una soledad radical que, antes de 
suicidarse, convierte en una furia manifiesta, primero dirigi
da contra los hombres y luego contra el mundo.
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Herculine relata de forma elíptica sus relaciones con las 
compañeras del colegio, las monjas del convento y, finalmen
te, su relación más apasionada con Sara, que más tarde se 
convertirá en su amante. Empujada primero por la culpa y 
luego por alguna molestia genital no detallada, Herculine le 
cuenta su secreto a un médico y después a un sacerdote, con
fesiones que efectivamente la obligan a alejarse de Sara. Las 
autoridades consultan entre sí y la convierten legalmente en 
un hombre. A partir de ese momento tiene la obligación legal 
de llevar ropa de hombre y hacer uso de los distintos dere
chos de los hombres en la sociedad. Narrados en un tono 
sentimental y melodramático, los diarios revelan un sentido 
de crisis permanente que desemboca en el suicidio. Podría 
afirmarse que, antes de convertirse legalmente en hombre, 
Alexina podía gozar de los placeres que no están sujetos a las 
presiones jurídicas y reglamentadoras de la categoría de 
«sexo». En realidad, Foucault parece creer que los diarios 
permiten entender esos placeres no reglamentados anteriores 
a la imposición de la ley de sexo unívoco. No obstante, su in
terpretación es totalmente errónea cuando detalla la manera 
en que esos placeres siempre están ya inscritos en la ley om
nipresente pero no estructurada y, realmente, están creados 
por la misma ley a la que supuestamente retan.

Es necesario no caer en la tentación de romantizar la se
xualidad de Herculine como el juego utópico de los placeres 
previo a la imposición y las limitaciones del «sexo». Pero to
davía se puede formular la otra pregunta foucaultiana: ¿qué 
prácticas y convenciones sociales crean la sexualidad en esta 
forma? Si pensamos detenidamente en esta pregunta, creo 
que podemos entender algo acerca de: a) la capacidad pro
ductiva del poder, o sea, la manera en que las tácticas regu
ladoras crean a los sujetos a quienes dominan, y b) el meca-
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nismo concreto mediante el cual el poder crea la sexualidad 
en el contexto de esta narración autobiográfica. El tema de 
la diferencia sexual reaparece bajo una nueva luz cuando en 
vez de centrarnos en la reificación metafísica de la sexuali
dad múltiple analizamos, en el caso de Herculine, tanto las 
estructuras narrativas específicas como las normas políticas 
y culturales que generan y regulan los besos tiernos, los pla
ceres difusos y las emociones frustradas y tranagresoras del 
mundo sexual de Herculine.

Entre las diferentes matrices de poder que generan la se
xualidad entre Herculine y las demás niñas encontramos, 
evidentemente, las prácticas de la homosexualidad femenina 
promovidas y a la vez condenadas por el convento y su ideo
logía religiosa. De Herculine sabemos que lee bastante, que 
gracias a su educación francesa decimonónica ha estudiado 
a los clásicos y el romanticismo francés, y que su propia na
rración se crea dentro de un conjunto establecido de con
venciones literarias. En realidad, estas costumbres generan e 
interpretan esta sexualidad que tanto Foucault como Her
culine creen que está fuera de toda convención. Los relatos 
románticos y sentimentales de amores imposibles también 
parecen provocar toda clase de deseo y padecimiento en este 
texto, al igual que las leyendas cristianas sobre santos des
graciados, los mitos griegos sobre andróginos suicidas y ob
viamente la misma figura de Cristo. Sean estas posturas «an
teriores» a la ley como una sexualidad múltiple o queden 
«fuera» de la ley como una transgresión antinatural, siempre 
están «dentro» de un discurso que genera la sexualidad y 
luego la esconde mediante la configuración de una sexuali
dad valiente y rebelde «fuera» del texto mismo.

Los intentos por explicar las relaciones sexuales de Her
culine con niñas, acudiendo al componente masculino de su 
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duplicidad biológica, son, obviamente, la tentación en la que 
cae constantemente el texto. Si Herculine desea a una niña, 
entonces tal vez haya pruebas en sus estructuras hormonales 
o cromosómicas, o en la presencia anatómica del pene no 
perforado, para indicar un sexo masculino más diferenciado 
que después produce capacidad y deseo heterosexuales. 
¿Acaso no surgen los placeres, los deseos y los actos, en cier
to modo, del cuerpo biológico? ¿Y acaso no hay alguna ma
nera de considerar ese surgimiento como una necesidad cau
sal de ese cuerpo y una expresión de su especificidad sexual?

Quizá porque el cuerpo de Herculine es hertnafrodita es 
especialmente difícil intentar separar conceptualmente la 
descripción de sus características sexuales primarias y su 
identidad de género (el sentido de su propio género que, 
por cierto, varía constantemente y no queda claro) en rela
ción con la dirección y los objetos de su deseo. El/ella mis- 
mo/a reconoce en diferentes momentos que su cuerpo es la 
causa de su confusión de género y sus placeres transgresores, 
como sí fuesen al mismo tiempo la consecuencia y la expre
sión de una esencia que de alguna forma está fuera del or
den natural y metafísico de las cosas. Pero más que conside
rar que su cuerpo anómalo es la causa de su deseo, sus 
problemas, sus relaciones y su confesión, podemos entender 
este cuerpo, aquí completamente textualizado, como el sig
no de una ambivalencia irresoluble creada por el discurso 
jurídico sobre el sexo unívoco. En vez de la univocidad, no 
descubrimos la multiplicidad, como desea Foucault, sino 
que más bien nos encontramos frente a una ambivalencia fa
tal, creada por la ley prohibitiva, que, pese a sus efectos de 
feliz dispersión, termina en el suicidio de Herculine.

Al leer el relato de Herculine en el que explica su intimi
dad, una suerte de producto confesional del yo, parece que 
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su disposición sexual es ambivalente desde el inicio, que su 
sexualidad resume la estructura ambivalente de su produc
ción, explicada en parte como el precepto institucional de 
buscar el amor de las «hermanas» y «madres» de la familia 
extensa del convento y la prohibición absoluta de llevar de
masiado lejos ese amor. Foucault afirma inadvertidamente 
que el «feliz limbo de una no identidad» de Herculine fue 
posible gracias a una formación históricamente específica de 
la sexualidad, es decir, «su existencia recluida en compañía 
casi exclusiva de mujeres». Esta «extraña felicidad», como él 
la define, era al mismo tiempo «obligatoria y prohibida» 
dentro de los límites de las normas conventuales. Aquí afir
ma claramente que este ambiente homosexual, articulado 
por un tabú erotizado, fomenta de forma sutil este «feliz 
limbo de una no identidad». Posteriormente Foucault re
chaza rápidamente la idea de que Herculine interviene en 
una práctica de convenciones homosexuales femeninas, y re
pite que más que una diversidad de identidades femeninas 
está en juego la «no identidad». Para que Herculine ocupe 
el lugar discursivo de «la homosexual femenina», Foucault 
tendría que incluir la categoría de sexo, pero eso es justa
mente lo que quiere que rechacemos a partir del relato de 
Herculine.

Pero tal vez Foucault sí quiere conservar las dos opcio
nes; en realidad, insinúa que la no identidad es lo que se 
produce en contextos homosexuales, es decir, que la homo
sexualidad es útil para destruir la categoría de sexo. Adviér
tase en la siguiente descripción que hace Foucault de los 
placeres de Herculine cómo la categoría de sexo se invoca y 
se niega a la vez: el colegio y el convento sirven «para reve
lar los tiernos placeres que descubre y provoca la no identi
dad sexual cuando se extravía en medio de todos esos cuer
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pos semejantes» [pág. 18], Aquí Foucault sugiere que el pa
recido de estos cuerpos determina el feliz limbo de su no 
identidad, afirmación difícil de aceptar tanto lógica como 
históricamente, pero también como una descripción apro
piada de Herculine. ¿Es la conciencia de su parecido lo que 
determina el juego sexual de las jóvenes en el convento o, 
por el contrario, es la presencia erotizada de la ley que pro
híbe la homosexualidad lo que genera estos placeres trans- 
gresores en la forma de una confesión? Herculine sostiene 
su propio discurso de diferencia sexual incluso dentro de 
este contexto presuntamente homosexual: percibe y disfru
ta de su diferencia respecto de las otras jóvenes a quienes 
desea, pero esta diferencia no es una mera reproducción de 
la matriz heterosexual del deseo. Es consciente de que su 
posición en ese intercambio es transgresora, que es una 
«usurpadora» de un privilegio masculino, como afirma Her
culine, y que refuta ese privilegio aunque lo repite.

El lenguaje de usurpación propone participar en las mis
mas categorías de las que se siente inevitablemente aleja- 
da/o, lo cual también sugiere las probabilidades desnatura
lizadas y fluidas de tales categorías cuando ya no están 
vinculadas causal o expresivamente al supuesto carácter fijo 
del sexo. La anatomía de Herculine no cae fuera de las cate
gorías del sexo, pero confunde y reorganiza las partes que 
conforman esas categorías; en verdad, el libre juego de atri
butos tiene el efecto de mostrar el carácter ilusorio del sexo 
como un sustrato sustantivo permanente al que en aparien
cia se adhieren esos diferentes atributos. Es más, la sexuali
dad de Herculine genera una serie de transgresiones de gé
nero que desafía la diferenciación misma entre intercambio 
erótico heterosexual y lésbico, y resalta los puntos de su 
convergencia y redistribución ambiguas.
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Pero parece que estamos obligados a preguntar si no 
hay, incluso en el nivel de una ambigüedad sexual discursi
vamente constituida, algunas cuestiones del «sexo» y, de he
cho, de su relación con el «poder» que limitan el libre juego 
de las categorías sexuales. Dicho de otro modo, ¿hasta qué 
punto es libre ese juego, ya se considere una multiplicidad li- 
bidinal prediscursiva o una multiplicidad discursivamente 
constituida? La crítica original de Foucault a la categoría de 
sexo es que impone el artificio de unidad y univocidad a una 
serie de componentes y funciones sexuales ontológicamente 
diferentes. En un movimiento casi rousseauniano, Foucault 
elabora una oposición binaria con una ley cultural artificial 
que menoscaba y deforma lo que bien podríamos considerar 
una heterogeneidad natural. Herculine también alude a su 
sexualidad como «esta incesante lucha de la naturaleza con
tra la razón» [pág. 114]. No obstante, un examen sumario 
de estos «componentes» distintos señala el predominio de 
un punto de vista completamente médico que los define 
como «funciones», «sensaciones» e incluso «impulsos». Por 
consiguiente, la heterogeneidad a la que recurre Foucault 
está formada por el mismo discurso médico que él expone 
como la ley jurídica represiva. Pero, ¿cuál es la heterogenei
dad que Foucault parece advertir, y a qué propósitos sirve?

Si Foucault alega que se incita a la no identidad sexual 
en contextos homosexuales, parecería entonces que recono
ce los contextos heterosexuales precisamente como aquellos 
en que se forma la identidad. Ya sabemos que, según Fou
cault, la categoría del sexo y de la identidad generalmente 
son el efecto y el instrumento de un régimen sexual regula
dor, pero no se especifica si esa reglamentación es reproduc
tiva o heterosexual, o alguna otra cosa. ¿Crea quizás esa re
glamentación de la sexualidad las identidades masculina y 
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femenina dentro de una relación binaria simétrica? Si la ho
mosexualidad crea la no identidad sexual, entonces la ho
mosexualidad misma ya tampoco depende de que las identi
dades se asemejen-, en realidad, la homosexualidad ya no 
podría definirse como tal. Pero si se afirma que la homose
xualidad designa el lugar de una heterogeneidad libidinal in
nombrable, quizá podamos preguntar si se trata, más bien, 
de un amor que no puede o no se atreve a decir su nombre. 
En otras palabras, Foucault, quien sólo concedió una entre
vista sobre la homosexualidad y siempre ha eludido el 
momento confesional en su propia obra, nos presenta, sin 
embargo, la confesión de Herculine de una manera descara
damente didáctica. ¿Será ésta una confesión desplazada que 
implica cierta continuidad o un paralelo entre ambas vidas?

En la portada de la edición francesa, Foucault afirma 
que, según Plutarco, las personas ilustres son vidas parale
las que, en cierto modo, viajan por líneas infinitas que al fi
nal se unen en la eternidad. Afirma que hay algunas vidas 
que se alejan del camino del infinito y pueden desaparecer 
en una oscuridad que nunca podrá recobrarse; vidas que no 
siguen el camino «recto» [straight], por así decirlo, a una co
munidad eterna de grandeza, sino que se apartan de él y se 
arriesgan a ser completamente irrecuperables. «Eso sería lo 
opuesto a lo que afirma Plutarco —escribe—, vidas parale
las que nada puede volver a juntar.» Aquí se refiere clara
mente a la separación de Herculine, el nombre masculino 
adoptado (aunque con una curiosa terminación final feme
nina), y Alexina, el nombre que designaba a Herculine en el 
modo femenino. Pero también hace alusión a la relación en
tre Herculine y Sara, su amante, quienes están bastante se
paradas literalmente y cuyos caminos se van alejando de 
forma clara. Pero quizás Herculine también sea en cierto sen
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tido un paralelo con Foucault, precisamente en el sentido de 
que puede haber líneas de vida divergentes, que no son 
«rectas». De hecho, tal vez Herculine y Foucault son parale
los, no en un sentido literal, sino en su misma refutación de 
lo literal como tal, sobre todo empleado en las categorías de 
sexo.

La observación formulada por Foucault en el prefacio 
de que hay cuerpos que en algún sentido son «parecidos» 
entre sí, no tiene en cuenta la distinción hermafrodita del 
cuerpo de Herculine, ni tampoco su propia presentación de 
sí misma/o como muy diferente de las mujeres a quienes 
desea. En realidad, después de cierto tipo de intercambio 
sexual, Herculine usa el lenguaje de apropiación y de triun
fo, alegando que Sara es su propiedad eterna cuando dice: 
«Sara me pertenecía de ahora en adelante» [pág. 67]. En
tonces, ¿por qué Foucault se opondría al mismo texto que 
quiere utilizar para hacer tal afirmación? En la única entre
vista que Foucault concedió para hablar de la homosexua
lidad, James O’Higgins, el entrevistador, dice que «en los 
círculos de intelectuales de Estados Unidos, sobre todo en
tre las feministas radicales, se tiende cada vez más a dife
renciar entre la homosexualidad masculina y la femenina»; 
esta postura —según O’Higgins— implica que ocurren co
sas físicas muy diferentes en los dos tipos de encuentros y 
que las lesbianas tienden a decantarse por la monogamia 
mientras que, por lo general, no ocurre lo mismo entre los 
hombres gay. Foucault responde con risas —pues entre cor
chetes aparece «[Risas]»—, y afirma: «Lo único que puedo 
hacer es reírme».19 Hay que recordar que la risa también 
surgió tras leer a Borges, como explica en el prefacio a Lar 
palabras y las cosas:
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Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sa
cude, al leerlo, todo lo que es familiar al pensamiento [...], 
desbaratando todas las superficies ordenadas y todos los pla
nos que regulan la proliferación de seres, ocasionando una lar
ga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo 
Mismo y lo Otro.20

El texto de Borges, obviamente, versa sobre la enciclo
pedia china, que confunde la división aristotélica entre cate
gorías universales y ejemplos particulares. Pero también está 
la «risa desbordante» de Pierre Rivière, cuyo acto de asesi
nar a su familia o quizá, para Foucault, a la familia, parece 
negar bastante literalmente las categorías de parentesco y, 
por extensión, de sexo.21 Y también, por supuesto, está la 
risa ahora famosa de Bataille que, según afirma Derrida en 
La escritura y la diferencia, revela el exceso que escapa del 
dominio conceptual de la dialéctica, de Hegel.22 Así pues, 
Foucault parece reír precisamente porque la pregunta insti
tuye la misma relación binaria que él intenta desplazar, esa 
relación deprimente de lo Mismo y lo Otro que ha caracte
rizado no sólo el legado de la dialéctica, sino también la dia
léctica del sexo. Y también está, obviamente, la risa de la 
Medusa que, como afirma Hélène Cixous, destruye la su
perficie plácida formada por la mirada paralizante y muestra 
que la dialéctica de lo Mismo y lo Otro se origina en el eje de 
la diferencia sexual.23 En una actitud en que recuerda tími
damente al cuento de la Medusa, Herculine describe «la fría 
quietud de mi mirada [que] parece dejar helados» [pág. 
116] a quienes se cruzan con ella.

Pero realmente es Irigaray quien expone esta dialéctica 
de lo Mismo y lo Otro como una relación binaria falsa, la 
ilusión de una diferencia simétrica que afianza la economía 
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metafísica del falogocentrismo, la economía de lo mismo. 
Para Irigaray, lo Otro y lo Mismo llevan la marca de lo mas
culino; lo Otro no es sino la construcción negativa del suje
to masculino, con la consecuencia de que d sexo femenino 
no es representable; es decir, es el sexo que, dentro de esta 
economía significante, no es uno. Pero no es uno también en 
d sentido de que evita la característica unívoca de significa
ción de lo Simbólico y porque no es una identidad sustanti
va, sino siempre y únicamente una rdación de diferencia 
imprecisa respecto de la economía que hace que no esté pre
sente; no es «uno» porque es múltiple y difuso en sus place
res y su modo significante. En realidad, tal vez los placeres 
aparentemente múltiples de Herculine cumplirían los requi
sitos de la marca de lo femenino en su polivalencia y en su 
negación a subordinarse a los intentos reductivos de la sig
nificación unívoca.

Pero no olvidemos la relación de Herculine con la risa 
que parece manifestarse dos veces, primero en d miedo a 
que se rían de ella y más tarde como una risa burlona que di
rige contra d doctor, a quien deja de respetar después de 
que él no comunique a las autoridades competentes la irre
gularidad natura] que le ha sido revelada. Así pues, para 
Herculine la risa parece implicar o humillación o burla, dos 
posturas relacionadas sin ninguna ambigüedad a una ley 
condenatoria, sujetas a ella ya sea como instrumento o como 
objeto. Herculine no está fuera de la jurisdicción de esa ley; 
induso su exilio se entiende a partir dd modelo del castigo. 
Desde la primera página afirma que su «lugar no estaba 
marcado [pas marquée] en este mundo que me exduyó». Y 
expresa el primer sentido de lo abyecto que más tarde se re
presenta primero como una hija o amante devota parecida a 
un «perro» o un «esclavo», y después en una forma plena y 
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fatal cuando es excluida y se excluye ella misma del campo 
de todos los seres humanos. Desde este aislamiento presui- 
cida afirma volar por encima de ambos sexos, pero su furia 
va dirigida más plenamente contra los hombres, de cuyo «tí
tulo» intentó apoderarse en su intimidad con Sara y a quie
nes ahora acusa abiertamente de ser quienes, de alguna ma
nera, le privan de la posibilidad del amor.

Al comienzo de la narración incluye dos párrafos «para
lelos» de una sola oración que evocan una incorporación 
melancólica del padre perdido, la posposición de la furia 
por el abandono por medio de la instauración estructural de 
esa negatividad en su identidad y deseo. Antes de revelamos 
que él/ella mismo/a fue abandonado/a repentinamente por 
su madre, afirma que por motivos no expresados estuvo du
rante algunos años en un orfanato. Habla de los «pobres se
res, privados desde la cuna de las caricias de una madre». 
En la siguiente oración define esta institución como un «asi
lo del sufrimiento y la desgracia», y en la siguiente menciona 
a su padre, a quien «una muerte súbita fulminante vino a 
privar demasiado pronto del dulce afecto de mi madre» [pág. 
23]. Aunque su propio abandono queda desviado dos veces 
debido a la compasión que siente por otros que de repente 
se quedan sin madre, establece una identificación mediante 
esa desviación, que más tarde resurge como el problema 
conjunto de padre e hija privados de la caricia materna. Las 
desviaciones del deseo se confunden semánticamente, por 
así decirlo, cuando Herculine se enamora de una «madre» 
tras otra, y luego de las «hijas», lo cual causa indignación a 
todo tipo de madre. En realidad, duda entre ser el objeto de 
la adoración y el entusiasmo de todos o ser el objeto de bur
la y abandono, doble resultado de una estructura melancóli
ca que debe nutrirse de sí misma sin ninguna interposición.
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Si la melancolía conlleva una autorrecriminación, como 
afirma Freud, y si ésta es una suerte de narcisismo negativo 
(que acompaña al yo, aunque sólo sea en la forma de amo
nestar a ese yo), entonces Herculine cae constantemente en 
la oposición entre el narcisismo negativo y el positivo, y al 
mismo tiempo se considera la persona más abandonada y 
desatendida de la tierra, pero también como la que hechiza 
y atrae a todos los que se le acercan; en verdad, alguien que 
es mejor para todas las mujeres que cualquier «hombre» 
[pág. 117].

Herculine alude al hospital para niños huérfanos como 
ese primer «asilo del sufrimiento», un lugar que figurada
mente vuelve a encontrar al final de la narración como el 
«asilo de la tumba». Así como ese primer asilo ofrece una 
comunión mágica y una identificación con el padre fantas
ma, la tumba de la muerte ya está ocupada por el mismo pa
dre, con quien espera reunirse cuando muera: «La visión de 
una tumba me reconciliaba con la vida», escribe. «Experi
mento no sé qué ternura hacia aquel cuyos huesos yacen 
bajo mis pies [la á mes pieds]» [pág. 120]. Pero este amor, 
planteado como una suerte de solidaridad contra la madre 
que los abandonó, no se purifica en ningún aspecto de la ira 
por el abandono: el padre «bajo sus pies» se enaltece hasta 
convertirse en todos los hombres sobre quienes él/ella vue
la, y a quienes dice dominar [pág. 117], y hacia quienes diri
ge su risa desdeñosa. Antes dice sobre el doctor que descu
brió su condición anómala: «¡Hubiera querido verle a cien 
pies bajo tierra!» [pág. 83].

Aquí la ambivalencia de Herculine expresa los límites de 
la teoría foucaultiana del «feliz limbo de una no identidad». 
Casi prefigurando el lugar que Herculine aceptará según 
Foucault, él/ella se pregunta si no es «el juguete de algún 
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sueño imposible» [pág. 92]. La disposición sexual de Her- 
culine es ambigua desde el principio y, como se comentó an
teriormente, su sexualidad resume la estructura ambivalen
te de su producción, explicada en parte como la orden 
institucional de buscar el amor de las «hermanas y madres» 
de la familia extendida del convento y la prohibición abso
luta de llevar demasiado lejos ese amor. Su sexualidad no 
está fuera de la ley, sino que es la consecuencia ambivalente 
de la ley, en la que la noción misma de prohibición se amplía 
a los ámbitos psicoanalítico e institucional. Sus confesiones, 
y también sus deseos, son a la vez sometimiento y desafío. 
En definitiva, el amor prohibido por la muerte o el abando
no —o ambos— es un amor que concibe la prohibición 
como su condición y su objetivo.

Después de subordinarse a la ley, Herculine se convierte 
en un sujeto jurídicamente castigado como «hombre», pero 
la categoría de género resulta ser menos fluida de lo que in
dican sus propias referencias a Las metamorfosis de Ovidio. 
Su discurso heteroglósico desafía la viabilidad de la noción 
de una «persona» que puede considerarse preexistente al 
género o que puede sustituir un género por otro. Cuando no 
es activamente juzgado/a por los demás, se juzga a sí mis- 
mo/a (incluso se denomina a sí mismo/a/wez [pág. 117]), lo 
cual muestra que la ley jurídica es en realidad mucho más 
fuerte que la ley empírica que lleva a cabo su conversión de 
género. De hecho, Herculine nunca puede personificar esa 
ley, precisamente porque no puede propiciar la ocasión en 
que esa ley se naturalice en las estructuras simbólicas de la 
anatomía. Dicho de otra forma, la ley no es meramente una 
imposición cultural sobre una heterogeneidad que, en otros 
sentidos, sería natural; la ley exige estar de acuerdo con su 
propia noción de «naturaleza» y adquiere su legitimidad 
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mediante la naturalización binaria y asimétrica de los cuer
pos en que el Falo, aunque no sea idéntico al pene, de todas 
formas presenta a éste como su instrumento y signo natura
lizados.

Los placeres y deseos de Herculine no son en absoluto la 
inocencia bucólica que crece y se multiplica antes de la im
posición de una ley jurídica. Tampoco queda Herculine to
talmente fuera de la economía significante de la masculini- 
dad. Está «fuera» de la ley, pero la ley mantiene este «fuera» 
dentro de sí misma. En efecto, él/ella representa la ley no 
como un sujeto titular, sino como un testimonio evidente de 
la capacidad misteriosa de la ley para originar únicamente 
las rebeliones que —por fidelidad— seguramente se subyu
garán a sí mismas y a aquellos sujetos que, completamente 
sometidos, no tengan más alternativa que repetir la ley de su 
génesis.

Posdata final no científica

En el primer volumen de Historia de la sexualidad, Fou
cault parece situar la búsqueda de la identidad dentro del 
contexto de las formas jurídicas del poder que se estructu
ran con la aparición de las ciencias sexuales, incluido el psi
coanálisis, a finales del siglo XIX. Aunque Foucault corrigió 
la historiografía del sexo al principio de El uso de los place
res e intentó encontrar las reglas represivas/generativas de la 
formación del sujeto en los primeros textos griegos y roma
nos, continuó con su proyecto filosófico de explicar la pro
ducción reguladora de los efectos de identidad. Un ejemplo 
actual de esta búsqueda de identidad puede encontrarse en 
el desarrollo reciente de la biología celular, ejemplo que in- 
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voluntariamente corrobora la pertinencia constante de una 
crítica foucaultiana.

Un lugar para poner en tela de juicio la univocidad del 
sexo es la reciente discusión sobre el gen maestro que los in
vestigadores del Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) afirman haber descubierto a finales de 1987, y que es 
el determinante secreto y seguro del sexo. Gracias a la utili
zación de medios tecnológicos sumamente sofisticados, el 
doctor David Page y sus colegas descubrieron el gen maes
tro, que forma una secuencia específica de ADN en el cro
mosoma Y, y lo denominaron TDF [por sus siglas en inglés: 
testis determiningfactor\ o factor determinante de testículos. 
Las conclusiones de la investigación se publicaron en Cell 
[n.° 51]; ahí el doctor Page afirma haber descubierto «el in
terruptor binario al que están subordinadas todas las carac
terísticas sexualmente dimórficas».21 Analicemos, así pues, 
lo que afirma este descubrimiento y comprobemos por qué 
siguen formulándose las preguntas preocupantes sobre 
cómo se determina el sexo.

Según el artículo de Page «The Sex-Determining Región 
of the Human Y Chromosome Encodes a Finger Protein», 
se tomaron muestras de ADN de un grupo poco común de 
personas, algunas de las cuales tenían cromosomas XX, pero 
que habían sido designadas médicamente como masculinas, 
y otras que tenían una constitución cromosómica de XY, 
pero a quienes se consideró médicamente femeninas. No se 
explica exactamente sobre qué base se las había considera
do de manera diferente de lo que mostraban sus cromoso
mas, pero podemos deducir que las características primarias 
y secundarias obvias mostraban que, de hecho, ésas eran las 
designaciones adecuadas. Page y sus colaboradores plantea
ron la siguiente suposición: debe de haber alguna parte del 
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ADN que no se puede observar en las condiciones micros
cópicas habituales que establece el sexo masculino; y esta 
parte del ADN tal vez se desplazó de algún modo del cro
mosoma Y, su lugar habitual, a algún otro cromosoma, don
de uno no esperaría encontrarla. Sólo si a) admitiéramos 
esta secuencia de ADN que no puede detectarse, y b) de
mostráramos su transubicabilidad, podríamos comprender 
por qué aun cuando un hombre XX no tenía un cromosoma 
Y detectable era, de hecho, un hombre. De la misma forma 
podríamos explicar la insólita presencia del cromosoma Y 
en mujeres, precisamente porque esa parte del ADN de al
guna manera estaba fuera de su sitio.

Aunque el grupo de muestra que usaron Page y sus in
vestigadores para llegar a este descubrimiento era limitado, la 
especulación en que fundamentan su investigación se basa, 
en parte, en que fácilmente un diez por ciento de la pobla
ción mundial posee variaciones cromosómicas que no se 
adaptan satisfactoriamente a las categorías de mujeres XX y 
hombres XY. Por consiguiente, el descubrimiento del «gen 
maestro» se considera una base más segura para entender la 
determinación sexual y, por tanto, la diferencia sexual, que 
las proporcionadas por criterios cromosómicos anteriores.

Desafortunadamente para Page, surgió un problema 
persistente que amenazaba las afirmaciones efectuadas a fa
vor del descubrimiento de la secuencia del ADN. Exacta
mente la misma parte del ADN que, al parecer, determina la 
masculinidad estaba, de hecho, presente en los cromosomas 
X de las mujeres. Ante este extraño descubrimiento, Page 
afirmó que quizá lo determinante no era la presencia de la se
cuencia de genes en los hombres en oposición a su ausencia 
en las mujeres, sino que en los hombres estaba activa y en las 
mujeres pasiva (¡Aristóteles está vivo!)- Pero esta tesis conti
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núa siendo hipotética y, de acuerdo con Anne Fausto-Ster- 
ling, Page y sus colaboradores no dijeron en ese artículo pu
blicado en Cell que los sujetos de quienes se tomaron las 
muestras de genes eran bastante ambiguos en sus constitu
ciones anatómicas y reproductivas. Cito del artículo de 
Fausto-Sterling, titulado «Life in the XY Corral»:

Los cuatro hombres XX que estudiaron eran estériles (no 
producían esperma), tenían testículos pequeños completamen
te carentes de células germinales, es decir, células precursoras 
de espermatozoides. También mostraban altos niveles hormo
nales y bajos niveles de testosterona. Presumiblemente estaban 
catalogados como hombres a causa de sus órganos genitales 
externos y a la presencia de testículos [...]. Además [...], los 
genitales externos de ambas mujeres XY eran normales, [pero] 
sus ovarios no tenían células germinales [pág. 328].

Es evidente que éstos son ejemplos en los que la suma de 
las partes componentes del sexo no redunda en la coheren
cia o unidad reconocible que suele nombrarse mediante la 
categoría de sexo. Esta incoherencia también está presente 
en el argumento de Page, pues no queda claro por qué ten
dríamos que estar de acuerdo desde el principio en que és
tos son hombres XX y mujeres XY, justamente cuando lo 
que se cuestiona es la designación de hombre y mujer, lo 
cual ya está determinado de manera implícita al apelar a los 
genitales externos. En realidad, si los genitales extemos fue
ran un criterio suficiente para distinguir o asignar el sexo, 
entonces la investigación experimental del gen maestro casi 
no sería necesaria.

Pero hay que señalar otro tipo de problema que hace re
ferencia a la manera en que se ha planteado, demostrado y 
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validado esa suposición concreta. Obsérvese que Page y sus 
colaboradores vinculan la determinación del sexo con la de 
lo masculino, y con la de los testículos. Las genetistas Eva 
Eicher y Linda L. Washbum afirman en la Annual Review of 
Genetics que la determinación de los ovarios nunca se tiene 
en cuenta en los trabajos sobre el establecimiento del sexo y 
que el carácter de femenino siempre se conceptualiza par
tiendo de la ausencia del factor determinante masculino o 
por la presencia pasiva de ese factor. Ya sea como ausente o 
pasiva, la determinación de los ovarios por definición está 
descalificada como objeto de estudio. No obstante, Eicher y 
Washbum sostienen que está activa y que, en efecto, un pre
juicio cultural, un conjunto de suposiciones a partir del gé
nero acerca del sexo y acerca de lo que permite valorar esa 
pesquisa, trastoca y restringe la investigación de la determi
nación sexual. Fausto-Sterling cita a Eicher y Washbum:

Algunos investigadores han preponderado la hipótesis de 
que el cromosoma Y está implicado en la determinación del 
testículo al exponer la inducción de tejido testicular como un 
acontecimiento activo (dominante, dirigido por los genes), 
mientras que exponen la inducción de tejido ovárico como un 
acontecimiento pasivo (automático). Es evidente que la in
ducción de tejido ovárico es un procedimiento de desarrollo 
tan activo y tan genéticamente dirigido como la inducción de 
tejido testicular o, incluso, la inducción de cualquier procedi
miento de diferenciación celular. No se ha escrito práctica
mente nada sobre los genes que participan en la inducción de 
tejido ovárico desde la gónada indiferenciada [pág. 325].

De forma parecida, todo el campo de la embriología ha 
recibido duras críticas por ceñirse al papel esencial del nú
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cleo en la diferenciación celular. Las críticas feministas del 
campo de ia biología celular molecular han proporcionado 
argumentos en contra de sus suposiciones nucleocéntricas. 
En contraposición con una investigación que intenta probar 
que el núcleo de una célula completamente diferenciada es 
el dueño o director del desarrollo de un organismo nuevo 
completo y bien formado, se ha presentado un programa de 
investigación que tendría como punto de partida una recon
cepción del núcleo como algo que adquiere significado y 
control sólo dentro de su contexto celular. Según Fausto- 
Sterling, «lo que hay que plantearse no es cómo cambia un 
núcleo celular durante la diferenciación, sino más bien 
cómo cambian las interacciones nucleares citoplasmáticas 
dinámicas durante la diferenciación» [págs. 323-324].

La estructura de la investigación de Page se amolda 
completamente a las ideas generales de la biología celular 
molecular. El marco indica, desde el principio, su negativa a 
considerar que estos individuos desafían de manera implíci
ta la fuerza descriptiva de las categorías de sexo que existen. 
La pregunta que él se formula es cómo se enciende el «inte
rruptor binario», y no si la descripción de los cuerpos en tér
minos del sexo binario es apropiada para la labor emprendi
da. Asimismo, la concentración en el «gen maestro» indica 
que la feminidad debe concebirse como la presencia o 
ausencia de la masculinidad o, en el mejor de los casos, la 
presencia de una pasividad que, en los hombres, permanen
temente sería activa. Obviamente, esto se afirma dentro de 
un contexto de investigación en el que nunca se han valora
do suficientemente las contribuciones ováricas activas para 
la diferenciación sexual. Aquí la conclusión no es que no 
puedan hacerse afirmaciones válidas y demostrables acerca 
de la determinación sexual, sino más bien que las suposicio
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nes sexuales respecto de la situación relativa de hombres y 
mujeres —y la misma relación binaria de género— encua
dran y centran la investigación de la determinación sexual. 
Es todavía más difícil diferenciar entre el sexo y el género 
cuando somos conscientes de que los significados provistos 
de género enmarcan la hipótesis y el razonamiento de las in
vestigaciones biomédicas cuyo objetivo es precisar cómo es 
el «sexo» antes de los significados culturales que adquiere. 
En realidad, la tarea se complica todavía más cuando nos 
percatamos de que el lenguaje de la biología interviene en 
otros tipos de lenguaje y reproduce la sedimentación cultu
ral en los objetos que quiere descubrir y describir con neu
tralidad.

¿Acaso no aluden Page y otros a una norma puramente 
cultural cuando afirman que un individuo XX anatómica
mente ambiguo es hombre, norma según la cual los geni
tales son el «signo» definitivo del sexo? Puede afirmarse 
que en estos casos las discontinuidades no pueden solven
tarse apelando a un único factor determinante y que el sexo 
—como categoría que incluye varios componentes, funcio
nes y dimensiones cromosómicas y hormonales— ya no fun
ciona dentro del marco binario que damos por sentado. 
Aquí la cuestión no es apelar a las excepciones, a lo extraño, 
sólo para relativizar las afirmaciones hechas en nombre de la 
vida sexual normal. No obstante, como afirma Freud en Tres 
ensayos sobre teoría sexual, es la excepción, lo raro, lo que 
nos revela cómo está formado el mundo mundano, que se 
da por sentado, de los significados sexuales. Sólo desde una 
posición conscientemente desnaturalizada se ve cómo se 
crea la apariencia de naturalidad. Las presuposiciones sobre 
los cuerpos sexuados, si son de uno u otro sexo, de los sig
nificados que se dice les son inmanentes o el resultado de 
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que estén sexuados de una manera dada, de repente se ven 
significativamente debilitados por los ejemplos que no cum
plen con las categorías que naturalizan y estabilizan ese cam
po de cuerpos dentro de los límites de las normas culturales. 
Por consiguiente, lo insólito, lo incoherente, lo que queda 
«fuera», nos ayuda a entender que el mundo de categoriza- 
ción sexual que presuponemos es construido y que, de he
cho, podría construirse de otra forma.

Aunque quizá no estemos de acuerdo inmediatamente 
con el análisis de Foucault —que la categoría de sexo se 
construye en aras de un sistema de sexualidad reglamenta- 
dora y reproductiva—, es interesante señalar que Page nom
bra los genitales externos, las partes anatómicas fundamen
tales para simbolizar la sexualidad reproductiva, como los 
determinantes no ambiguos y a priori de la asignación se
xual. También puede alegarse que la investigación de Page 
está cercada por dos discursos que, en este caso, son incom
patibles: el discurso cultural que considera a los genitales ex
ternos como los signos inequívocos del sexo, y que lo hace 
en aras de intereses reproductivos, y el discurso que intenta 
definir el principio masculino como activo y monocausal, 
cuando no autogenético. Así, el deseo de establecer el sexo 
de forma definitiva, y de hacerlo más bien como un sexo y 
no el otro, parece proceder de la organización social de la 
reproducción sexual a través de la construcción de las pos
turas e identidades claras e inequívocas de los cuerpos se
xuados uno respecto del otro.

Teniendo en cuenta que, dentro del marco de la sexuali
dad reproductiva, el cuerpo masculino suele representarse 
como el agente activo, el problema de la investigación de 
Page es, en cierto modo, aproximar el discurso de la repro
ducción y el de la actividad masculina, dos discursos que 
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suelen funcionar juntos culturalmente pero que, en este 
caso, se han alejado. Es interesante el esfuerzo de Page por 
determinar la secuencia activa de ADN como la última pala
bra, priorizando, en efecto, el principio de actividad mascu
lina sobre el discurso de la reproducción.

Sin embargo, esta prioridad sólo constituiría una apa
riencia, según la teoría de Monique Wittig. La categoría de 
sexo es propia de un sistema de heterosexualidad obligato
ria que, sin duda, funciona a través de un sistema de repro
ducción sexual obligatoria. Para Wittig —cuya posición ana
lizaremos a continuación—, «masculino» y «femenino», 
«hombre» y «mujer» existen únicamente dentro de la matriz 
heterosexual; en realidad, son los términos naturalizados 
que mantienen escondida esa matriz y, en consecuencia, la 
protegen de una crítica radical.

Monique Wittig: desintegración corporal y sexo 
FICTICIO

El lenguaje arroja manojos Je realidad sobre el cuerpo social.

Monique Wittig

Simone de Beauvoir afirmó en El segundo sexo que «no 
se nace mujer: llega una a serlo». La frase es extraña, parece 
incluso no tener sentido, porque ¿cómo puede una llegar a 
ser mujer si no lo era desde antes? ¿Y quién es esta «una» 
que llega serlo? ¿Hay algún ser humano que llegue a ser de 
su género en algún momento? ¿Es razonable afirmar que 
este ser humano no era de su género antes de llegar a ser de 
su género? ¿Cómo llega uno a ser de un género? ¿Cuál es el 
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momento o el mecanismo de la construcción del género? Y, 
tal vez lo más importante, ¿cuándo llega este mecanismo al 
escenario cultural para convertir al sujeto humano en un su
jeto con género?

¿Hay personas que no hayan tenido un género ya desde 
siempre? La marca de género está para que los cuerpos pue
dan considerarse cuerpos humanos; el momento en que un 
bebé se humaniza es cuando se responde a la pregunta «¿Es 
niño o niña?». Las figuras corporales que no caben en nin
guno de los géneros están fuera de lo humano y, en realidad, 
conforman el campo de lo deshumanizado y lo abyecto con
tra lo cual se conforma lo humano. Si el género siempre está 
allí, estableciendo con antelación lo que constituye lo huma
no, ¿cómo podemos hablar de un humano que llega a ser de 
su género, como si el género fuera una posdata o algo que se 
le ocurre más tarde a la cultura?

Obviamente, Beauvoir únicamente quería decir que la 
categoría de las mujeres es un logro cultural variable, una 
sucesión de significados que se adoptan o se usan dentro de 
un ámbito, y que nadie nace con un género: el género siem
pre es adquirido. Por otra parte, Beauvoir estaba dispuesta 
a declarar que se nace con un sexo, como un sexo, sexuado, 
y que ser sexuado y ser humano son términos paralelos y si
multáneos; el sexo es un atributo analítico de lo humano; no 
hay humano que no sea sexuado; el sexo asigna al humano 
un atributo necesario. Pero el sexo no crea el género, y no se 
puede afirmar que el género refleje o exprese el sexo; en rea
lidad, para Beauvoir, el sexo es inmutablemente fáctico, 
pero el género se adquiere y, aunque el sexo no puede cam
biarse —o eso opinaba ella—, el género es la construcción 
cultural variable del sexo: las múltiples vías abiertas de sig
nificado cultural originadas por un cuerpo sexuado.
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La teoría de Beauvoir tenía consecuencias aparente
mente radicales que ella misma no contempló. Por ejemplo, 
si el sexo y el género son radicalmente diferentes, entonces 
no se desprende que ser de un sexo concreto equivalga a 
llegar a ser de un género concreto; dicho de otra forma, 
«mujer» no necesariamente es la construcción cultural del 
cuerpo femenino, y «hombre» tampoco representa obliga
toriamente a un cuerpo masculino. Esta afirmación radical 
de la división entre sexo/género revela que los cuerpos se
xuados pueden ser muchos géneros diferentes y, además, 
que el género en sí no se limita necesariamente a los dos gé
neros habituales. Si el sexo no limita al género, entonces 
quizás haya géneros —formas de interpretar culturalmente 
el cuerpo sexuado— que no estén en absoluto limitados 
por la dualidad aparente del sexo. Otra consecuencia es 
que si el género es algo en que uno se convierte —pero que 
uno nunca puede ser—, entonces el género en sí es una es
pecie de transformación o actividad, y ese género no debe 
entenderse como un sustantivo, una cosa sustancial o una 
marca cultural estática, sino más bien como algún tipo de 
acción constante y repetida. Si el género no está relaciona
do con el sexo, ni causal ni expresivamente, entonces es una 
acción que puede reproducirse más allá de los límites bina
rios que impone el aparente binarismo del sexo. En reali
dad, el género sería una suerte de acción cultural/corporal 
que exige un nuevo vocabulario que instaure y multiplique 
participios presentes de diversos tipos, categorías resignifi- 
cables y expansivas que soporten las limitaciones gramati
cales binarias, así como las limitaciones sustancializadoras 
sobre el género. Pero ¿cómo podría tal proyecto entender
se culturalmente y no convertirse en una utopía vana e im
posible?
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«No se nace mujer.» Monique Wittig repite esa frase en 
un artículo que lleva el mismo título, aparecido en Feminist 
Issues [vol. 1, n° 1]. Pero ¿qué clase de alusión y representa
ción de Beauvoir propone Monique Wittig? Dos de sus afir
maciones la acercan a Beauvoir y a la vez la alejan de ella: la 
primera, que la categoría de sexo no es ni invariable ni natu
ral, más bien es una utilización específicamente política de la 
categoría de naturaleza que obedece a los propósitos de la 
sexualidad reproductiva. En definitiva, no hay ningún moti
vo para clasificar a los cuerpos humanos en los sexos mas
culino y femenino a excepción de que dicha clasificación sea 
útil para las necesidades económicas de la heterosexualidad 
y le proporcione un brillo naturalista a esta institución. Por 
consiguiente, para Wittig no hay ninguna división entre sexo 
y género; la categoría de «sexo» es en sí una categoría con 
género, conferida políticamente, naturalizada pero no natu
ral. La segunda afirmación, más o menos antiintuitiva, que 
hace Wittig es la siguiente: una lesbiana no es una mujer. 
Una mujer, afirma, sólo existe como un término que fija y 
afianza una relación binaria y de oposición con un hombre; 
para Wittig, esa relación es la heterosexualidad. Una lesbia
na, dice, al repudiar la heterosexualidad ya no se define en 
términos de esa relación de oposición. En realidad, una les
biana va más allá, según ella, de la oposición binaria entre 
mujer y hombre; no es ni mujer ni hombre; pero, asimismo, 
no tiene sexo; trasciende las categorías de sexo. Al rechazar 
esas categorías, la lesbiana (los pronombres son aquí un pro
blema) revela la constitución cultural contingente de esas ca
tegorías y la hipótesis tácita pero permanente de la matriz 
heterosexual. Así pues, podríamos afirmar que, para Wittig, 
no se nace mujer, sino que se llega a serlo; pero además, no 
se nace de género femenino, se llega a serlo-, y todavía va más 
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allá: si una quisiera podría no llegar a ser ni de género feme
nino ni masculino, ni mujer ní hombre. En realidad, la les
biana parece ser un tercer género o, como detallaré más tar
de, una categoría que problematiza radicalmente el sexo y el 
género en tanto categorías políticas estables de descripción.

Wittig afirma que la discriminación lingüística de «sexo» 
afianza el procedimiento político y cultural de la heterose- 
xualidad obligatoria. Esta relación de heterosexualidad, sos
tiene Wittig, no es ni recíproca ni binaria en el sentido habi
tual; «sexo» es desde siempre femenino, y únicamente hay un 
sexo, el femenino. Ser masculino es no estar «sexuado»; estar 
«sexuado» siempre es una forma de hacerse particular y rela
tivo, y los hombres incluidos dentro de este sistema intervie
nen con la forma de persona universal. Así pues, según Wit
tig el «sexo femenino» no denota ningún otro sexo, como en 
«sexo masculino»; el «sexo femenino» sólo se denota a sí 
mismo, imbricado, por así decirlo, en el sexo, encerrado en 
lo que Beauvoir denominaba el círculo de inmanencia. Pues
to que el «sexo» es una interpretación política y cultural del 
cuerpo, no hay una diferenciación entre sexo y género en los 
sentidos habituales; el género está incluido en el sexo, y el 
sexo ha sido género desde el comienzo. Wittig alega que den
tro de este conjunto de relaciones sociales obligatorias, las 
mujeres quedan impregnadas ontológicamente de sexo; son 
su sexo y, a la inversa, el sexo es obligatoriamente femenino.

Wittig cree que un sistema de significación opresivo para 
mujeres, gays y lesbianas genera discursivamente el «sexo» y 
lo pone en movimiento. No quiere formar parte de este sis
tema significante o creer en la posibilidad de aceptar una 
postura reformista o subversiva dentro del sistema; recono
cer una de sus partes es hacerlo y corroborarlo en su totali
dad. Como consecuencia, la labor política que plantea es 
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destruir todo el discurso sobre el sexo y, de hecho, derribar 
la gramática misma que instaura el «género» —o «sexo ficti
cio»— como un atributo fundamental de los seres humanos 
y de los objetos (sobre todo en francés).25 A través de su teo
ría y su literatura hace un llamamiento para reorganizar ra
dicalmente la descripción de cuerpos y sexualidades sin ape
lar al sexo y, por tanto, sin apelar a las diferenciaciones 
pronominales que regulan y organizan los derechos del ha
bla dentro de la matriz de género.

Para Wittig, las categorías discursivas como «sexo» son 
abstracciones que el ámbito social impone por la fuerza, y 
que generan una «realidad» de segundo orden o reifícada. Si 
bien parece que los individuos tienen una «percepción di
recta» del sexo —entendido como un dato objetivo de la ex
periencia—, Wittig considera que tal objeto ha sido modela
do violentamente como tal dato y que la historia y el 
mecanismo de esa modelación violenta ya no aparecen junto 
con ese objeto.26 Por consiguiente, «sexo» es el efecto de rea
lidad de un procedimiento violento encubierto por ese mis
mo efecto. Todo lo que se puede ver es «sexo», y así se ad
vierte que «sexo» es la totalidad de lo que es, sin causa, pero 
sólo porque la causa no se ve. Wittig reconoce que su postu
ra es antiintuitiva, pero el cultivo político de la intuición es 
justamente lo que intenta esclarecer, explicar y refutar:

El sexo considera un «dato inmediato», «un dato razona
ble», «rasgos físicos» que son propios de un orden natural. 
Pero lo que pensamos que es una percepción física y directa 
es sólo una construcción mítica y compleja, una «formación 
imaginaria», que reinterpreta los rasgos físicos (en sí tan neu
trales como otros pero marcados por un sistema social) a tra
vés del conjunto de relaciones en los que se advierten.27
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Los «rasgos físicos» parecen en cierto modo estar allí, en 
el extremo lejano del lenguaje, no marcados por un sistema 
social. No obstante, no se especifica si esos rasgos pueden 
nombrarse de una forma que no reproduzca el procedi
miento reduccionista de las categorías de sexo. Estos múlti
ples rasgos adquieren significado social y unificación me
diante su estructuración dentro de la categoría de sexo. En 
otras palabras, el «sexo» exige una unidad artificial a una se
rie de atributos que de otra forma sería discontinua. Siendo 
discursivo a la vez que perceptual, el «sexo» denota un régi
men epistémico históricamente contingente, un lenguaje que 
crea la percepción al estructurar a la fuerza las interrelacio
nes mediante las cuales se advierten los cuerpos físicos.

¿Hay un cuerpo «físico» anterior al cuerpo perceptual- 
mente percibido? Esta es una cuestión imposible de decidir. 
No sólo es dudosa la inclusión de atributos bajo la categoría 
de sexo, sino que también lo es la discriminación de los «ras
gos» en sí. El hecho de que el pene, la vagina, los senos y 
otros elementos del cuerpo sean llamados partes sexuales es 
tanto una restricción del cuerpo erógeno a esas partes como 
una división del cuerpo como totalidad. En realidad, la 
«unidad» que la categoría de sexo exige al cuerpo es una de
sunidad, una división y compartimentación, así como una re
ducción de la erotogeneidad. Por eso no es sorprendente 
que Wittig «destruya» en el texto la categoría de sexo me
diante la destrucción y división del cuerpo sexuado en El 
cuerpo lesbiano. Así como el «sexo» divide el cuerpo, la des
trucción lésbica del «sexo» se centra en las normas sexual- 
mente diferenciadas de integridad corporal porque son mo
delos de dominación que determinan lo que «unifica» y 
cohesiona al cuerpo como cuerpo sexuado. En su teoría y 
sus obras literarias, Wittig expone que la «integridad» y la 
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«unidad» del cuerpo, con frecuencia considerados ideales 
positivos, se someten a los objetivos de división, restricción 
y dominación.

El lenguaje adquiere el poder de producir «lo social
mente real» a través de los actos locutorios de sujetos ha
blantes. Parece que hay dos niveles de realidad, dos órdenes 
de ontología, en la teoría de Wittig. La ontología socialmen
te constituida tiene su origen en otra más esencial que pare
ce ser presocial y prediscursiva. Mientras que el «sexo» ata
ñe a una realidad discursivamente constituida (de segundo 
orden), hay una ontología presocial que explica la constitu
ción de lo discursivo en sí. Wittig rechaza abiertamente la 
hipótesis estructuralista de una serie de estructuras signifi
cantes universales anteriores al sujeto hablante que organi
zan la formación de ese sujeto y de su habla. En su opinión, 
hay estructuras históricamente contingentes especificadas 
como heterosexuales y obligatorias que organizan los dere
chos del habla plena y autorizada a los hombres y se los nie
gan a las mujeres. Pero esta asimetría socialmente constitui
da encubre e infringe una ontología presocial de personas 
unificadas e iguales.

La labor de las mujeres, afirma Wittig, es aceptar la po
sición de sujeto hablante autorizado —que, en cierto 
modo, es su «derecho» ontológicamente fundado— y de
rribar la categoría de sexo, así como el sistema de hetero- 
sexualidad obligatoria que es su origen. Para Wittig, el len
guaje es una serie de actos, repetidos a lo largo del tiempo, 
que crean efectos de realidad que a veces se consideran 
erróneamente como «hechos». Vista colectivamente, la 
práctica repetida de nombrar la diferencia sexual ha crea
do esta apariencia de separación natural. El «nombrar» el 
sexo es un acto de dominación y obligación, un performa- 
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tivo institucionalizado que crea y legisla la realidad social 
al exigir la construcción discursiva/perceptual de los cuer
pos de acuerdo con los principios de diferencia sexual. Así, 
Wittig llega a la conclusión de que «en nuestros cuerpos y 
nuestras mentes estamos obligados a pertenecer, rasgo por 
rasgo, a la idea de naturaleza que se nos ha ofrecido [...]; 
“hombres” y “mujeres” son categorías políticas y no he
chos naturales».28

El «sexo», la categoría, obliga al «sexo», la configura
ción social de los cuerpos, a través de lo que Wittig denomi
na un contrato forzoso. Así pues, la categoría de «sexo» es 
un nombre que esclaviza. El lenguaje «arroja manojos de 
realidad sobre el cuerpo social», pero estos manojos no se 
desechan con facilidad; y añade: «al formarlo y configurarlo 
de forma violenta».29 Wittig alega que el «pensamiento rec
to», presente en los discursos de las ciencias humanas, «nos 
somete a todos, lesbianas, mujeres y hombres homosexua
les» porque «presuponen que lo que crea la sociedad, cual
quier sociedad, es la heterosexualídad».30 El discurso se 
vuelve opresivo cuando exige que el sujeto hablante, para 
hablar, intervenga en los términos mismos de esa opresión, 
es decir, que presuponga la imposibilidad o ininteligibilidad 
del mismo sujeto hablante. Esta supuesta heterosexualídad, 
según ella, tiene lugar dentro del discurso para comunicar 
una amenaza: «Serás heterosexual o no serás»?1 Las muje
res, las lesbianas y los hombres gays, afirma Wittig, no pue
den aceptar la posición del sujeto hablante dentro del siste
ma lingüístico de la heterosexualídad obligatoria. Hablar 
dentro del sistema es estar privado/a de la posibilidad del 
habla; por consiguiente, hablar dentro de ese contexto es 
una contradicción performativa: la afirmación lingüística de 
un yo que no puede «ser» dentro del lenguaje que lo afirma.
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Wittig otorga un gran poder a este «sistema» de lengua
je. Conceptos, categorías y abstracciones, dice, pueden de
satar una violencia física y material contra los cuerpos que 
afirman organizar e interpretar: «No hay nada abstracto 
acerca del poder que tienen las ciencias y las teorías para ac
tuar material y verdaderamente sobre nuestros cuerpos y 
mentes, incluso si el discurso que lo crea es abstracto. Es 
una de las formas de dominación, su expresión misma, 
como afirmó Marx. Yo más bien diría que es uno de sus 
ejercicios. Todos los oprimidos conocen este poder y han te
nido que luchar con él»?2

El poder del lenguaje para trabajar sobre los cuerpos es 
al mismo tiempo la causa de la opresión sexual y la vía que 
se abre más allá de esa opresión. El lenguaje no funciona de 
forma mágica e inexorable: «Hay una plasticidad de lo real 
respecto del lenguaje: el lenguaje tiene una acción plástica 
sobre lo real».” El lenguaje acepta y cambia su poder para 
actuar sobre lo real mediante actos locutorios que, al repe
tirse, se transforman en prácticas afianzadas y, con el tiem
po, en instituciones. La estructura asimétrica del lenguaje 
—que equipara con lo masculino al sujeto que habla por lo 
universal y como lo universal, y a la hablante femenina como 
«particular» e «interesada»— no es intrínseca a ningún len
guaje concreto ni al lenguaje en sí. Estas posiciones asimétri
cas no son una consecuencia de la «naturaleza» de hombres 
o mujeres porque, como afirmó Beauvoir, esa «naturaleza» 
no existe: «Uno debe entender que los hombres no nacen 
con una facultad para lo universal y que las mujeres no se 
circunscriben en el momento de su nacimiento a lo particu
lar. Los hombres se han adueñado y se siguen adueñando a 
cada instante de lo universal. No es que suceda, sino que tie
ne que hacerse. Es un acto, un acto criminal cometido por 
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una clase contra otra. Es un acto realizado en el nivel de los 
conceptos, la filosofía y la política».’4

Aunque Irigaray afirma que «el sujeto siempre es ya mas
culino», Wittig refuta la idea de que «el sujeto» sea exclusi
vamente territorio masculino. Para ella, la plasticidad misma 
del lenguaje se opone a establecer la posición del sujeto 
como masculina. En realidad, la hipótesis de un sujeto ha
blante absoluto es, según Wittig, el objetivo político de las 
«mujeres», que, si se consigue, suprimirá completamente la 
categoría de «mujeres». Una mujer no puede utilizar la pri
mera persona «yo» porque, como mujer, la hablante es «par
ticular» (relativa, interesada, de perspectiva), e invocar el 
«yo» implica la capacidad de hablar por y como el ser hu
mano universal: «Un sujeto relativo es inconcebible, un su
jeto relativo no hablaría para nada».35 Basándose en la hipó
tesis de que hablar da por sentado e invoca de manera 
implícita la totalidad del lenguaje, Wittig define al sujeto ha
blante afirmando que, al decir «yo», «se vuelve a adueñar 
del lenguaje como totalidad, procediendo sólo desde uno 
mismo, con el poder de utilizar todo el lenguaje». Esta fun- 
damentación absoluta del «yo» hablante adquiere dimensio
nes divinizadas dentro del razonamiento de Wittig. El privi
legio de decir «yo» crea un yo soberano, un centro de 
plenitud y poder absolutos; hablar establece «el supremo 
acto de subjetividad». Esta llegada a la subjetividad es la 
destrucción del sexo y, por consiguiente, de lo femenino: 
«Ninguna mujer puede decir yo sin ser para sí misma un su
jeto total, es decir, sin género, universal, entero».’6

Wittig continúa especulando sobre la naturaleza del len
guaje y el «ser», que coloca su propio proyecto político den
tro del discurso tradicional de la ontoteología. Para ella, la 
ontología primaria del lenguaje otorga a cada persona la 
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misma oportunidad para establecer la subjetividad. La labor 
práctica, a la que tienen que hacer frente las mujeres al in
tentar establecer la subjetividad a través del habla, depende 
de su capacidad colectiva para librarse de las reificaciones 
del sexo que se les han impuesto y que las tergiversan para 
convertirlas en seres parciales o relativos. Puesto que esta li
beración es el resultado del ejercicio de invocar plenamente 
el «yo», las mujeres salen de su género por medio del habla. 
Puede creerse que las reificaciones sociales del sexo ocultan 
o deforman una realidad ontológica anterior, realidad que 
estriba en la oportunidad igual de todas las personas, previa 
a las marcas de sexo, para usar el lenguaje en la afirmación 
de la subjetividad. Al hablar, el «yo» acepta la totalidad del 
lenguaje y, por consiguiente, puede hablar desde todas las 
posiciones, o sea, en un modo universal. «El género [...] 
funciona sobre este hecho ontológico para cancelarlo», afir
ma Wittig, suponiendo el principio primario de igual acce
so a lo universal para cumplir las exigencias de ese «hecho 
ontológico»?7 No obstante, ese principio de igual acceso se 
basa en sí en una hipótesis ontológica de la unidad de los 
seres hablantes en un Ser que es anterior al ser sexuado. El 
género, afirma, «intenta dividir al Ser», pero «el Ser como 
ser no se divide»?8 Entonces, la afirmación coherente del 
«yo» admite no sólo la totalidad del lenguaje, sino la unidad 
del ser.

Aquí, más rotundamente que en ningún otro lugar, Wit
tig se sitúa dentro del discurso tradicional de la investiga
ción filosófica de la presencia, el Ser, la plenitud esencial e 
ininterrumpida. Wittig, que no coincide con la posición de- 
rrideana que plantea que toda la significación depende de 
cierta différance operativa, alega que hablar exige e invoca 
una identidad inconsútil de todas las cosas. Esta ficción fun-
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dacional le proporciona un punto de partida mediante el 
cual puede criticar las instituciones sociales existentes. No 
obstante, queda la pregunta más importante: ¿a qué relacio
nes sociales contingentes se subordina esa hipótesis del ser, 
la autoridad y el carácter universal del sujeto? ¿Por qué dar
le valor a la usurpación de esa noción autoritaria del sujeto?^ 
¿Por qué no intentar descentrar al sujeto y sus tácticas epis- 
témicas universalizadoras? Si bien Wíttíg critica el «pensa
miento recto» porque unlversaliza su punto de vista, al pa
recer ella no sólo unlversaliza el pensamiento recto, sino que 
no tiene en cuenta las consecuencias totalitarias de una teo
ría de actos de habla soberanos como la suya.

Desde una perspectiva política, la división del ser —un 
acto de violencia contra el campo de la plenitud ontológica, 
según ella— en la distinción entre lo universal y lo particu
lar crea una relación de sometimiento. La dominación debe 
verse como la negación de una unidad anterior y primaria de 
todas las personas en un ser prelingüístico, y se crea a través 
de un lenguaje que, en su acción social plástica, genera una 
ontología artificial, de segundo orden, una ilusión de dife
rencia, disparidad y, por tanto, jerarquía que se convierte en 
la realidad social.

Paradójicamente, Wittíg no utiliza en ningún momento 
el mito aristofánico acerca de la unidad original de los géne
ros, porque el género es un principio divisor, un instrumen
to de sometimiento, que se opone a la noción misma de uni
dad. Resulta revelador que sus novelas usen una estrategia 
narrativa de desintegración, lo cual indica que la formula
ción binaria del sexo debe dividirse y multiplicarse hasta 
que lo binario en sí se muestre como contingente. El libre 
juego de atributos o «rasgos físicos» nunca es una destruc
ción absoluta, pues el campo ontológico deformado por el 
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género es un campo de plenitud permanente. Wittig critica 
el «pensamiento recto» porque éste no puede desprenderse 
de la idea de «diferencia». Junto con Deleuze y Guattari, 
Wittig rechaza el psicoanálisis porque es una ciencia funda
da en una economía de «carencia» y «negación». En «Para
digma», uno de sus primeros ensayos, Wittig afirma que el 
derribo del sistema de sexo binario puede dar comienzo a 
un campo cultural de muchos sexos. En ese ensayo alude a 
El Anti-edipo-* «Para nosotros no hay uno ni dos sexos, sino 
muchos [véase Guattari/Deleuze]: hay tantos sexos como 
individuos».” No obstante, la multiplicación sin límites de 
sexos lógicamente implica la negación del sexo como tal. Si la 
cantidad de sexos se refiere a la cantidad de individuos exis
tentes, el sexo ya no tendría un uso general como término: el 
sexo sería una propiedad radicalmente singular y ya no po
dría funcionar como una generalización útil o descriptiva.

Las metáforas de destrucción, derribo y violencia que se 
usan en la teoría y en las novelas de Wittig tienen una posi
ción ontológica difícil. Aun cuando las categorías lingüísti
cas dan forma a la realidad de una manera «violenta», gene
rando ficciones sociales en nombre de lo real, parece haber 
una realidad más verdadera, un campo ontológico de uni
dad en relación con el cual se comparan estas ficciones so
ciales. Wittig rechaza la diferenciación entre un concepto 
«abstracto» y una realidad «material», alegando que los con
ceptos se crean y se mueven dentro de la materialidad del 
lenguaje y que éste funciona de un modo material para cons
truir el mundo social.40 Por otro lado, estas «construccio
nes» se consideran distorsiones y reificaciones que deben 
afirmarse en relación con un campo ontológico anterior de

Barcelona, Paidós, 1985. 
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unidad y plenitud radicales. Así pues, los constructos son 
«reales» en la medida en que son fenómenos ficticios que 
adquieren poder dentro del discurso. No obstante, estos 
constructos pierden poder mediante actos locutorios que de 
manera implícita apelan a la universalidad del lenguaje y la 
unidad del Ser. Wittig sostiene que «es bastante posible que 
una obra literaria funcione como una máquina de guerra» e 
incluso «una máquina de guerra perfecta».41 La estrategia 
principal de esta guerra es que mujeres, lesbianas y gays 
—que han sido particularizados por medio de su identifica
ción con el «sexo»— se adueñen de la posición de sujeto ha
blante y de la invocación al punto de vista universal.

El tema de cómo un sujeto particular y relativo puede sa
lir de la categoría de sexo mediante el habla es el pimío cen
tral de los diferentes comentarios de Wittig sobre Djuna 
Barnes,42 Marcel Proust43 y Natalie Sarraute.44 El texto lite
rario como máquina de guerra se dirige, en cada caso, con
tra la fragmentación jerárquica del género, la superación de 
lo universal y lo particular en nombre de la recuperación de 
una unidad anterior y esencial de esos términos. Unlversali
zar el punto de vista de las mujeres implica al mismo tiempo 
destruir la categoría de mujeres y permitir un nuevo huma
nismo. Así, la destrucción siempre es una restauración, es 
decir, la supresión de un conjunto de categorías que intro
ducen fragmentaciones artificiales en una ontología que de 
otra manera estaría unificada.

Sin embargo, las obras literarias tienen un acceso privi
legiado a este campo primario de abundancia ontológica. La 
separación entre forma y contenido se refiere a la división fi
losófica artificial entre pensamiento abstracto universal y 
realidad material concreta. De la misma forma que Wittig 
recurre a Bajtín para determinar conceptos como realidades 
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materiales, también apela al lenguaje literario en general 
para recuperar la unidad del lenguaje como forma y conte
nido indisolubles: «A través de la literatura [... ] las palabras 
vuelven a nosotros otra vez enteras»;'15 «el lenguaje existe 
como un paraíso formado por palabras visibles, audibles, 
palpables y degustables».46 Son principalmente las obras li
terarias las que permiten a Wittig experimentar con los pro
nombres que dentro de los sistemas de significado obligato
rio unen lo masculino con lo universal y permanentemente 
particularizan lo femenino. En Les Guérillére^1 procura su
primir todas las combinaciones él-ellos (il-ils), todos los «él» 
(il) y ofrecer elles como la representación de lo general, de lo 
universal. «El objetivo de este planteamiento —escribe— no 
es feminizar el mundo, sino hacer que las categorías de sexo 
se queden anticuadas en el lenguaje.»48

En una estrategia imperialista y conscientemente provo
cadora, Wittig alega que sólo al aceptar el punto de vista 
universal y absoluto, al lesbíanizar realmente el mundo en
tero, se puede derrocar el orden obligatorio de la heterose- 
xualidad. El j/e de El cuerpo lesbiana pretende establecer a 
la lesbiana no como un sujeto dividido, sino como el sujeto 
soberano que puede librar lingüísticamente una batalla con
tra un «mundo» que ha efectuado un ataque semántico y 
sintáctico contra la lesbiana. Su propósito no es llamar la 
atención sobre los derechos de las «mujeres» o las «lesbia
nas» como individuos, sino oponerse a la episteme heterose- 
xista totalizadora por medio de un discurso invertido con la 
misma extensión y poder. El objetivo no es aceptar la postu
ra del sujeto hablante para ser un individuo aceptado dentro 
de una sucesión de relaciones lingüísticas recíprocas, sino 
que el sujeto hablante se convierta en más que el individuo: 
en una perspectiva absoluta que impone sus categorías en
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todo el campo lingüístico, denominado «el mundo». Sólo 
una táctica bélica de las mismas proporciones que las de la 
heterosexualidad obligatoria, afirma Wittig, podrá enfren
tarse a la hegemonía epistémica de esta última.

Para Wittig, en su sentido ideal, hablar es un acto poten
te, una afirmación de soberanía que al mismo tiempo supo
ne una relación de igualdad con otros sujetos hablantes.“” 
Este «contrato» ideal o primario del lenguaje opera en un 
nivel implícito. El lenguaje tiene dos características: puede 
utilizarse para afirmar una universalidad verdadera e inclu
yente de individuos, o puede instaurar una jerarquía en la 
que sólo algunos individuos son aptos para hablar y otros, a 
consecuencia de su exclusión del punto de vista universal, 
no pueden «hablar» sin desprestigiar al mismo tiempo su 
discurso. No obstante, antes de esta relación asimétrica con 
el habla hay un contrato social ideal, según el cual todo acto 
de habla en primera persona acepta y confirma una recipro
cidad absoluta entre los sujetos hablantes; ésta es la opinión 
de Wittig sobre una situación ideal de habla. Pero deformar 
y esconder esa reciprocidad ideal es el contrato heterosexual, 
el tema de la obra teórica más reciente de Wittig,50 si bien 
siempre ha estado presente en sus ensayos teóricos.51

Tácito pero siempre activo, el contrato heterosexual no 
puede circunscribir a ninguna de sus vertientes empíricas. 
Escribe Wittig:

Contrapongo un objeto que no existe, un fetiche, una for
ma ideológica que no puede afianzarse en la realidad, salvo 
mediante sus efectos, cuya existencia está en la mente de la 
gente, pero de una forma que atañe a toda su vida, a su forma 
de actuar, de moverse, de pensar. De modo que nos enfrenta
mos a un objeto tanto imaginario como real.52
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Al igual que en Lacan, la idealización de la heterosexua- 
lidad se manifiesta incluso dentro de la propia formulación 
de Wittig para controlar los cuerpos de los heterosexuales 
activos, lo que, en definitiva, es imposible y, en realidad, está 
condenado a tropezar con su propia imposibilidad. Wittig 
parece creer que únicamente el hecho de desviarse radical
mente de los contextos heterosexuales —es decir, volverse 
lesbiana o gay— puede derrocar este régimen heterosexual. 
Pero esta consecuencia política sólo tiene lugar si se tiene en 
cuenta que toda «intervención» en la heterosexualidad es 
una repetición y el afianzamiento de la opresión heterose
xual. Las probabilidades de resignificar la heterosexualidad 
misma se niegan precisamente porque la heterosexualidad se 
considera un sistema total que exige un desplazamiento to
tal. Las opciones políticas resultantes de una visión tan tota
lizadora del poder heterosexista son: a) una conformidad ra
dical, o b) una revolución radical.

Dar por sentada la integridad sistémica de la heterose
xualidad es extremadamente problemático para la interpre
tación de Wittig respecto de la práctica heterosexual, y para 
su concepción de la homosexualidad y el lesbianismo. Ya 
que está por completo «fuera» de la matriz heterosexual, la 
homosexualidad se considera fundamentalmente no condi
cionada por las reglas heterosexuales. Esta purificación de la 
homosexualidad, una suerte de modernismo lesbiano, ac
tualmente es refutada por muchos discursos gays y lésbicos, 
según los cuales la cultura lesbiana y gay está inscrita en las 
estructuras más amplias de la heterosexualidad, aun cuando 
se sitúen en relaciones subversivas o resignificadoras ante las 
configuraciones culturales heterosexuales. Al parecer, la vi
sión de Wittig rechaza la alternativa de una heterosexuali
dad volitiva u optativa; pero, aunque la heterosexualidad se 
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presente como obligatoria o supuesta, de ahí no se despren
de que todos los actos heterosexuales estén radicalmente de
cididos. Asimismo, la disyunción fundamental de Wittig en
tre hetero [straighi, recto] y gay es una copia del tipo de 
binarismo disyuntivo que ella misma denomina el gesto filo
sófico divisorio del pensamiento recto.

Mi opinión es que la disyunción radical propuesta por 
Wittig entre heterosexualidad y homosexualidad no es cier
ta, que hay estructuras de homosexualidad psíquica en las 
relaciones heterosexuales y estructuras de heterosexualidad 
psíquica en las relaciones y la sexualidad gay y lésbica. Asi
mismo, hay otros centros de poder/discurso que elaboran y 
estructuran tanto la sexualidad gay como la hetero; la hete
rosexualidad no es la única expresión obligatoria de poder 
que inspira a la sexualidad. El ideal de una heterosexualidad 
coherente, que Wittig define como la norma y lo usual del 
contrato heterosexual, es un ideal imposible, un «fetiche», 
como ella misma indica. Una explicación psicoanalítica pue
de afirmar que esta imposibilidad se manifiesta a conse
cuencia de la complejidad y la oposición de una sexualidad 
inconsciente que no desde siempre es heterosexual. En este 
sentido, la heterosexualidad proporciona posiciones sexua
les normativas que son intrínsecamente imposibles de en
camar, y la incapacidad permanente de equipararse plena
mente y sin incoherencias con estas posiciones demuestra 
que la heterosexualidad misma no sólo es una ley obligato
ria, sino una comedia inevitable. En realidad, yo definiría 
esta ¡dea de la heterosexualidad como un sistema obligato
rio y una comedia intrínseca, una parodia permanente de sí 
misma, y como una perspectiva gay/lésbica diferente.

Está claro que la norma de heterosexualidad obligatoria 
funciona con la fuerza y la violencia que detalla Wittig, pero 
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en mí opinión ésta no es la única forma en la que opera. Se
gún Wittig, las tácticas para oponerse políticamente a la he- 
terosexualidad normativa son bastante directas. Única
mente el conjunto de personas encamadas que no están 
involucradas en una relación heterosexual dentro de los lí
mites de la familia —que piensa que la reproducción es la fi
nalidad o el telos de la sexualidad— refuta de forma activa 
las categorías sexuales o, al menos, no está de acuerdo con 
las presuposiciones y los objetivos normativos de ese grupo 
de categorías. Según Wittig, ser lesbiana o gay es ya no saber 
el sexo propio, estar involucrado en una confusión y en la 
multiplicación de categorías que convierten al sexo en una 
categoría de identidad imposible. Por muy liberador que 
pueda parecer, el planteamiento de Wittig ignora los dis
cursos dentro de la cultura gay y lésbica, en los que abun
dan identidades sexuales específicamente gay al adueñarse 
y replantear las categorías sexuales. Los términos queens 
[reinas], butches, fentines, girls [chicas], y hasta la reapropia
ción paródica de dyke [bollera], queer y fag [maricón], rea
provechan y alteran las categorías sexuales y las categorías 
originalmente despectivas de la identidad homosexual. To
dos y cada uno de estos términos pueden considerarse sin
tomáticos del «pensamiento recto», modos de equipararse 
con la visión que tiene el dominador de la identidad de los 
individuos dominados. Por otro lado, lesbiana ha sido, des
de luego, un término parcialmente reivindicado en cuanto a 
sus significados históricos, y las categorías paródicas sirven 
para conseguir el propósito de desnaturalizar el sexo en sí. 
Por poner un ejemplo, cuando un restaurante gay cierra por 
vacaciones, los dueños ponen un letrero para explicar que 
«ella ha trabajado mucho y necesita un descanso». Esta 
apropiación muy gay del femenino sirve para multiplicar si-
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tíos posibles de utilización del término, para mostrar la rela
ción arbitraria entre significante y significado, y para deses
tabilizar y activar el signo. ¿Es ésta una «apropiación» colo
nizadora de lo femenino? Creo que no. Esa acusación implica 
que lo femenino es propio de las mujeres, hipótesis desde 
luego dudosa.

Dentro de los contextos lésbicos, la «identificación» con 
la masculinidad que aparece como la identidad butch no es 
una mera reintegración del lesbianismo al ámbito de la hete- 
rosexuafidad. Como una lesbiana femme explicó, le gusta 
que sus chicos sean chicas, lo que indica que «ser una chica» 
contextualiza y otorga un significado nuevo a la «masculini
dad» en una identidad butch. La consecuencia es que esa 
masculinidad, si puede denominarse así, siempre se mani
fiesta en relación con un «cuerpo femenino» culturalmente 
inteligible. Precisamente esta yuxtaposición disonante y la 
tensión sexual que produce su transgresión componen el 
objeto de deseo. En efecto, el objeto del deseo [y es eviden
te que no hay sólo uno] de la lesbiana femme no es cualquier 
cuerpo femenino descontextualizado ni una identidad mas
culina diferenciada pero añadida, sino la desestabilización 
de ambos términos cuando entran en la interacción erótica. 
De manera parecida, algunas mujeres heterosexuales o bise
xuales bien pueden desear que la relación de «figura» a 
«base» funcione en la dirección opuesta, es decir, pueden 
desear que sus chicas sean chicos. En ese caso, la percepción 
de la identidad «femenina» se yuxtapondría al cuerpo «mas
culino» como base, pero ambos términos, a través de la yux
taposición, perderían su estabilidad interna y la distinción 
entre uno y otro. Es evidente que esta forma de pensar sobre 
los intercambios de deseo respecto del género es mucho más 
compleja, pues el juego de masculino y femenino, así como
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la inversión de base y figura, puede crear una producción 
de deseo muy complicada y estructurada. Resulta revelador 
que el cuerpo sexuado como «base» y la identidad de butch 
o femme como «figura» puedan modificarse, intercambiarse 
y provocar diferentes clases de confusiones eróticas. Nin
guna puede afirmar su derecho sobre «lo real», aunque am
bas pueden considerarse el objeto de una creencia, depen
diendo de la dinámica del intercambio sexual. La idea de 
que butch y femme en cierto sentido son «réplicas» o «co
pias» del intercambio heterosexual subestima la significa
ción erótica de estas identidades que son internamente di
sonantes y complejas y otorgan nuevos significados a las 
categorías hegemónicas que las crean. Las lesbianas femme 
pueden recordamos el escenario heterosexual, por así decir
lo, pero también, al mismo tiempo, lo desplazan. En las 
identidades butch y femme se pone en duda la noción misma 
de una identidad original o natural; en realidad, precisa
mente el cuestionamiento encamado en esas identidades se 
convierte en una fuente de su significación erótica.

Sí bien Wittíg no examina el significado de las identi
dades butch y femme, su noción de sexo ficticio sugiere un 
disimulo parecido de la noción natural u original de la cohe
rencia del género que supuestamente existe entre los cuer
pos sexuados, las identidades de género y las sexualidades. 
En la descripción del sexo como categoría ficticia que hace 
Wittig está implícita la idea de que los diferentes compo
nentes del «sexo» bien podrían fragmentarse. En dicha frag
mentación de la coherencia corporal, la categoría de sexo ya 
no podría funcionar descriptivamente en ningún ámbito cul
tural concreto. Si la categoría de «sexo» se determina por 
medio de actos repetidos, entonces, al contrario, la acción 
social de los cuerpos dentro del ámbito cultural puede reti
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rar el poder mismo de la realidad que esos cuerpos confirie
ron a la categoría.

Para que ei poder sea retirado, el poder mismo debería 
concebirse como la operación retractable de la voluntad; en 
realidad, se consideraría que el contrato heterosexual se pre
serva a través de un conjunto de elecciones, así como se con
sidera que el contrato social de Locke o Rousseau presupo
ne la elección racional o la voluntad deliberada por parte de 
aquellos a quienes presuntamente gobierna. No obstante, si 
el poder no se limita a la voluntad, y si se niega el modelo 
clásico liberal y existencial de la libertad, entonces puede 
considerarse, como creo que debe ser, que las relaciones de 
poder limitan y forman las opciones mismas de la voluntad. 
Por consiguiente, el poder no puede ser ni retirado ni re
chazado, sino sólo replanteado. En realidad, en mi opinión, 
el propósito normativo para las prácticas gay y lésbica debe
ría residir en el replanteamiento subversivo y paródico del 
poder más que en la imposible fantasía de su trascendencia 
total.

Mientras que Wittig prevé, de forma obvia, que el les- 
bianismo es un repudio total de la heterosexualidad, yo afir
maría que incluso ese repudio es un compromiso y, en defi
nitiva, una dependencia total de los mismos términos que el 
lesbianismo pretende trascender. Si la sexualidad y el poder 
son coextensos, y si la sexualidad lésbica no está ni más ni 
menos construida que otras formas de sexualidad, entonces 
no hay ninguna promesa de placer ilimitado después de des
prenderse de las cadenas de la categoría del sexo. La pre
sencia articuladora de los constructos heterosexuales dentro 
de la sexualidad gay y lésbica no significa que esos construc
tos definan ese tipo de sexualidad ni que ésta se pueda deri
var de esos constructos o circunscribirse a ellos. De hecho, 
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hay que tener en cuenta los efectos des-potenciadores y des- 
naturalizadores de una exhibición específicamente gay de 
los constructos heterosexuales. La presencia de estas normas 
no determina únicamente un ámbito de poder que no pue
de negarse, sino que éstas pueden ser y son un sitio de refu
tación y demostración paródicas que priva a la heterose- 
xualidad obligatoria de sus afirmaciones de naturalidad y 
originalidad. Wittig aboga por una posición más allá del 
sexo que devuelve su teoría a un humanismo problemático 
basado en una problemática metafísica de la presencia. No 
obstante, sus obras literarias parecen seguir un tipo de es
trategia política distinto del que expone en sus ensayos teó
ricos. En El cuerpo lesbiana y en Les Guérilleres, la estrategia 
narrativa mediante la cual se organiza la transformación po
lítica utiliza la reformulación y la transvaloración, una y otra 
vez, para usar los términos originalmente opresores y a la 
vez despojarlos de sus funciones legitimadoras.

Aunque Wittig es «materialista», el término tiene un sig
nificado concreto dentro de su marco teórico. Ella intenta ir 
más allá de la partición entre materialidad y representación 
que distingue al pensamiento «recto». El materialismo no su
pone ni reducir las ideas a la materia ni considerar la teoría 
como un reflejo de su base económica, estrictamente conce
bida. El materialismo de Wittig sugiere que las instituciones 
y prácticas sociales —sobre todo la institución de la hetero- 
sexualidad— son la base del análisis crítico. En «The Straight 
Mind» y «The Social Contract»,53 Wittig concibe la institu
ción de la heterosexualidad como la base fundadora de los 
órdenes sociales dominados por hombres. La «naturaleza» y 
el campo de la materialidad son ideas, constructos ideológi
cos, creados por estas instituciones sociales para afianzar los 
intereses políticos del contrato heterosexual. En este sentido, 
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Wittig es una idealista clásica para quien la naturaleza es una 
representación mental. Un lenguaje de significados obligato
rios genera esta representación de la naturaleza para apoyar 
la estrategia política de dominación sexual y para racionalizar 
la institución de la heterosexualidad obligatoria.

A diferencia de Beauvoir, Wittig ve en la naturaleza no 
una materialidad vigorosa, un medio, superficie u objeto, 
sino una «idea» creada y preservada con el objetivo del con
trol social. La elasticidad misma de la aparente materialidad 
del cuerpo se explica en El cuerpo lesbiana cuando el len
guaje figura y refigura las partes del cuerpo en configuracio
nes sociales radicalmente nuevas respecto de la forma (y la 
antiforma). Al igual que los lenguajes mundanos y científi
cos que ponen en movimiento la idea de «naturaleza» y así 
crean la concepción naturalizada de cuerpos diferenciada- 
mente sexuados, el propio lenguaje de Wittig efectúa una 
desfiguración y una refiguración distintas de los cuerpos. Su 
propósito es explicar la idea de un cuerpo natural como una 
construcción y proponer una serie de estrategias decons- 
tructivas/reconstructivas para configurar cuerpos que refu
ten el poder de la heterosexualidad. El contorno y la forma 
misma de los cuerpos, su principio unificador, sus partes 
compuestas, siempre están figurados por un lenguaje imbui
do de intereses políticos. Para Wittig, el reto político consis
te en adueñarse del lenguaje como el medio de represen
tación y producción, tratarlo como un instrumento que 
reiteradamente construye el campo de los cuerpos y que de
bería utilizarse para deconstruir y reconstruir los cuerpos 
fuera de las categorías opresoras del sexo.

Si la proliferación de las posibilidades de género muestra 
y altera las reificaciones binarias del género, ¿cuál es la na
turaleza de esta acción subversiva? ¿Cómo puede esa acción 
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ser una subversión? En El cuerpo lesbiana, el acto de hacer 
el amor literalmente desgarra y aleja los cuerpos de la pare
ja. En tanto que sexualidad lésbica, esta serie de actos que 
están fuera de la matriz reproductiva transforma el cuerpo 
mismo en un núcleo incoherente de atributos, gestos y de
seos. Y en Les Guérillères de Wittig emerge el mismo tipo de 
efecto desintegrador, incluso la violencia, en el combate en
tre las «mujeres» y sus opresores. En ese contexto, Wittig se 
aleja de quienes sostienen la noción de un placer, una escri
tura o una identidad «específicamente femeninos»; casi se 
burla de quienes afirman el «círculo» como su emblema. Se
gún Wittig, la cuestión no es elegir la parte femenina de la 
relación binaria con lo masculino, sino trasladar esa relación 
binaria como tal, mediante una destrucción específicamente 
lesbiana de sus categorías constitutivas.

La destrucción se manifiesta literalmente en el texto fic
ticio, como sucede en el violento combate de Les Guérillè
res. Los textos de Wittig han sido criticados por esta utiliza
ción de la violencia y la fuerza, nociones que en apariencia 
parecen opuestas a los propósitos feministas. Pero hay que 
advertir que la estrategia narrativa de Wittig no es establecer 
lo femenino a través de una estrategia de diferenciación o 
exclusión de lo masculino, la cual afianza la jerarquía y las 
relaciones binarias mediante una transvaloración de valores 
en la que las mujeres representan el campo del valor positi
vo. En oposición a una estrategia que afiance la identidad de 
las mujeres mediante un procedimiento excluyeme de dife
renciación, Wittig propone otra de reapropiación y refor- 
mulacíón subversivas de los «valores» que en un principio 
parecían corresponder al campo masculino. También se po
dría afirmar que Wittig ha asimilado valores masculinos o, 
de hecho, que está «identificada con lo masculino», pero la 
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noción misma de «identificación» reaparece en el contexto 
de esta producción literaria como algo mucho más comple
jo de lo que indicaría el uso sin reservas de ese término. Re
sulta revelador que en su escrito la violencia y el combate es
tén recontextualizados y ya no conserven los mismos 
significados que poseen en entornos opresores. No es ni una 
mera «inversión de los papeles» en la que las mujeres ahora 
dirigen su violencia contra los hombres, ni una mera interio
rización de las normas masculinas de manera que las mujeres 
ahora utilicen la violencia contra ellas mismas. La violencia 
del texto va dirigida contra la identidad y la coherencia de la 
categoría de sexo, un constructo inanimado que mata el 
cuerpo. Puesto que esa categoría es el constructo naturaliza
do que hace parecer inevitable la institución de la heterose- 
xualidad normativa, la violencia textual de Wittig se efectúa 
contra esa institución, y no fundamentalmente por su hete- 
rosexualidad, sino por su obligatoriedad.

Además, hay que tener en cuenta que la categoría de 
sexo y la institución naturalizada de la heterosexualidad son 
constructor, «fetiches» o fantasías socialmente instaurados y 
socialmente reglamentados; no categorías naturales, sino po
líticas (categorías que demuestran que apelar a lo «natural» 
en esos contextos siempre es político). Por consiguiente, 
tanto el cuerpo desgarrado como los combates librados en
tre las mujeres crean violencia textual, la deconstrucción de 
constructos que siempre implican ya cierto tipo de violencia 
contra las opciones del cuerpo.

Pero aquí podemos plantear la pregunta: ¿qué permane
ce cuando el cuerpo, que se ha hecho coherente mediante la 
categoría de sexo, se ¿eragrega y se vuelve caótico? ¿Puede 
este cuerpo ser re-membrado y reconstruido? ¿Hay acciones 
que no exijan reforzar de forma coherente este constructo? 



ACTOS CORPORALES SUBVERSIVOS 251

El texto de Wittig no sólo deconstruye el sexo y propone 
una forma de derribar la falsa unidad nombrada por el sexo, 
sino que también efectúa una suerte de acción corpórea y di
fusa, creada a partir de varios centros de poder diferentes. 
En realidad, el origen de la acción personal y política no 
procede del interior del individuo, sino de los intercambios 
culturales complejos entre los cuerpos en los que la identi
dad en sí varía constantemente y, lo que es más, donde se 
construye, se derriba y vuelve a ponerse en movimiento sólo 
en el contexto de un campo dinámico de relaciones cultura
les. Así que ser una mujer es, para Wittig —y también para 
Beauvoir—, llegar a ser una mujer pero, puesto que este pro
cedimiento en ningún sentido es fijo, cabe la probabilidad 
de que se convierta en un ser a quien ni hombre ni mujer de
finen realmente. No es la figura del andrógino ni de algún 
«tercer género» hipotético, ni tampoco de una trascendencia 
de lo binario. Se trata más bien de una subversión interna en 
la que lo binario se reconoce y se multiplica hasta el punto 
de que ya no tiene sentido. La fuerza de las novelas de Wit
tig, su reto lingüístico, estriba en proporcionar una expe
riencia que trasciende las categorías de identidad, un com
bate erótico por producir nuevas categorías a partir de los 
restos de las antiguas categorías, nuevos modos de ser un 
cuerpo dentro del campo cultural, y lenguajes descriptivos 
completamente nuevos.

Como respuesta a la afirmación de Beauvoir de que «no 
se nace mujer, más bien se llega a serlo», Wittig alega que en 
lugar de convertirse en mujer, una (¿cualquiera?) puede lle
gar a ser lesbiana. Al negar la categoría de mujeres, el femi
nismo lésbico de Wittig parece atajar toda clase de solida
ridad con las mujeres heterosexuales y sugiere de manera 
implícita que el lesbianismo es la consecuencia lógica o poli
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ticamente necesaria del feminismo. Obviamente, este tipo 
de preceptismo separatista ya no es probable. Pero, aunque 
fuese políticamente viable, ¿qué criterios se utilizarían para 
determinar la cuestión de la «identidad» sexual?

Si convertirse en lesbiana es un acto, un tomar licencia 
de la heterosexualidad, una autodenominación que rechaza 
los significados obligatorios de mujeres y hombres de la he
terosexualidad, ¿qué evitará que el nombre de lesbiana se 
convierta en una categoría igualmente obligatoria? ¿Qué 
quiere decir ser lesbiana? ¿Lo sabe alguien? Si una lesbiana 
impugna la separación radical entre las economías heterose
xual y homosexual que defiende Wittig, ¿esa lesbiana deja 
de serlo? Y si es un «acto» lo que determina la identidad 
como una consecución performativa de la sexualidad, ¿ha
brá ciertos tipos de actos que cumplan los requisitos mejor 
que otros para ser fundacionales? ¿Se puede hacer el acto 
con un «pensamiento recto»? ¿Puede concebirse la sexuali
dad lesbiana no sólo como una refutación de la categoría de 
«sexo», de «mujeres», de «cuerpos naturales», sino también 
de «lesbiana»?

Es sorprendente que Wittig sugiera una relación necesa
ria entre el punto de vista homosexual y el del lenguaje figu
rativo, como si ser homosexual refutara la sintaxis y la se
mántica obligatorias que elaboran «lo real». Al quedar 
excluido de lo real, el punto de vista homosexual —si lo 
hay— bien podría pensar que lo real está formado por una 
serie de exclusiones, márgenes que no aparecen, ausencias 
que no figuran. Sería un gran error construir una identidad 
gay/lésbica con los mismos medios excluyentes, como si lo 
excluido, precisamente por su exclusión, no siempre se die
ra por sentado y, de hecho, se exigiría para construir esa 
identidad. Resulta paradójico que esa exclusión instaure jus
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tamente la relación de dependencia radical que intenta ven
cer: el lesbianismo entonces exigiría la heterosexualidad. El 
lesbianismo que se define en la exclusión radical de la hete- 
rosexualidad se despoja de la capacidad de otorgar nuevos 
significados a los mismos constructos heterosexuales me
diante los cuales se conforma parcial e inevitablemente. 
Como consecuencia, esa estrategia lésbica afianzaría la hete- 
rosexualidad obligatoria en sus formas opresoras.

La táctica más insidiosa y eficaz es, al parecer, una apro
piación y reformulación total de las propias categorías de 
identidad, no sólo para negar el «sexo», sino para organizar 
la concurrencia de numerosos discursos sexuales en el lugar 
de la «identidad» con el propósito de conseguir que esa ca
tegoría, en cualquiera de sus formas, sea permanentemente 
problemática.

Inscripciones corporales, subversiones performativas

Garbo se engalanaba como ana «travestida» siempre que tenía que re
presentar a un personaje muy glarnoroso, siempre que se fundía dentro 
o fuera de los brazos de un hombre, siempre que sencillamente dejaba 
que ese cuello divinamente inclinado [...] sostuviera el peso de su ca

beza echada hacia atrás. [...] ¡Qué resplandeciente parece el arte de 
actuar! Todo es encarnación, sea o no verdadero el sexo que se esconde 

detrás.

Parker Tyler, «The Garbo Image», 
aparecido en Esther Newton, Mother Camp

Las categorías de sexo verdadero, género diferenciado y 
sexualidad específica han sido el punto de referencia esta
ble para una gran cantidad de teoría y política feministas.
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Estos constructos de la identidad son los puntos de partida 
~ epistémicos a partir de los cuales emerge la teoría y se ar

ticula la política. En el caso del feminismo, la política está 
presuntamente articulada para manifestar los intereses y las 
perspectivas de las «mujeres». Pero ¿tienen las «mujeres», 
por así decirlo, una forma política que anteceda y prefigure 
la evolución política de sus intereses y su punto de vista 
epistémico? ¿Cómo se articula esa identidad, y es la articu
lación política la que decide que la morfología y el límite 
mismos del cuerpo sexuado son el terreno, la superficie o el 
lugar de la inscripción cultural? ¿Qué circunscribe a ese lu
gar como «el cuerpo femenino»? ¿Es «el cuerpo» o «el 
cuerpo sexuado» la base estable sobre la que operan el gé
nero y los sistemas de sexualidad obligatoria? ¿O acaso «el 
cuerpo» en sí es articulado por fuerzas políticas a las que les 
interesa que esté restringido y constituido por las marcas 
del sexo?

La división sexo/género y la categoría de sexo en sí pare
cen dar por sentada una generalización de «el cuerpo» que 
existe antes de la obtención de su significación sexuada. Con 
frecuencia, este «cuerpo» parece ser un medio pasivo que es 
significado por la inscripción de una fuente cultural percibi
da como «externa» respecto de él. No obstante, cualquier 
teoría del cuerpo culturalmente construido debería poner en 
duda «el cuerpo» por ser un constructo de generalidad du
dosa cuando se entiende como pasivo y anterior al discurso. 
Hay antecedentes cristianos y cartesianos de estas opiniones 
que, antes de la aparición de las biologías vitalistas en el siglo 
XIX, creían que «el cuerpo» es una materia inerte que no sig
nifica nada o, más concretamente, que significa un vacío pro
fano, el estado de la caída: engaño, pecado, las metáforas pre
monitorias del infierno y el eterno femenino. Hay muchos 
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pasajes en la obra de Sartre y en la de Beauvoir en los que «el 
cuerpo» se conforma como una factícídad muda, en espera 
de un significado que puede atribuirse sólo mediante una 
conciencia trascendente, entendida en términos cartesianos 
como radicalmente inmaterial. Pero ¿qué es lo que determi
na este dualismo? ¿Qué aparta al «cuerpo» como algo indi
ferente a la significación, y a esta misma como el acto de una 
conciencia radicalmente desencarnada o, más bien, el acto 
que desencama radicalmente esa conciencia? ¿En qué medi
da se admite ese dualismo cartesiano en la fenomenología 
adaptada al marco estructuralista en que mente/cuerpo se re
definen como cultura/naturaleza? En relación con el discur
so de género, ¿en qué medida intervienen todavía estos dua
lismos problemáticos dentro de las mismas descripciones que 
deberían apartamos de ese binarismo y su jerarquía implíci
ta? ¿Cómo se delimitan los contornos del cuerpo en tanto te
rreno o superficie incuestionados donde se circunscriben los 
significados del género, una simple facticidad que no tiene 
valor y que es anterior a la significación?

Wittig afirma que un a priori epistémico culturalmente 
específico determina la naturalidad del «sexo». Pero ¿a tra
vés de qué medios enigmáticos «el cuerpo» ha sido recono
cido como un dato prima facie que no acepta ninguna ge
nealogía? También en el ensayo de Foucault sobre la cuestión 
de la genealogía, el cuerpo se configura como una superficie 
y el escenario de una inscripción cultural: «El cuerpo es la 
superficie grabada de los acontecimientos».54 La labor de la 
genealogía, afirma, es «mostrar un cuerpo completamente 
grabado por la historia». No obstante, su enunciado va más 
lejos al aludir al objetivo de la «historia» —que aquí se in
terpreta apoyándose en el modelo de la «civilización» de 
Freud— como la «destrucción del cuerpo» [pág. 148], La 
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historia destruye precisamente las fuerzas y los impulsos con 
múltiples direcciones, y a la vez los mantiene mediante el 
Entstehung (acontecimiento histórico) de la inscripción. En 
tanto que es «un volumen en constante desintegración» 
[pág. 148], el cuerpo siempre está en estado de sitio, sopor
tando el deterioro de los términos mismos de la historia, y 
ésta es la formación de valores y significados mediante una 
práctica significante que exige someter el cuerpo. Esta des
trucción corporal es necesaria para crear al sujeto hablante y 
sus significaciones. Este cuerpo, definido con el lenguaje de 
superficie y fuerza, pierde fuerza por medio de un «drama 
singular» de dominación, inscripción y creación [pág. 150]. 
Este no es el modus vwendi de un tipo de historia más que 
de otro, sino que, para Foucault, es la «historia» [pág. 148] 
en su gesto esencial y represor.

Aunque Foucault afirma: «Nada en el hombre [síc] —ni 
siquiera su cuerpo— es lo suficientemente estable para ser
vir de base al reconocimiento propio o para entender a otros 
hombres [sic]» [pág. 153], sin embargo expone que la cons
tancia de la inscripción cultural es un «drama singular» que 
actúa sobre el cuerpo. Si la creación de valores —ese modo 
histórico de significación— exige la destrucción del cuerpo 
—de forma parecida al instrumento de tortura que en «La 
colonia penitenciaria» de Kafka destruye el cuerpo sobre el 
que escribe—, entonces debe de haber un cuerpo anterior a 
esa inscripción, estable e idéntico a sí mismo, sujeto a esa 
destrucción sacrificante. En cierto modo, para Foucault, 
igual que para Nietzsche, los valores culturales aparecen 
como consecuencia de una inscripción en el cuerpo, enten
dido como un medio, de hecho, como una página en blanco; 
no obstante, para que esta inscripción pueda significar, ese 
medio en sí debe ser destruido, es decir, debe ser completa
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mente transvalorado a un campo de valores sublimado. 
Dentro de las metáforas de esta noción de valores culturales 
se encuentra la figura de la historia como una herramienta 
implacable de escritura, y el cuerpo como el medio que debe 
ser destruido y transfigurado para que emerja la «cultura».

Al decir que hay un cuerpo anterior a su inscripción cul
tural, Foucault sugiere una materialidad anterior a la signifi
cación y a la forma. Puesto que esta distinción es una parte 
esencial para la labor de la genealogía como él la define, la 
distinción en sí queda excluida como un objeto de la inves
tigación genealógica. Eventualmente, en su análisis de Her- 
culine, Foucault afirma que hay una abundancia prediscur
siva de fuerzas corporales que aparecen a través de la 
superficie del cuerpo para alterar las prácticas que regulan la 
coherencia cultural impuesta sobre ese cuerpo por un régi
men de poder, entendido como una vicisitud de la «histo
ria». Si se rechaza el supuesto de algún tipo de fuente de 
trastorno anterior a las categorías, ¿se puede analizar genea
lógicamente la demarcación del cuerpo en sí como práctica 
significante? Esta demarcación no es iniciada por una histo
ria reificada o por un sujeto. Las marcas son producto de 
una estructuración difusa y activa del campo social. Esta 
práctica significante crea un espacio social de y para el cuer
po dentro de ciertas rejillas reguladoras de la inteligibilidad.

En Pureza y peligro, de Mary Douglas, se afirma que los 
contornos mismos de «el cuerpo» se determinan a través de 
marcas que procuran establecer códigos específicos de co
herencia cultural. Todo discurso que establece los límites 
del cuerpo sirve también para instituir y naturalizar algunos 
tabúes respecto de los límites, las posturas y los modos de 
intercambio adecuados que definen lo que conforma los 
cuerpos:
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Las ideas acerca de alejar, purificar, delimitar y sancionar 
transgresiones tienen como función principal establecer un 
sistema sobre una experiencia inherentemente desordenada. 
Únicamente al ampliar la diferencia entre dentro y fuera, arri
ba y abajo, hombre y mujer, con y contra, se crea una seme
janza de orden [pág. 4]

Aunque Douglas defiende abiertamente la distinción es- 
tructuralista entre una naturaleza inherentemente inquieta y 
un orden impuesto por medios culturales, el «desorden» 
que menciona puede redefínirse como una región de inquie
tud y caos culturales. Puesto que acepta la estructura inevi
tablemente binaria de la distinción naturaleza/cultura, Dou
glas no puede proponer una configuración diferente de la 
cultura en la que tales diferenciaciones se hagan maleables o 
se multipliquen más allá del marco binario. Sin embargo, su 
argumentación ofrece un punto de partida posible para 
comprender la relación mediante la cual los tabúes sociales 
instauran y preservan los límites del cuerpo como tal. Su es
tudio señala que lo que conforma el límite del cuerpo nunca 
es puramente material, pero que la superficie, la piel, es sig
nificada dentro del sistema por tabúes y transgresiones pre
vistos; en realidad, los límites del cuerpo, en su estudio, se 
transforman en los límites de lo social per se. Una formula
ción postestructuralista de su planteamiento bien podría te
ner en cuenta que los límites del cuerpo son los límites de lo 
socialmente hegemónico. En diferentes culturas —afirma 
Douglas— hay

poderes de contaminación que son inmanentes a la estructura 
misma de las ideas y que sancionan tanto la ruptura simbólica 
de lo que debería estar unido como la unión de lo que debería 
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estar separado. De ahí se desprende que la contaminación es 
un tipo de peligro que seguramente no sucederá a excepción 
del lugar donde están definidas las líneas de la estructura cós
mica o social.

Una persona que contamina siempre está en el error. Ha 
desarrollado alguna condición equivocada o sencillamente 
ha traspasado alguna línea que no debería haber traspasado, 
y este desplazamiento origina algún peligro para alguien 
[pág. 113].56

En cierto modo, Simón Watney —en su libro Policíng 
Desire: AIDS, Pornography, and the Media—57 ha equipara
do la construcción actual de «la persona contaminante» 
como la persona que tiene sida. No sólo se presenta la afec
ción como la «enfermedad gay», sino que a través de la res
puesta homofóbica e histérica a la enfermedad por parte de 
los medios se advierte una construcción táctica de continui
dad entre la condición contaminada del homosexual (a con
secuencia de la infracción de los límites que es la homose
xualidad) y la enfermedad como una modalidad concreta de 
la contaminación homosexual. El hecho de que la enferme
dad se transmita mediante el intercambio de fluidos corpo
rales Índica, dentro de las gráficas sensacionalistas de los sis
temas significantes homofóbicos, los peligros que los límites 
corporales permeables presentan al orden social como tal. 
Douglas afirma que «el cuerpo es un modelo que puede 
usarse en cualquier sistema que tenga límites. Sus límites 
pueden representar todos los límites que estén amenazados 
o sean precarios» [pág. 115].58 Y formula una pregunta que 
se podría haber leído en Foucault: «¿Por qué se cree que los 
márgenes corporales están específicamente conferidos de 
poder y peligro?» [pág. 121].w
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Douglas alega que todos los sistemas sociales son vulne
rables en sus márgenes y que, por tanto, todos los márgenes 
se consideran peligrosos. Si el cuerpo es una sinécdoque del 
sistema social per re o un lugar en el que concurren sistemas 
abiertos, entonces cualquier tipo de permeabilidad no regu
lada es un lugar de contaminación y peligro. Dado que el 
sexo anal y oral entre hombres determina claramente ciertos 
tipos de permeabilidad corporal no permitidos por el orden 
hegemónico, la homosexualidad masculina, dentro de ese 
punto de vista hegemónico, sería un lugar peligroso y conta
minante previo a la presencia cultural del sida e indepen
diente de ella. Igualmente, la condición «contaminada» de 
las lesbianas, independientemente de su posición de bajo 
riesgo respecto del sida, manifiesta los peligros de sus in
tercambios corporales. Resulta revelador que estar «fuera» 
del orden hegemónico no implica estar «en» un estado de 
naturaleza sucia y desordenada. De forma paradójica, la ho
mosexualidad casi siempre se concibe dentro de la econo
mía significante homofóbica como incivilizada y antinatural.

La construcción de límites corporales estables se basa en 
lugares fijos de permeabilidad e impermeabilidad corpóreas. 
En contextos homosexuales y heterosexuales, las prácticas se
xuales que abren superficies y orificios a una significación 
erótica y cierran otros circunscriben los límites del cuerpo en 
nuevas líneas culturales. Un ejemplo de ello es el sexo anal en
tre hombres, al igual que el re-membramiento radical del 
cuerpo en El cuerpo lesbiana de Wittig. Douglas hace referen
cia a «un tipo de contaminación sexual que afirma el deseo de 
conservar intacto el cuerpo (físico y social)» [pág. 140],60 lo 
cual indica que la noción naturalizada de «el» cuerpo es de 
por sí una consecuencia de tabúes que hacen que ese cuerpo 
sea diferente a consecuencia de sus límites estables. Asímis- 
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mo, los ritos de paso que rigen diversos orificios corporales 
dan por sentada una construcción heterosexual del intercam
bio, las posiciones y las opciones eróticas de los géneros. La 
desregulación de tales intercambios trastoca también los lími
tes mismos que definen lo que es ser un cuerpo. En realidad, 
la investigación que estudia las prácticas reguladoras en las 
que se basan los límites corporales conforma precisamente la 
genealogía de «el cuerpo» en su carácter diferenciado, genea
logía que podría radicalizar aún más la teoría de Foucault.61

Kristeva analiza la abyección de forma significativa en 
Poderes de la perversión al proponer los usos de la idea es- 
tructuralísta de un tabú que establece límites para crear un 
sujeto diferenciado por medio de la exclusión.62 Lo «abyec
to» nombra lo que ha sido expulsado del cuerpo, evacuado 
como excremento, literalmente convertido en «Otro». Esto 
se efectúa como una expulsión de elementos ajenos, pero de 
hecho lo ajeno se establece a través de la expulsión. La cons
trucción del «no yo» como lo abyecto determina los límites 
del cuerpo, que también son los primeros contornos del su
jeto. Kristeva escribe:

La náusea me hace rechazar esa nata, me aleja de la madre 
y el padre que me la ofrecen. «Yo» no quiero nada de ese ele
mento, signo del deseo de ellos; «yo» no quiero escuchar, 
«yo» no lo asimilo, «yo» lo expulso. Pero puesto que la comi
da no es un «otro» para «mí», que sólo estoy en el deseo de 
ellos, me expulso a mi misma, me escupo a mi misma, me 
vuelvo abyecta a mi misma dentro del mismo movimiento con 
el cual «yo» afirmo que me establezco a mí misma.65

El límite del cuerpo, así como la distinción entre lo in
terno y lo externo, se produce por medio de la expulsión y
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la revaluación de algo que en un principio era una parte de 
la identidad en una otredad deshonrosa. Como señala Iris 
Young cuando apela a Kristeva para explicar el sexísmo, la 
homofobia y el racismo, el rechazo de los cuerpos por su 
sexo, sexualidad o color es una «expulsión» de la que se 
desprende una «repulsión» que establece y refuerza identi
dades culturalmente hegemónicas sobre ejes de diferencia
ción de sexo/raza/sexualidad.64 La adaptación que Young 
hace de Kristeva refleja cómo el procedimiento de repulsión 
puede afianzar <¿dentidades» basadas en el hecho de instau
rar al «Otro» o a un conjunto de Otros mediante la exclu
sión y la dominación. Mediante la fragmentación de los 
mundos «internos» y «externos» del sujeto se establece una 
frontera y un límite que se preservan débilmente con finali
dades de reglamentación y control sociales. El límite entre lo 
interno y lo externo se confunde por los conductos excre
mentales en que lo interno efectivamente se hace extemo, y 
esta función excretoria se convierte, por así decirlo, en el 
modelo por el cual se efectúan otras formas de diferencia
ción de identidades. En efecto, éste es el modo en que los 
Otros se convierten en mierda. Para que los mundos intemo 
y externo sean completamente diferentes, toda la superficie 
del cuerpo tendría que conseguir una impermeabilidad im
posible. Cerrar de esta forma sus superficies sería el límite 
inconsútil del sujeto; pero ese encierro no podría dejar de 
explotar precisamente por esa mugre excrementicia a la que 
teme.

Con independencia de las metáforas concretas de las dis
tinciones espaciales entre lo interno y lo externo, éstos si
guen siendo términos lingüísticos que posibilitan y organi
zan una sucesión de fantasías, temidas y anheladas. Lo 
«interno» y lo «externo» sólo tienen sentido con referencia
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a un límite mediador que combate por la estabilidad. Y esta 
estabilidad, esta coherencia, se establece en gran parte por 
órdenes culturales que castigan al sujeto y obligan a distin
guirlo de lo abyecto. Así, «interno» y «externo» forman una 
distinción binaria que estabiliza y refuerza al sujeto cohe
rente. Cuando se cuestiona ese sujeto, el significado y la ne
cesidad de los términos pueden ser objeto de desplazamien
to. Si el «mundo interno» ya no designa un topos, la fijeza 
interna del yo y, de hecho, la localización intema de la iden
tidad de género se vuelven igualmente dudosos. La pregun
ta esencial no es cómo se interiorizó esa identidad (como si la 
interiorización fuese un procedimiento o un mecanismo que 
pudiese reelaborarse medíante una descripción). Más bien 
debemos preguntar: ¿desde qué posición estratégica en el 
discurso público y por qué razones se ha sostenido el tropo 
de la interioridad y la disyuntiva binaria de interno/externo? 
¿En qué lenguaje se ha configurado el «espacio interno»? 
¿Qué tipo de configuración es, y a través de qué figura del 
cuerpo se significa? ¿Cómo configura un cuerpo en su su
perficie la invisibilidad misma de su profundidad escon
dida?

De la interioridad a los performativos de género

En Vigilar y castigar, Foucault pone en tela de juicio el 
lenguaje de la interiorización porque está al servicio del ré
gimen disciplinario de la subyugación y la subjetivación de 
criminales.6’ Aunque en Historia de la sexualidad Foucault 
puso objeciones a lo que según él era la creencia psicoanalí- 
tica en la verdad «interior» del sexo, en el contexto de su 
historia de la criminología critica la doctrina de la interiori
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zación por otras razones. En cierto sentido, Vigilar y castigar 
puede considerarse el intento de Foucault por reescribir la 
doctrina de interiorización que Nietzsche explicó en La ge
nealogía de la moral sobre el modelo de la inscripción. Entre 
los presos, afirma Foucault, la táctica no ha sido reprimir sus 
deseos, sino obligar a sus cuerpos a significar la ley prohibi
tiva como su esencia, su estilo y su necesidad. Esa ley no se 
interioriza literalmente, sino que se incorpora, con el resul
tado de que se crean cuerpos que significan esa ley en el 
cuerpo y a través de él; allí la ley se muestra como la esencia 
de su yo, el significado de su alma, su conciencia, la ley de su 
deseo. Efectivamente, la ley es al mismo tiempo completa
mente evidente y totalmente latente, puesto que nunca se 
manifiesta como externa a los cuerpos que domina y subje
tiva. Foucault afirma:

No se debería decir que el alma es una ilusión, o un efec
to ideológico. Pero sí que existe, que tiene una realidad, que 
está creada de manera perpetua en torno, en la superficie y en 
el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que 
se impone sobre aquellos a quienes se castiga [la cursiva es 
mía].66

La figura del alma interna —entendida como «en el in
terior» del cuerpo— se significa por medio de su inscripción 
en la superficie del cuerpo, aunque su modo primario de sig
nificación sea a través de su misma ausencia, su potente in
visibilidad. El efecto de un espacio interno articulador se ge
nera mediante la significación de un cuerpo como un 
encierro vital y sagrado. El alma es precisamente de lo que 
carece el cuerpo; así, el cuerpo se define como una carencia 
significante. Esa carencia que es el cuerpo otorga al alma el
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significado de lo que no se puede revelar. En este aspecto, 
pues, el alma es una significación de la superficie que recha
za y sustituye la distinción intemo/extemo, es una figura del 
espacio psíquico interior grabado en la superficie del cuerpo 
como una significación social que permanentemente renun
cia a sí misma como tal. En términos de Foucault, el alma no 
es prisionera del cuerpo, como lo indicarían algunas imáge
nes cristianas, sino que «el alma es la prisión del cuerpo».67

La redescripción de los procedimientos intrapsíquicos, 
desde el punto de vista de la política de superficie del cuer
po, sugiere una redescripción corolaria del género como la 
producción disciplinaria de las figuras de fantasía mediante 
el juego de presencia y ausencia sobre la superficie del cuer
po, la construcción del cuerpo con género a través de una 
sucesión de exclusiones y negaciones, ausencias significan
tes. Pero ¿qué expresa el texto evidente y latente de la polí
tica corporal? ¿Cuál es la ley prohibitiva que produce la es
tilización corpórea del género, la figuración fantaseada y 
fantástica del cuerpo? Ya hemos descrito los tabúes del in
cesto y el tabú anterior contra la homosexualidad como los 
momentos generativos de la identidad de género, las prohi
biciones que generan la identidad sobre las rejillas cultural
mente inteligibles de una heterosexualidad idealizada y obli
gatoria. Esa producción disciplinaria del género estabiliza 
falsamente el género para favorecer los intereses de la cons
trucción y la regulación heterosexuales en el ámbito repro
ductivo. La construcción de la coherencia encubre las dis
continuidades de género que están presentes en el contexto 
heterosexual, bisexual, gay y lésbico, en que el género no es 
obligatoriamente consecuencia directa del sexo, y el deseo, 
o la sexualidad en general, no parece ser la consecuencia di
recta del género; en realidad, donde ninguna de estas dimen-
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siones de corporalidad significativa se manifiestan o reflejan 
una a otra. Cuando la desarticulación y la desagregación del 
campo de cuerpos alteran la ficción reguladora de la cohe
rencia heterosexual, parece que el modelo expresivo pierde 
su fuerza descriptiva. Ese ideal regulador se muestra enton
ces como una regla y una ficción que tiene la apariencia de 
ley de desarrollo que regula el campo sexual que pretende 
describir.

No obstante, cuando se entiende la identificación como 
una incorporación o fantasía hecha realidad queda claro que 
la coherencia es anhelada, esperada e idealizada, y que esta 
idealización es efecto de una significación corporal. En otras 
palabras, actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo 
interno o sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, 
medíante el juego de ausencias significantes que evocan, 
pero nunca revelan, el principio organizador de la identidad 
como una causa. Dichos actos, gestos y realizaciones —por 
lo general interpretados— son performativos en el sentido 
de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son 
invenciones fabricadas y preservadas mediante signos corpó
reos y otros medios discursivos. El hecho de que el cuerpo 
con género sea performativo muestra que no tiene una posi
ción ontológica distinta de los diversos actos que conforman 
su realidad. Esto también indica que si dicha realidad se in
venta como una esencia interior, esa misma interioridad es 
un efecto y una función de un discurso decididamente pú
blico y social, la regulación pública de la fantasía mediante 
la política de superficie del cuerpo, el control fronterizo del 
género que distingue lo interno de lo externo, e instaura de 
esta forma la «integridad» del sujeto. En efecto, los actos y 
los gestos, los deseos organizados y realizados, crean la ilu
sión de un núcleo de género interior y organizador, ilusión
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preservada mediante el discurso con el propósito de regular 
la sexualidad dentro del marco obligatorio de la heterose- 
xualidad reproductiva. Si la «causa» del deseo, el gesto y el 
acto puede situarse dentro del «yo» del actor, entonces las 
regulaciones políticas y las prácticas disciplinarias que crean 
ese género, presuntamente coherente, en realidad desapare
cen. El desplazamiento de la identidad de género de un ori
gen político y discursivo a un «núcleo» psicológico no per
mite analizar la formación política del sujeto con género y 
sus invenciones acerca de la interioridad inexplicable de su 
sexo o de su auténtica identidad.

Si la verdad interna del género es una invención, y sí un 
género verdadero es una fantasía instaurada y circunscrita 
en la superficie de los cuerpos, entonces parece que los gé
neros no pueden ser ni verdaderos ni falsos, sino que sólo se 
crean como los efectos de verdad de un discurso de identi
dad primaria y estable. En Mother Camp: Female Imperso
nators in America, la antropóloga Esther Newton afirma que 
la estructura de la personificación muestra uno de los meca
nismos clave de la invención, mediante el cual se efectúa la 
construcción social del género.68 Yo agregaría que la «tra
vestida» trastoca completamente la división entre espacio 
psíquico interno y externo, y de hecho se burla del modelo 
que expresa el género, así como de la idea de una verdadera 
identidad de género. Newton escribe:

En su forma más compleja, [la travestida] presenta una 
doble inversión que afirma: «Las apariencias engañan». La 
travestida afirma [curiosa personificación de Newton]: «Mi 
apariencia “exterior” es femenina, pero mi esencia “interior” 
[del cuerpo] es masculina». Al mismo tiempo se representa la 
inversión opuesta: «Mi apariencia “exterior” [mi cuerpo, mi
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género] es masculina, pero mi esencia “interior” [yo] es feme
nina».“*

Ambas afirmaciones de la verdad se contradicen y, así, 
desplazan toda la práctica de las significaciones de género 
en el discurso de verdad y falsedad.

El concepto de una identidad de género original o pri
maria es objeto de parodia dentro de las prácticas culturales 
de las travestidas, el travestismo y la estilización sexual de las 
identidades hulchifemme. En la teoría feminista, estas identi
dades paródicas se han considerado o bien humillantes para 
las mujeres, en el caso de las travestidas y el travestismo, o 
bien una apropiación poco crítica de los estereotipos de pa
peles sexuales desde el interior de la práctica de la heterose- 
xualidad, sobre todo en el caso de las identidades lesbianas 
de butch y femme. Pero, en mi opinión, la relación entre la 
«imitación» y el «original» es más compleja de lo que suele 
admitir la crítica. Además, nos proporciona una pista de la 
forma en que puede replantearse la relación entre identifi
cación primaria —o sea, los significados originales acorda
dos al género— y la experiencia de género subsiguiente. La 
actuación de la travestida altera la distinción entre la anato
mía del actor y el género que se actúa. Pero, de hecho, esta
mos ante tres dimensiones contingentes de corporalidad sig
nificativa: el sexo anatómico, la identidad de género y la 
actuación de género. Si la anatomía del actor es en primer 
lugar diferente del género, y estos dos son diferentes de la 
actuación del género, entonces ésta muestra una disonancia 
no sólo entre sexo y actuación, sino entre sexo y género, y 
entre género y actuación. Del mismo modo que la travestida 
produce una imagen unificada de la «mujer» (con la que la 
crítica no suele estar de acuerdo), también muestra el carác
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ter diferente de los elementos de la experiencia de género 
que erróneamente se han naturalizado como una unidad 
mediante la ficción reguladora de la coherencia heterose
xual. Al imitar el género, la travestida manifiesta de forma 
implícita la estructura imitativa del género en sí, así como su 
contingencia. En realidad, parte del placer, la frivolidad de la 
actuación, reside en la aceptación de una contingencia radi
cal en la relación entre sexo y género frente a configuracio
nes culturales de unidades causales que suelen verse como 
naturales y necesarias. En vez de la ley de coherencia hete
rosexual vemos el sexo y el género desnaturalizados me
diante una actuación que asume su carácter diferente y dra
matiza el mecanismo cultural de su unidad inventada.

La noción de parodia del género que aquí se expone no 
presupone que haya un original imitado por dichas identi
dades paródicas. En realidad, la parodia es de la noción mis
ma de un original; así como la noción psicoanalítica de iden
tificación de género se elabora por la fantasía de una fantasía 
—la transfiguración de un Otro que siempre es ya una «fi
gura» en ese doble sentido—, la parodia de género volvía a 
considerar que la identidad original sobre la que se articula 
el género es una imitación sin un origen. En concreto, es una 
producción que, en efecto —o sea, en su efecto—, se pre
senta como una imitación. Este desplazamiento permanente 
conforma una fluidez de identidades que propone abrirse a 
la resignificación y la recontextualización; la multiplicación 
paródica impide a la cultura hegemónica y a su crítica con
firmar la existencia de identidades de género esencialistas o 
naturalizadas. Si bien los significados de género adoptados 
en estos estilos paródicos obviamente pertenecen a la cultu
ra hegemónica misógina, de todas formas se desnaturalizan 
y movilizan a través de su recontextualización paródica.
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Como imitaciones que en efecto desplazan el significado del 
original, imitan el mito de la originalidad en sí. En vez de 
una identificación original que sirve como causa determi
nante, la identidad de género puede replantearse como una 
historia personal/cultural de significados ya asumidos, suje
tos a un conjunto de prácticas imitativas que aluden lateral
mente a otras imitaciones y que, de forma conjunta, crean la 
ilusión de un yo primario e interno con género o parodian el 
mecanismo de esa construcción.

Según Fredric Jameson en «Posmodemismo y sociedad 
de consumo», la imitación que se burla del concepto de un 
original es más propia del pastiche que de la parodia:

El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo 
particular o único, llevar una máscara estilística, hablar en un 
lenguaje muerto: pero es una práctica neutral de esa mímica, 
sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, sin 
risa, sin ese sentimiento todavía oculto de que existe algo nor
mal en comparación con lo cual aquello que se imita es bas
tante cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha 
perdido el sentido del humor.70

No obstante, la pérdida del sentido de «lo normal» pue
de ser su propio motivo de risa, sobre todo cuando «lo nor
mal», «lo original», resulta ser una copia, y una copia inevi
tablemente fallida, un ideal que nadie puede personificar. En 
este sentido, la risa brota al percatarse de que todo el tiem
po lo original era algo derivado.

La parodia por sí sola no es subversiva, y debe de haber 
una forma de comprender qué es lo que hace que algunos 
tipos de repetición paródica sean verdaderamente trastor- 
nadores, realmente desasosegantes, y qué repeticiones pue
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den domesticarse y volver a ponerse en circulación como 
instrumentos de hegemonía cultural. Es evidente que no 
bastaría con una tipología de acciones, ya que el desplaza
miento paródico, de hecho la risa paródica, depende de un 
contexto y una recepción que puedan provocar confusiones 
subversivas. ¿Qué actuación y dónde puede sustituir la dis
tinción ínterno/extemo y reconsiderar radicalmente las 
presuposiciones psicológicas de la identidad de género y la 
sexualidad? ¿Qué actuación y dónde conducirá a un re
planteamiento del lugar y la estabilidad délo masculino y lo 
femenino? ¿Y qué tipo de actuación de género efectuará y 
mostrará la naturaleza performativa del género en sí de for
ma que se desestabilicen las categorías naturalizadas de la 
identidad y el deseo?

Si el cuerpo no es un «ser» sino un límite variable, una 
superficie cuya permeabilidad está políticamente regulada, 
una práctica significante dentro de un campo cultural en el 
que hay una jerarquía de géneros y heterosexualidad obliga
toria, entonces ¿qué lenguaje queda para entender esta rea
lización corporal, el género, que establece su significado «in
temo» en su superficie? Sartre quizás habría llamado a este 
acto «un estilo de ser», y Foucault «una estilística de la exis
tencia». Y, en mi interpretación anterior de Beauvoir, afirmo 
que los cuerpos con género son otros tantos «estilos de la 
carne». Estos estilos nunca se producen completamente por 
sí solos porque tienen una historia, y esas historias determi
nan y restringen las opciones. Hay que tener en considera
ción que el género, por ejemplo, es un estilo corporal, un 
«acto», por así decirlo, que es al mismo tiempo intencional y 
performativo (donde performatwo indica una construcción 
contingente y dramática del significado).
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Wittig concibe el género como el funcionamiento del 
«sexo», y el «sexo» es una orden para que el cuerpo se 
transforme en un signo cultural, se materialice obedecien
do a una contingencia históricamente establecida, y lo haga 
no una o dos veces, sino como un proyecto corporal per
manente y repetido. No obstante, la noción de «proyecto» 
alude a la fuerza creadora de una voluntad radical y, pues
to que el género es un proyecto cuya finalidad es la super
vivencia cultural, el término estrategia sugiere mejor la si
tuación de coacción bajo la cual tiene lugar siempre y de 
diferentes maneras la actuación de género. Por consiguien
te, como una táctica de supervivencia dentro de sistemas 
obligatorios, el género es una actuación con consecuencias 
decididamente punitivas. Los géneros diferenciados son 
una parte de lo que «humaniza» a los individuos dentro de 
la cultura actual; en realidad, sancionamos constantemen
te a quienes no representan bien su género. Como no hay 
una «esencia» que el género exprese o exteriorice ni un 
ideal objetivo al que aspire, y puesto que el género no es 
un hecho, los distintos actos de género producen el con
cepto de género, y sin esos actos no habría ningún género. 
Así pues, el género es una construcción que reiteradamen
te disimula su génesis; el acuerdo colectivo tácito de actuar, 
crear y garantizar géneros diferenciados y polares como 
ficciones culturales queda disimulado por la credibilidad 
de esas producciones y por las sanciones que acompañan al 
hecho de no creer en ellas; la construcción nos «obliga» a 
creer en su necesidad y naturalidad. Las opciones históri
cas materializadas a través de distintos estilos corporales 
no son sino las ficciones culturales reguladas de forma pu
nitiva, que alternadamente se personifican y se desvían 
bajo coacción.
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Hay que considerar que una sedimentación de normas 
de género genera el fenómeno peculiar de un «sexo natural» 
o una «mujer real» o cualquier cantidad de ficciones socia
les constantes e impositivas, y que esta sedimentación a lo 
largo del tiempo ha creado una serie de estilos corporales 
que, de forma reifícada, se manifiestan como la configura
ción natural de los cuerpos en sexos que existen en una re
lación binaria uno con el otro. Si estos estilos se ponen en 
práctica, y si crean sujetos coherentes con género que se pre
sentan como sus creadores, ¿qué tipo de actuación mostra
ría que esta supuesta «causa» es un «efecto»?

Entonces, ¿en qué sentido es el género un acto? Al igual 
que en otros dramas sociales rituales, la acción de género 
exige una actuación reiterada, la cual radica en volver a efec
tuar y a experimentar una serie de significados ya determi
nados socialmente, y ésta es la forma mundana y ritualizada 
de su legitimación.71 Aunque haya cuerpos individuales que 
desempeñan estas significaciones al estilizarse en modos de 
género, esta «acción» es pública. Esas acciones tienen di
mensiones temporales y colectivas, y su carácter público tie
ne consecuencias; en realidad, la actuación se realiza con el 
propósito estratégico de preservar el género dentro de su 
marco binario, aunque no puede considerarse que tal obje
tivo sea atribuible a un sujeto, sino, más bien, que establece 
y afianza al sujeto.

El género no debe considerarse una identidad estable o 
un sitio donde se funde la capacidad de acción y de donde 
surjan distintos actos, sino más bien como una identidad 
débilmente formada en el tiempo, instaurada en un espacio 
exterior mediante una reiteración estilizada de actos. El 
efecto del género se crea por medio de la estilización del 
cuerpo y, por consiguiente, debe entenderse como la ma-
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ñera mundana en que los diferentes tipos de gestos, movi
mientos y estilos corporales crean la ilusión de un yo con 
género constante. Este planteamiento aleja la concepción 
de género de un modelo sustancial de identidad y la sitúa 
en un ámbito que exige una concepción del género como 
temporalidad social constituida. Resulta revelador que si el 
género se instaura mediante actos que son internamente 
discontinuos, entonces la apariencia de sustancia es exacta
mente eso, una identidad construida, una realización per- 
formativa en la que el público social mundano, incluidos 
los mismos actores, llega a creer y a actuar en la modalidad 
de la creencia. El género también es una regla que nunca 
puede interiorizarse del todo; «lo interno» es una significa
ción de superficie, y las normas de género son, en definiti
va, fantasmáticas, imposibles de personificar. Si la base de 
la identidad de género es la reiteración estilizada de actos a 
través del tiempo y no una identidad supuestamente in
consútil, entonces la metáfora espacial de una «base» se 
desplazará y se convertirá en una configuración estilizada, 
en realidad, una corporalización del tiempo marcada con 
el género. El yo con un género constante revelará entonces 
estar organizado por actos reiterados que desean acercarse 
al ideal de una base sustancial de identidad, pero que, en 
su ¿/^continuidad eventual, manifiesta la falta de base tem
poral y contingente de esta «base». Las probabilidades de 
transformación de género radican precisamente en la rela
ción arbitraria entre tales actos, en la opción de no poder 
repetir, una de-formidad o una repetición paródica que de
muestra que el efecto fantasmático de la identidad cons
tante es una construcción políticamente insuficiente.

No obstante, si los atributos de género no son expresivos 
sino performativos, entonces estos atributos realmente de
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terminan la identidad que se afirma que manifiestan o reve
lan. La distinción entre expresión y performatividad es cru
cial. Si los atributos y actos de género, las distintas formas en 
las que un cuerpo revela o crea su significación cultural, son 
performativos, entonces no hay una identidad preexistente 
con la que pueda medirse un acto o un atributo; no habría 
actos de género verdaderos o falsos, ni reales o distorsiona
dos, y la demanda de una identidad de género verdadera se 
revelaría como una ficción reguladora. El hecho de que la 
realidad de género se determine mediante actuaciones so
ciales continuas significa que los conceptos de un sexo esen
cial y una masculinidad o feminidad verdadera o constante 
también se forman como parte de la estrategia que esconde 
el carácter performativo del género y las probabilidades per- 
formativas de que se multipliquen las configuraciones de gé
nero fuera de los marcos restrictivos de dominación mascu- 
linista y heterosexualidad obligatoria.

Los géneros no pueden ser ni verdaderos ni falsos, ni 
reales ni aparentes, ni originales ni derivados. No obstante, 
como portadores creíbles de esos atributos, los géneros tam
bién pueden volverse total y radicalmente increíbles.


