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A Berta Cáceres, 
mártir de su cuenca, 
1/ a su movimiento que no desiste.





Contenido

Presentación: Karla Ann Koll 9

Discipulado de la cuenca: tma introducción 
a la fe y la práctica biorregionales 13

PARTE I. 15
Un enfoque crítico, contextual y constructivo 
a la teología y práctica ecológicas 15

I A. Un momento decisivo: el Antropoceno
y los últimos momentos del juego 16

IB. El contexto de la cuenca:
el viaje de la reubicación biorregional 24

IC. Aprendizaje sobre la cuenca hidrográfica: 
para aprender lo suficiente—para amar 
lo suficiente—para salvar 36

ID. Las cuencas de Costa Rica:
espacios de vida y lucha 42

PARTE II. 51
Hacia una eclesiología de la cuenca: reflexiones 
teológicas, hermenéuticas y prácticas 51

II A. Recuperación teológica y hermenéutica: 
encarnación, bautismo, escritura 52

IIB. Eclesiología de la cuenca 67

Referencias bibliográficas 78

Fuente de las imágenes 84





Presentación

UW.. - U a Universidad Bíblica Latinoamericana ha 
identificado la vida planetaria como un eje 
fundamental de nuestro trabajo teológico y 

educativo. No es un tema nuevo para nuestra institución; 
por años se han impartido cursos sobre ética ambiental 
y otros temas relacionados. Estudiantes provenientes 
de distintos países latinoamericanos y caribeños han 
escrito tesis y tesinas sobre problemas ecológicos en 
sus comunidades y han hecho propuestas teológicas y 
pastorales para responder a los desafíos que presentan 
los daños al medio ambiente. Sin embargo, ante el 
cambio climático este trabajo se ha hecho aún más 
urgente.

Un compromiso con la vida planetaria se vive dentro 
de un contexto geográfico específico y un ecosistema 
particular. Con la publicación de Discipulado de la cuenca 
de nuestro amigo Ched Myers, ofrecemos a las iglesias 
y las comunidades de fe un marco bíblico y teológico 
para repensar su fe y su práctica dentro de su ubicación 
en una cuenca hidrográfica específica. Es tma invitación 
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a tomar en serio la topografía de la creación y expresar 
su amor por el Creador a través de acciones concretas 
para sanar y defender las fuentes de agua que dan vida 
a nuestras comunidades.

En Costa Rica, como en gran parte de América 
Latina y el Caribe, las cuencas hidrográficas y los 
ecosistemas que dependen de ellas enfrentan múltiples 
amenazas: deforestación, contaminación por las 
industrias extractivas o por el uso de agroquímicos en 
los monocultivos, aguas residuales no tratadas, etc. 
Muchas comunidades locales se están organizando para 
defender sus fuentes de agua, formando así la primera 
línea del movimiento ambientalista en la región. Con 
este libro, queremos animar a las iglesias a unirse a 
estos esfuerzos. Aunque los ejemplos incluidos en este 
texto provienen de los contextos norteamericano y 
costarricense, creemos que las experiencias son similares 
en otros lugares de América. Esperamos poder conocer 
ejemplos de otros contextos para tomarlos en cuenta en 
nuestro trabajo continuo para promover el discipulado 
de la cuenca.

Muchas personas han participado en la publicación 
de este libro. Agradecemos a Ched Myers y su equipo 
por invitarnos a publicar el primer texto en español 
sobre el discipulado de la cuenca. El apoyo económico 
de Bartimaeus Cooperative Ministries hizo posible la 
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traducción, revisión y publicación del libro. Karoline 
Mora Blanco trabajó la traducción inicial. Damos 
muchas gracias a Ismaela Ramírez de Vargas por su 
trabajo en la revisión del texto. Como siempre, nuestra 
compañera Damaris Álvarez ha hecho un excelente 
trabajo en la diagramación, permitiéndonos hacer llegar 
a nuestro público un libro muy atractivo.

De manera muy especial quiero agradecer a las 
organizaciones y las personas voluntarias que me 
permitieron compartir algo de sus historias en estas 
páginas. Xinia Briceño, presidenta de la Asociación del 
Acueducto Rural de Milano, me recibió y compartió 
ampliamente sobre las luchas de su comunidad frente 
a la contaminación de sus fuentes de agua por las 
plantaciones pineras. Charlie Velásquez, la fuerza 
viva detrás de los Amigos del Río Torres, me contó 
cómo nació este grupo dedicado a la saltación de esta 
cuenca urbana. De parte de la Universidad Bíblica 
Latinoamericana, esperamos seguir acompañando 
estos esfuerzos.

Karla Ann Koll
Escuela de Ciencias Teológicas 
Universidad Bíblica Latinoamericana
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Un pequeño pero creciente movimiento de fe y 
práctica a lo largo y ancho de América del Norte 
está adoptando el disciptdado de la cuenca para 
expresar tanto su resistencia a la degradación 

ecológica como su accionar en pro de la 
renovación de una cultura sostenible.
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Discipulado de la cuenca*: 
una introducción a la fe 
y la práctica biorregionales

Resumen

iTgy?, ste manual básico introduce y explora el 
discipulado de la cuenca (drenaje natural), un 
nuevo (y antiguo) paradigma para la teología 

y la práctica ecológicas que, en mi opinión, es la clave 
para hacer frente a tma nueva (y antigua) crisis que 
enfrenta la civilización humana.1 Este enfoque es radical 
en su crítica de los paradigmas políticos, económicos y 
culturales predominantes, es contextual en su práctica, y 
es constructivo en sus propuestas alternativas.

1 Este libro es una versión revisada, editada y abreviada 
de la introducción y el epílogo de Myers en la publicación: 
«Introduction and Afterword» to Watershed Discipleship: 
Reimaging Bioregional Theology and Practice (2016). El texto fue 
traducido al español y adaptado al contexto latinoamericano por 
el equipo editorial de la Universidad Bíblica Latinoamericana 
(UBL) como parte de su compromiso con la vida planetaria.

Un pequeño pero creciente movimiento de fe y práctica a 
lo largo y ancho de América del Norte está adoptando el

* El término en inglés «watershed» (cuenca) se refiere tanto a una 
cuenca hidrográfica como a un momento decisivo. 
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discipulado de la cuenca para expresar tanto su resistencia 
a la degradación ecológica como su accionar en pro de 
la renovación de ima cultura sostenible. El discipulado de 
la cuenca es un «juego de palabras» intencional:

1. Reconoce que estamos en un momento de crisis 
histórico y decisivo, que nos exige que la justicia 
social y la resiliencia ambiental formen parte 
integral de todo nuestro accionar como 
cristianas y cristianos, y también como 
ciudadanos y ciudadanas, que habitamos en 
lugares específicos.

2. Reconoce el territorio biorregional donde 
un seguidor de jesús encarna a su Señor: 
nuestro discipulado individual, y la vida y el 
testimonio de la iglesia local se desarrollan en 
un contexto de la cuenca hidrográfica (es decir, 
un contexto ecológico y cultural específico), sin 
excepción.

3. Nos desafía a convertirnos en discípulos y 
discípulos de nuestras cuencas hidrográficas, de 
manera que aprendamos lo que su ecología 
e historia nos enseñan, para que así nos 
adaptemos a sus características y límites 
naturales.

La parte I de este manual explora en forma breve cada 
uno de estos tres pimíos de discusión, y ofrece notas 
bibliográficas para quienes deseen profundizar en los 
diversos temas relacionados. La parte II analiza con 
atención algunas perspectivas sobre ima «eclesiología 
de la cuenca», para la rehabitación, es decir, aprender 
a vivir en un área que ha sido agraviada mediante la 
explotación del pasado, es querer pertenecer a ima 
comunidad biótica y dejar de ser su explotador.
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Parte I.
Un enfoque crítico, contextual 
y constructivo a la teología y 

í práctica ecológicas

¿Qué tan grave es la amenaza al medio ambiente? 
Aquí propongo una dimensión del problema: lo 
único que tenemos que hacer para destruir el clima 
y el hábitat del planeta y heredar a nuestros hijos y 
nietos un mundo en ruinas es continuar haciendo 
exactamente lo que estamos haciendo hoy: no aportar 
nada al mejoramiento de la población humana o al 
de la economía mundial. Sencillamente sigamos 
liberando gases de efecto invernadero en los índices 
actuales, simplemente sigamos empobreciendo los 
ecosistemas y liberando sustancias químicas tóxicas 
en las mismas proporciones que ahora, y, al final 
del siglo, el planeta no ofrecerá más condiciones 
adecuadas para habitarlo (Speth 2008, x).

Nos hallamos justo en el punto crítico de un 
momento decisivo. Este es ya el tiempo propicio 
para que unamos nuestras comunidades y pon
gamos en marcha planes y procesos que garanticen 
que nuestras cuencas hidrográficas se mantendrán 
saludables a perpetuidad. Nuestro cuenco de 
relaciones será nuestro bote salvavidas (Dolman 
2008).
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I A. Un momento decisivo: el Antropoceno 
y los últimos momentos del juego

S imposible exagerar la profundidad y la 
amplitud de las crisis sociales y ecológicas 

VAés^vque han acechado por siglos a la civilización 
humana. Han llegado ahora, a la época antropocena. El 
término «Antropoceno», popularizado por el ganador 
del Premio Nobel de Química, Paul Crutzen, se ha 
convertido en clave para el impacto sobredeterminado 
de la civilización humana moderna sobre la naturaleza. 
Simpatizo con la reciente crítica acerca de este término, 
que unlversaliza la naturaleza antropogénica de la crisis 
ecológica, la cual, de hecho, es el resultado concreto 
de un sistema capitalista industrial, y no de los estilos 
de vida humana en general. Esto nos recuerda que los 
seres humanos han vivido de otras formas, y que el 
capitalismo no es ni superior ni inevitable. Con esta 
importante aclaración, «Antropoceno» nos resulta un 
código útil para referirnos a las crisis actuales que, con 
ima venganza, nos arrinconan en un histórico callejón 
sin salida2. Estas catástrofes interconectadas incluyen 
los siguientes daños en el aspecto social:

2 Para más información sobre el «Antropoceno», véase «¿Qué 
es el Antropoceno, la "Edad de los humanos" que expertos 
aseguran hemos entrado?», http://www.bbc.com/mundo/ 
noticias-37220892.

• el incremento de la desigualdad económica, la con
centración de la riqueza y el empobrecimiento aso
ciado al tema racial;

• la consolidación de la desmembración de países en 
comunidades o territorios enfrentados, y enemistad 
racial, étnica y religiosa; y
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• la globalización de la tecnología y la política mili
tarizadas.

En el aspecto ambiental los daños incluyen:

• la catástrofe climática y la dependencia de la energía 
basada en el carbono;

• la destrucción del hábitat y la extinción de especies; 
y

• el agotamiento de los recursos (lo que se ha denomi
nado «peak everything», es decir, todos los recursos 
han llegado a su pico de producción).

Las evaluaciones científicas sobre esta secuencia de 
violencia, injusticia, e insostenibilidad han resultado 
unánimes en la opinión sombría de que el proyecto 
humano va bien encaminado en lo que Derrick Tensen 
ha llamado un «Endgame» [los últimos minutos del 
juego] (2006). Esto es ima verdad independientemente 
de que aquellas personas que estamos aisladas por la 
raza, la clase social, o privilegio nacional o geográfico lo 
experimentemos existencialmente o no. Como Ed Ay res, 
del WorldwatchInstitute, lo planteó conmovedoramente 
cuando entramos al nuevo milenio, nuestra civilización 
industrial se enfrenta a un ultimátum histórico que 
representa «la última oferta de Dios» (1999).

Los elementos de este diagnóstico que sacude 
conciencias finalmente van despertando a los líderes 
mundiales, desde papas hasta presidentes, de manera 
particular a raíz de la reciente cumbre de las Naciones 
Unidas sobre el Clima, celebrada en París en el 2015. La 
urgencia de este momento histórico fue reflejada en el 
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2015 en la Encíclica Papal Laúdate Si.3 Por lo tanto, no 
me extenderé aquí sobre el planteamiento del problema. 
El ya citado breve resumen del experimentado analista 
ambiental James Speth debe bastar. Este oscuro 
horizonte ha generado ima amplia variedad de estados 
de ánimo culturales, desde un amenazante pesimismo 
hasta la desesperación que consume poco a poco, 
y desde la resignación narcisista hasta el obstinado 
optimismo tecnocrático gerencial. En muchos círculos 
de reflexión, las evaluaciones sobre las expectativas 
de la supervivencia humana han ido adquiriendo ima 
tendencia decididamente apocalíptica. Con pesar, 
señalan que «la ciencia y la religión, finalmente, están 
de acuerdo en algo: "El fin del mundo está cerca"».

3 El texto completo en español de este importante manifiesto se 
encuentra en https://www.aciprensa.com/Docum/LaudatoSi. 
pdf.

Bajo la sombra de otro momento histórico igualmente 
apocalíptico—la crisis de los misiles de Cuba de 
1962—el contemplativo Thomas Merton afirmó que 
«la esperanza cristiana comienza donde cada ima de 
las demás esperanzas se congelan ante el rostro de lo 
Inimaginable» (1966,5). La sentencia de Merton plantea 
un desafío a nuestras iglesias ahora mismo. Pero si él 
está o no en lo correcto depende de si los cristianos y las 
cristianas optamos por el discipulado o por la negación. 
De ahora en adelante, nuestra fe y nuestra práctica se 
desarrollarán ya sea a la luz de o a pesar de estas crisis 
sociales y ecológicas. Este manual básico explora la 
primera opción, a la luz de, con la esperanza de disuadir 
a la iglesia de hoy de que perpetúe la segunda, a pesar 
de.
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En el curso del último cuarto de este siglo, los movi
mientos de «mayordomía» y «espiritualidad de la 
tierra» se han vuelto muy atractivos para los grupos 
cristianos. La administración del medio ambiente 
posiblemente sea la expresión de mayor interés público 
dentro de las iglesias de América del Norte. En un 
inicio, la corriente principal surgió entre los católicos y 
protestantes, pero ahora cada vez más se observa entre 
los evangélicos también. Sin embargo, aunque esta 
tendencia por el «cuidado de la creación» nos ha servido 
para ayudarnos a medir nuestra fe y nuestra práctica, 
todavía se queda corta en sus respuestas a la crisis de la 
creación que ahora enfrentamos por todas partes. Por un 
lado, las sugerencias prescriptivas recomendadas a las 
congregaciones son, demasiado a menudo, meramente 
cosméticas. «Sé verde», es decir, opta por el reciclaje 
o por el reemplazo de las bombillas incandescentes 
por las LED —pero se evitan controversias políticas 
en temas tales como la energía nuclear o la extracción 
de arenas de alquitrán o la minería de montaña. No 
se reta a la iglesia a acoger la lucha por los cambios de 
paradigmas profundos; esa es la lucha que importa. Por 
otro lado, las teologías ambientales todavía tienden a 
ser excesivamente abstractas; están lejos de ser radicales 
en su diagnóstico de nuestro momento histórico, y/o 
carecen de propuestas constructivas, aunque existen 
excepciones.

La iglesia no va a salir solvente en su responsabilidad 
moral con estos tiempos por limitar sus actividades de 
defensa a pequeñas reformas ni por ofrecer solamente 
un nuevo léxico teológico. Por el contrario, nuestro 
compromiso como cristianas y cristianos es a promover 
disciplinas pastorales y teológicas que sean tanto 
radicales (de manera que diagnostiquemos las raíces 
de las patologías que nos rodean y que están dentro 
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de nosotros y nosotras, mientras que al mismo tiempo 
examinemos en profundidad las raíces de nuestras 
tradiciones de fe), como prácticas (con las que definamos 
y reforcemos los pasos deliberados que nos conduzcan 
hacia un cambio significativo). Nuestra tarea consiste en 
recuperar el quehacer evangélico original: nada menos 
que luchar por cambiar el rumbo de la historia.

Para lograrlo debemos examinar de manera crítica los 
paradigmas y presuposiciones fundamentales que han 
alimentado la crisis del Antropoceno, y derribarlos. 
A largos rasgos, sostengo que la mayoría de los 
síntomas de nuestros «últimos minutos del juego» se 
remontan a tres errores filosóficos relacionados entre 
sí, que prevalecieron durante el primer milenio de la 
cristiandad occidental, y, eventualmente, se sumaron a 
otro medio milenio de dominación global creciente:

1. En sus primeros siglos, la iglesia cristiana rechazó 
el docetismo, la enseñanza de que Jesús solamente 
tenía la apariencia de un cuerpo humano y no un 
cuerpo de verdad. Sin embargo, desde la época 
de Constantino, un docetismo funcional ha privado 
a los cristianos y las cristianas de su capacidad de 
respuesta ante la horrorosa escalada de violencia 
tanto social como ecológica, ya que los asuntos 
espirituales o doctrinales siempre se prefieren 
sobre los terrenales o corporales. Si se da por 
sentado que la salvación acontece fuera o más 
allá de la creación, en consecuencia, esta última, 
inevitablemente, será saqueada.

2. A partir de la doctrina del descubrimiento de la 
Edad Media tardía, ima teología y/o política de 
derecho a la tierra y a sus recursos ha legitimado 
la colonización europea y la extracción de 
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riquezas. Empezó primero con la expansión 
de la supremacía de un reino sobre otros y la 
conquista, y luego con la producción capitalista y 
el consumo ilimitado.4 Este derecho dicta además 
que los protagonistas coloniales e industriales 
gozan de inmunidad, así que no tienen que rendir 
cuentas por la degradación que le ocasionen a la 
tierra y a las comunidades bióticas (incluidos a la 
persona humana), ya sea que haya ocurrido en el 
pasado o en el presente, y, por lo tanto, no se les 
hace responsables de su restauración.

4 En 1452, la bula papal Duni Diversas auLorizó al rey de Portugal 
"para invadir, buscar, capLurar, vencer y someLer a Lodos ... 
paganos cualquiera que fuera ... de cualquier lugar, y los reinos 
... posesiones, y Lodos los bienes muebles e inmuebles cualquiera 
sea su relención y posesión por ellos, y reducir sus personas a la 
esclaviLud perpeLua, y aplicar y apropiarse para sí y sus sucesores 
las ... posesiones y bienes, y convertirlos en propios para su 
uso y beneficio ... "Ver http://www.doclrineofdiscovery.org/ 
dumdiversas.hlm. Kalerina Friesen (en Myers, 2016) mueslra 
cómo la doclrina del descubrimienlo "principio de contigüidad" 
fue utilizado por los europeos en el Nuevo Mundo para reclamar 
todas las cuencas en virlud de haber "descubierto" la boca de un río.

3. Desde los albores de la Ilustración y la Revolución 
Industrial, la presuposición antropológica de que 
los humanos gobiernan sobre la creación —que 
los religiosos tradicionalistas y los seculares 
modernistas comparten con la misma ferocidad— 
ha justificado la manera en que el desarrollo 
tecnológico explota y rediseña la naturaleza 
en beneficio nada más de los asentamientos 
humanos (y cada vez más solo para la élite).

Aunque, desde la perspectiva de ima teología bíblica, 
cada ima de las tres presuposiciones son «una herejía», 
el proyecto modernista las sigue acogiendo como 
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artículos de fe —incluida la mayoría de las expresiones 
de la fe cristiana.

Lo que las tres tienen en común es la fantasía de que 
las personas humanas somos autónomas, con la cual se 
niega nuestra condición de criaturas, cuya identidad 
requiere que vivamos dentro de los límites de la tierra, al 
lado de ella; pero de acuerdo con la afirmación inequívoca 
del relato del libro de Génesis, nacimos de la tierra. La 
desencarnación docética ha engendrado rma cultura 
de personas desplazadas y de desplazamiento de la 
movilidad europea. Con dicha cultura se ha facilitado 
la conquista histórica y la colonización de las tierras y 
de los hábitats de los otros, al tiempo que se justifica la 
esclavitud y el genocidio. Las ideologías de derecho, con 
sus afirmaciones de que les pertenece lo que arrebataron, 
han justificado la expropiación de tierras y recursos. 
Así, han dejado en la quiebra la fertilidad natural, han 
privatizado la mancomunidad y han monopolizado el 
poder entre las élites. Y un presunto antropocentrismo 
ha permitido que conviertan a la tierra y a sus formas 
de vida en mercancías para extraerlas, negociarlas, 
consumirlas y agotarlas.

Entonces, la ecoteología crítica debe viajar río arriba, 
a contracorriente, hasta el afloramiento de la cultura 
patológica que nos ha traído hasta este punto —rma 
especie de «búsqueda de visión» para descubrir dónde 
nos equivocamos5. Pero nuestra crítica y combate de esos 
errores debemos emprenderlos de forma constructiva y 

5 La «búsqueda de visión» es un rito de paso practicado en 
varias culturas indígenas de América del Norte, en lo cual 
la persona joven se aparta de su comunidad y camina por un 
espacio natural buscando su propia identidad y una dirección 
para su vida.
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práctica, no solo de manera deconstructiva y retórica. 
Cumplir así esta tarea requiere que nuestro enfoque sea 
robustamente encarnacional en lugar de docético, de 
asociación de la persona humana con su ecosistema en 
lugar de altruista y benevolente, y de sostenibilidad en 
vez de egoísmo. Si las raíces de la crisis del Antropoceno 
se hallan en nuestra alienación de la tierra, entonces, es 
a la tierra que debemos regresar (para parafrasear la 
advertencia de Génesis 3.19). Pero no en teoría, ni como 
un ideal romántico. Por el contrario, el discipulado debe 
restaurarse en el centro de la teología ecológica, y las 
prácticas germinas de rehabitación sostenible deben ser 
restauradas en el centro del discipulado.

En 2017, los cristianos y las cristianas estamos 
conmemorando el V Centenario de la Reforma 
protestante, iniciada cuando Martín Lutero expuso su 
famosa proclama: «Aquí estoy, no puedo hacer otra 
cosa». La crisis descrita en los párrafos previos sin duda 
exige ima «nueva reforma», en la cual nuestras iglesias 
se levantarán en contra del ecocidio y a favor de un futuro 
justo y sostenible. Sin embargo, tal fuerza arrasadora 
no se ha desarrollado hasta la fecha en América del 
Norte ni en otras partes del mundo, porque la cultura 
industrial ha incapacitado a la mayoría de las cristianas 
y los cristianos para que respondan a esta pregunta: 
¿Cuál es el lugar que defenderemos? Nos hemos 
adaptado a las normas de comportamiento social para 
ser más fieles a las abstracciones y a las superestructuras 
que a la actual biosfera que nos sostiene. Estamos más 
inclinados a la movilidad migratoria que a la estabilidad 
en las biorregiones en que residimos. Así que, en este 
momento oportuno, las iglesias deben dar la cara y 
responder la pregunta (como para parafrasear aquel 
clásico y molesto refrán de los viajes familiares por la 
carretera): «¿Ya llegamos?»
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I B. El contexto de la cuenca:
el viaje de la reubicación biorregional

El discurso público actual más esperanzador para 
combatir la negación de las incómodas verdades del 
Antropoceno y para despertar a los ciudadanos a que 
desarrollen su «capacidad de respuesta» lo encontramos 
en el movimiento de transición. Apenas tiene ima década de 
antigüedad; se trata de ima «red de comunidades locales 
que trabajan para desarrollar la resiliencia ecológica en 
respuesta al pico del petróleo, la destrucción del clima, 
y la inestabilidad económica».6 Los teólogos británicos 
Timothy Gorringe y Rosie Beckham hacen esfuerzos 
para que las iglesias adopten este movimiento, pues 
creen que el enfoque de transición «intenta ofrecer ima 
orientación entre la versión apocalíptica y la versión 
idealista» de un futuro de energía en descenso, y que 
nos urge a ver «cuán consonante son los énfasis de la 
transición con las narrativas cristianas» (2013,9 y 13).

6 Cita tomada de www.transitionnetwork.org y traducida para 
este libro. Para una experiencia latinoamericana, véase https:// 
sites.google.com/site/argentinaentransicion/home.

Estoy de acuerdo con Gorringe y Beckham en que 
todos los aspectos de la fe y la práctica cristianas deben 
reevaluarse ahora en términos de una ética de transición. 
La urgente vocación de la iglesia debe ser —como 
Dorothy Day, cofimdadora de Catholic Worker, lo 
planteó estupendamente— para ayudar a «construir un 
nuevo mundo en la cáscara del antiguo». La ética de 
transición se enfoca en lo contextual y en lo práctico, y 
así insta a las comunidades a utilizar sus habilidades 
y recursos para hacer lo que puedan, para que, de 
este modo, se inclinen en contra de nuestra cultura 
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de parálisis y exoneración de responsabilidades. 
Pero también nos exhorta a que comencemos donde 
estamos —y como ya he señalado, ese es el problema 
para aquellos socializados, que han desarrollado rma 
conciencia de «desarraigo».

El granjero de Kentucky, Wendell Berry, durante 
medio siglo ha sido el crítico cristiano más importante 
del desarraigo en América del Norte. En un ensayo de 
1989, titulado «The Futility of Global Thinking» (La 
inutilidad del pensamiento global'), Berry afirmó: «Ningún 
lugar de la tierra puede estar completamente sano 
hasta que todos los lugares lo estén... La pregunta 
que debe abordarse no es cómo cuidar el planeta, sino 
cómo cuidar cada uno de los millones de planetas de 
humanos y vecindarios naturales... los cuales son de 
alguna manera preciosa diferentes de todos los demás» 
(1989,16). Casi al mismo tiempo, Gary Snyder, célebre 
poeta del movimiento ecológico moderno, emitía rma 
nota similar en un ensayo pionero titulado «Entrar en 
la cuenca»:

El foco de atención habitual para la mayoría de los 
estadounidenses es la sociedad humana en sí, con sus 
problemas y sus éxitos, sus iconos y símbolos ... la tierra 
en la que todos vivimos simplemente se da por sentado 
—y la apropiada relación con ella no se la considera como 
parte de la «ciudadanía». Pero... las personas comienzan 
a despertarse y a darse cuenta de que Estados Unidos 
se encuentra en un paisaje con una severa, espectacular, 
espaciosa, tremendamente exigente, y eufórica narrativa 
que debemos aprender. Cada una de sus comunidades 
naturales son únicas, y cada uno de nosotros, nos guste o 
no —en la ciudad o el campo— vivimos en una de ellas.... 
Cuando suficientes personas logren ver este cuadro, nuestra 
vida política comenzará a cambiar, y será el comienzo de la 
siguiente fase de la vida americana (1992,65f).
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Cuando me encontré con estos dos textos en la década 
de los 90, ellos «hablaron a mi condición», como dicen 
los cuáqueros.

La primera guerra del Golfo de nuevo me había 
enfurecido como un ciudadano del imperio; las 
respuestas de los indígenas al Quinto Centenario de 
la llegada de Colón habían expuesto rma vez más las 
profundas heridas de un extenso y amargo legado de 
colonización; y Los Ángeles (mi ciudad natal), por 
segunda vez en mi vida, acababa de ser incendiada por 
los disturbios masivos ocasionados por la endémica 
disparidad social y racial. Me sentía agotado de organizar 
respuestas para los tres problemas; y con desesperación 
quería sentirme capaz de decir «sí» a alguna visión 
alternativa de lo que era posible. En medio de todo 
esto, mi padre murió de repente, mi último vínculo con 
cinco generaciones de raíces familiares en California. 
Toqué fondo en mi profunda desesperación política con 
respecto al «imperio como rma forma de vida» (Williams 
1980); empecé a experimentar síntomas personales de 
lo que (más tarde aprendí) los ecopsicólogos llaman 
«solastalgia»: la condición de extrañar el hogar, estando 
en un lugar que es hogar pero que ha sido degradado o 
destruido (Albrecht 2005).

A lo largo de mi vida he visto cómo los paisajes 
del frágil chaparral y de la sabana de roble del sur 
de California son allanados y pavimentados sin 
descanso por el «desarrollo» maníaco no regulado: 
tramos suburbanos y desarrolladores habitacionales; 
centros turísticos y bodegas de tiendas; campos de 
golf y centros comerciales; complejos militares y de la 
agricultura industrial. Esta ruina la han patrocinado 
principalmente las personas oportunistas que han 
venido de otros lugares para perseguir estilos de vida 
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de fantasía o explotadores corporativos que buscan 
el beneficio rápido. Como lamenta Wendell Berry, los 
funcionarios del capitalismo global «no tienen lealtades 
locales; ellos no deben tener un punto de vista local... 
Porque así pueden ser capaces de profanar, poner en 
peligro, o destruir un lugar» (1987, 51). Mientras me 
sentía sacudido por la guerra, las verdades de los 
pueblos indígenas, la insurrección urbana, y la pérdida 
personal, surgió en mí un fuerte deseo de defender lo 
poco que quedaba de los paisajes nativos que se habían 
grabado profundamente en mi alma.

Años de trabajo solidario en la década de los 80 
con las comunidades indígenas que luchan por la 
autodeterminación en toda la cuenca del Pacífico 
me habían enseñado que aquellos que están más 
profundamente arraigados en su lugar son los más 
propensos a mantener ima resistencia feroz y a largo 
plazo, incluso en contra de grandes posibilidades. Esto 
se debe a que las personas con raíces están en última 
instancia luchando por ima forma de vida, no solamente 
en contra de ima forma de vida. Por el contrario, para los 
desarraigados es difícil mantenerse en pro o en contra 
de algo de importancia duradera.

Elaine Enns (2015) y yo hemos sugerido tres fases de la 
carencia de lugar de los colonos en el proceso histórico de 
la colonización: 1) las conquistas desplazando del siglo 
XVIII (y antes); 2) los desplazamientos engendrados 
por el desarrollo extractivo del siglo XIX (que continua); 
y 3) la alienación de los sin lugar del siglo XX. De 
acuerdo con la activista maorí Donna Awatere, «para 
los inmigrantes europeos, el trauma original estaba en 
la des-conexión de sus raíces. Sólo un pueblo separado 
de su propia tierra y cultura podía. . . de modo tan 
sistemático desheredar a los pueblos indígenas de las 
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suyas» (Myers 1994,133). Mark Van Steenwyk atrajo mi 
atención sobre el notable diagnóstico a lo largo de estas 
mismas líneas de Simone Weil en 1943 en The Needfor 
Roots (.Echar raíces):

"El desarraigo es, con mucho, la enfermedad más peligrosa 
a la que las sociedades humanas están expuestas, ya que es 
una que se auto-propaga. Para las personas que realmente 
están desarraigadas sólo quedan dos posibles tipos de 
comportamiento: o bien caer en un letargo espiritual que 
se asemeja a la muerte, como la mayoría de los esclavos en 
los días del Imperio Romano, o lanzarse en algún tipo de 
actividad necesariamente diseñada para arrancar de raíz, a 
menudo con los métodos más violentos, a aquellos que aún 
no están desarraigados, o lo están sólo en parte... Cualquiera 
que está desarraigado desarraiga a otros. Cualquiera que 
está arraigado no desarraigar a los demás "(1952 4748).

Así comencé luí viaje de «reubicación», que ha exigido 
tanto Luía transformación externa (ecológica, política, 
social,) como una transformación del interior (psíquica, 
espiritual, teológica). Y se comenzó por explorar el 
terreno más ecológico y social del Sur de California, 
convencido en rehabitar el lugar en el que residía, pero 
en el que según Snyder, no vivía. Durante este proceso, 
mi esfuerzo por articular mía teología y práctica del 
discipulado de Primer Miuido concluyó por «salir» 
como biorregionalista.

El bioregionalismo es un movimiento contemporáneo 
con raíces espirituales e intelectuales en los modos 
de vida de las culturas indígenas tradicionales, y, en 
segimdo lugar, en los experimentos de mediados del 
siglo XIX de Henry David Thoreau en Walden Pond, 
la crítica a la «supercongestión» industrial de Lewis 
Mumford de principios del siglo XX, y la propuesta 
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alternativa del «ecoregionalismo» (McGinnis 1999, 3)7. 
El manual básico de Kirkpatrick Sales de 1985 ofrece 
ima definición útil:

7 De acuerdo con Doug Aberly, pionero movimiento y cronista, 
«Biorregionalismo es un cuerpo de pensamiento y práctica 
relacionada que ha evolucionado en respuesta al reto de volver 
a conectar las culturas socialmente justas humanas de una 
manera sostenible para los ecosistemas en una escala de región 
en los que están irrevocablemente incrustado. Durante casi 
veinticinco años este ambicioso proyecto de 'reinhabitation' 
ha evolucionado cuidadosamente lejos fuera de los epicentros 
políticos o intelectuales habituales»(McGinnis 1999, 14s). Sobre 
el bioregionalismo en América Latina, véase http://vinculando, 
org/documentos/bioregionalismo_introduccion_a_los_conce. 
html y http: / / www.bioregionalismo.com/.

Bio viene de la palabra griega para formas de vida ... y región 
viene del latín regere, territorio para ser gobernado ... Ambos 
términos transmiten juntos una vida-territorio, un lugar 
definido por sus formas de vida, su topografía y su biota, en 
lugar de que los humanos lo definan; una región gobernada 
por la naturaleza, y no por la legislatura. Y si el concepto 
inicialmente nos parece un tanto extraño, tal vez sea solo una 
medida de cuán distantes nos hallamos de la sabiduría que 
transmite (1985,43).

Más recientemente, muchos biorregionalistas hemos 
enfatizado en un lugar aún más específico para la 
formación y el compromiso rehabitacional, así que 
prestamos atención al elemento más básico para la 
vida: el agua. John Wesley Powell, en la década de los 
60 del siglo XIX, fue la primera persona no nativa que 
navegó con éxito en rma balsa por el Río Colorado, 
y más tarde un geógrafo del gobierno dio la primera 
definición moderna de ima cuenca: «Es esa área de 
tierra, un sistema hidrográfico limitado, dentro del cual 
todos los seres vivos están unidos por su curso de agua 
que tienen en común y de una manera tan intrincada 

29



Ched Myers

que resulta imposible de separar, y donde la lógica 
simple exigió que los seres humanos que se asentaron 
en ella se convirtieran en parte de la comunidad» 
(1961). Donde sea que residamos —ciudad, barrio o 
zona rural— nuestras vidas están entrelazadas dentro 
de tal «sistema hidrográfico delimitado», sin importar 
cuán ignorantes seamos sobre el asunto (la mayoría de 
nosotros lo somos). Toda la vida humana está situada en 
ima cuenca, sin excepción. Por lo tanto, así también es 
cada expresión del discipulado cristiano.

Una cuenca hidrográfica es el área que se cubre en el 
viaje del agua desde su origen en el ciclo hidrográfico, 
y drena de las montañas y los puntos altos de ima 
geografía dada hasta un punto final en un estanque, 
lago o mar. Cada cuenca contiene una mezcla única de 
hábitats que se influyen entre sí, en la que se incluyen 
bosques, humedales, campos y prados, ríos y lagos, 
granjas y pueblos. Las 2110 cuencas hidrográficas 
del territorio continental de Estados Unidos varían 
en todos los tamaños: la cuenca del Mississippi es la 
tercera cuenca más grande del mundo, drena el 41 % 
de los cuarenta y ocho estados contiguos en el Golfo 
de México, mientras que mi cuenca del río Ventura se 
extiende un poco menos de 227 millas cuadradas.

A Brock Dolman, permaculturista (agricultor que 
trabaja con y no contra la naturaleza) y fundador del 
Occidental Art and Ecology Center (Centro de Arte y 
Ecología Occidental) del norte de California (www. 
oaecwater.org), le gusta usar la metáfora de cuenca 
hidrográfica como ima cima, un «cuenco de relaciones», 
en el cual cada organismo vivo interactúa con todos 
los demás y depende de la salud de todos (2008). Él 
argumenta que las cuencas hidrográficas «son la base 
de todos los esfuerzos humanos y constituyen la base 
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de todas las aspiraciones futuras y de la supervivencia». 
Esta forma de «comunidad social, local e intencional 
con otras formas de vida y procesos inanimados, como 
el ciclo del fuego y el ciclo hidrológico» representan «la 
escala geográfica de cómo se aplica la sostenibilidad, 
la cual debe ser regenerativa, ya que estamos 
desesperadamente en necesidad de recuperar el tiempo 
perdido» (Prandoni 2015).

La conciencia de la cuenca no es solo rma perspectiva 
ecológica, también es rma manera de mirar el mundo y un 
modelo de educación que moldea nuestra imaginación. 
A continuación, se presentan dos imágenes aéreas de la 
tierra que contrastan radicalmente entre sí. La primera 
es el desierto de San Rafael, cerca de Hanksville, en 
Utah, lo que demuestra con claridad que incluso en el 
clima más árido del continente, la meseta de Colorado, 
el elemento que más se destaca desde el aire es cómo el 
agua fluye. Una lectura teológica de esta característica 
geográfica universal, tendría que concluir que la 
geomorfología fluvial es el elemento principal del diseño de 
la Creación que no ha rediseñado la sociedad humana.8

8 La fotografía esLá en: hLLp://planLsandrocks.blogspoL. 
com/2012/04/field-Lrip-plans-swell-surprise.hLml. En el 2011 el 
arLisLa Joy Charbonneau creó imágenes aéreas basado en mapas 
hidrológicos de Canadá, sobre los que Juan Allemang (2015) es
cribe: «Vemos una vasla lierra despojada de fronteras impues
tas, jerarquías latitudinales y marcas de auto-importancia de los 
asentamientos humanos, donde la tracería interconectada de 
arroyos, riachuelos, arroyos, ríos, estanques y lagos se les per
mite recuperar su tranquilo y ondulante dominio. Todas esas 
pequeñas, líneas sinuosas y formas blancas irregulares expansi
vas se ramifican y multiplican para capturar el flujo constante y 
cíclica en una sola imagen de asombrosa abundancia». Ver imá
genes en: www.theglobeandmail.com/news/national/water- 
map-test / article27565222/).
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Desierto de San Rafael, Utali.

La segunda imagen, ima vista aérea de las inmediacio
nes de Las Vegas, Nevada, exhibe patrones típicos de la 
expansión urbana moderna a lo largo y ancho de toda 
América del Norte.9 Lo que salta más a la vista en este 
caso no es la forma en que el agua fluye —ha quedado 
invisible— sino cómo el tráfico de automóviles y las 
extensiones de viviendas fluyen. Este paisaje ha sido 
rediseñado por completo de acuerdo con artificios 
humanos. Las profundas diferencias que existen 
entre los patrones de diseño de la naturaleza y los de 
la metrópolis moderna expresan un aspecto esencial 
de cuán insostenible puede resultar la civilización 
industrial.

9 La fotografía en: http://www.hdtimelapse.net/details . 
php?movie_id=149.
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Vista aérea de Las Vegas, Nevada.

Si las prácticas de diseño de nuestro entorno construido 
nos han llevado al borde del colapso ecológico y 
social, entonces, ima respuesta radical debe luchar 
por un retorno al arte, a la ciencia y a la teología de la 
«biomimética»10. Hemos perdido nuestro camino como 
criaturas de la biosfera de Dios, y solo el mapa que está 
tejido en la creación puede llevarnos de regreso a casa. 
Y ese mapa lo definen las cuencas hidrográficas.

10 Véase, por ejemplo, http://www.vidasostenible.org/informes/ 
biomimética/.

Una reorientación en torno a la cuenca también repre
senta, en mi opinión, el tipo de cambio radical de para
digma político que exige la crisis del Antropoceno. En 
la cultura occidental, quienes han moldeado profunda
mente nuestras imaginaciones sociales y visiones del 
mundo han sido los mapas políticos en dos dimensio
nes. El problema es que se trata de reproducciones 
sociales que consagran legados históricos problemá
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ticos de colonización y explotación, al intentar mostrar a 
la naturaleza como secundaria o invisible por completo. 
A continuación se muestra un reciente mapa de cuen
cas de los Estados Unidos imaginado por John Lavey.11

11 Lavey 2013; véase también Wilson 2013. El mapa de Lavey se 
basa en la propuesta de John Wesley Powell de 1879 de que los 
nuevos estados en el oeste de Estados Unidos que se introdujeran 
en la unión se formaran alrededor de las cuencas hidrográficas, 
en lugar de arbitrariamente.
12 Puede encontrar el mapa en www.waterboards.ca.gov/ 
losangeles/water_issues/programs/regional_program/Water_ 
Quality_and_W atersheds / ventura_river_watershed / summary. shtml

Del mismo modo, a continuación se muestra un mapa 
de los límites de los condados de Ventura y Los Ángeles, 
superpuestos en los de las cuencas hidrográficas locales 
(se destaca mi cuenca del río Ventura)12. La desconexión 
entre los límites naturales y los límites asignados 
resulta evidente. Las fronteras políticas a menudo son 
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rectas —ninguno de los estados de los Estados Unidos 
continental carece de rma— mientras que los límites 
de las cuencas nunca lo son. Pero las líneas rectas son 
el primer orden de separación, alienándonos de las 
realidades topográficas e hidrográficas que realmente 
sostienen la vida. Como Arundhati Roy (2015) destacó 
recientemente: «Un antiguo bosque, rma sierra o 
un valle del río es más importante y sin duda más 
encantador que lo que cualquier otro país podría ser». 
¿Cómo podría cambiar nuestra cultura política si las 
unidades básicas de gobierno estuvieran delimitadas 
por «la naturaleza en lugar de la legislación»?

Condados de Ventura y Los Angeles.

Es tanto teológicamente sensato como políticamente 
radical proponer, por lo tanto, que nosotros los 
cristianos y nosotras las cristianas debemos recentrar 
nuestra identidad ciudadana en la topografía de la 
Creación y no en la geografía política que fue ideada 
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por la cultura dominante, con el fin de fundamentar 
nuestras prácticas de discipulado en las cuencas donde 
encarnamos nuestra fe. Tal teología política rehabilita la 
convicción anabautista (y del cristianismo anarquista) 
de que Dios no puede ser identificado con el Estado y 
sus separaciones (véase más adelante en el texto, II B). 
Con esta perspectiva, nuestra lealtad a la buena creación 
de Dios debería triunfar sobre todas las afirmaciones 
ideológicas y de supremacía humanas.

Este enfoque representa un repudio definitivo al 
constantinismo, y abre paso a experimentos contem
poráneos de autodeterminación y confederación 
biorregionales, incluyendo políticas tribales indígenas 
tradicionales, como se sugiere a continuación. El 
pensamiento y la práctica bioregionales han sido 
ignorados en gran parte por la teología y la ética 
cristianas, pero el discipulado de la cuenca busca cambiar 
esta situación. Enraizar el cuidado de la creación en su 
lugar ofrece un enfoque radical pero aun así práctico 
para la fe de transición: crítica, contextual y, sobre todo, 
constructiva.

I C Aprendizaje sobre la cuenca hidrográfica: 
para aprender lo suficiente—para amar lo 
suficiente—para salvar

Hace casi medio siglo, el ambientalista senegalés Baba 
Dioum sugirió que en la raíz de nuestra patología yace 
ima crisis de afecto. Parafraseándolo: «No vamos a salvar 
lugares que no amamos, no podemos amar lugares que 
no conocemos y no podemos conocer lugares de los que 
no hemos aprendido».13 Esto resume la lógica detrás 

13 La cita original se encuentra en el discurso de Dioum en la 
Lidia en 1968 (ver http://everything2.com/title/Baba+Dioum);
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de mi tercer tema de conversación: la necesidad de que 
nos convirtamos en discípulas y discípulos de nuestras 
cuencas hidrográficas.

Desde el comienzo de la historia humana, nada era 
más crucial para la supervivencia y el florecimiento de 
las sociedades tradicionales que un etilos simbiótico, 
relacional del aprendizaje y la lealtad a la cuenca 
hidrográfica. Obviamente, nos queda un largo camino 
por recorrer para recuperar la intimidad necesaria para 
conocer, amar y salvar nuestros lugares. Por vivir como 
vivimos «encima de» o «entre» lugares, hemos perdido 
mucho (o abandonado) del tipo de conocimiento básico 
en el cual nuestros antepasados y antepasadas confiaban: 
dónde encontrar cosas básicas como agua, alimentos, o 
refugio. Tampoco tenemos «oídos para oír ni ojos para 
ver» lo que nuestra cuenca requiere para mantenerse 
saludable y en equilibrio. Los últimos minutos del juego 
de la ecología han expuesto nuestra ignorancia, tal vez 
como la forma más costosa del docetismo; por eso es 
tan urgente nuestra necesidad de que aprendamos de 
los lugares en los que vivimos.

Nuestra curva de aprendizaje será empinada: carac
terísticas geológicas, tipos de suelo, zonas de clima, 
flora y fauna, así como entornos construidos y su 
historia social, las historias de cómo fue poblada, e 
historias de florecimiento, opresión y desplazamiento14. 
Este «plan de estudios» tiene que impactar nuestras 

mi versión eslá lomada de un ecologista chaparral en mi cuenca.
14 Abundan los recursos sobre la construcción de Eco-apendizaje. 
Véase, por ejemplo www.aprendizajeverde.net/.
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disciplinas espirituales personales, nuestras expre
siones eclesiales, sistemas de educación y políticas 
públicas (véanse algunas de mis sugerencias a 
continuación, II B). Para tomar un ejemplo local 
modesto: después de años de ejercer presión, 
recientemente los activistas persuadieron al Ventura 
Countywide Stormwater Program (Programa de 
Aguas Pluviales del Condado de Ventura) para que 
instalara señales de tráfico alrededor de nuestro valle 
con la siguiente leyenda: «Entrada a la cuenca del Río 
Ventura». Este «signo de los tiempos» puede parecer 
ima victoria menor, pero, si los mapas son un campo 
de batalla para formar conciencia, ¡cuánto más la 
señalización pública que nos dirige en trayecto de un 
paisaje!

Es importante enfatizar aquí que ser aprendiz de la 
cuenca de imo no implica, ni tampoco se debe tolerar, un 
escape provincialista de problemas más amplios de la 
sociedad o la política, como ha ocurrido con demasiada 
frecuencia con las agendas conservacionistas de 
la clase media. Como nos recuerda Snyder: «la 
conciencia de la cuenca y del biorregionalismo no 
es solo el ambientalismo ... sino un movimiento 
hacia la resolución tanto de la naturaleza como de la 
sociedad con la práctica de rma ciudadanía seriamente 
comprometida, tanto con el mimdo natural como con 
el social» (2008, 235). El hecho es que cada cuenca 
hidrográfica del planeta lleva marcas de la opresión 
humana moderna y de la degradación. La desigualdad 
social, la exclusión y la violencia —histórica y actual— 
se pueden y deberían mapear y ocuparse de ellas a nivel 
de cuenca. De hecho, el verdadero biorregionalismo 
requiere rma reinvención constructiva de los estilos de 
vida económicos, políticos y sociales.
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Con el sistema capitalista globalizado que nos 
lleva más adentro de los últimos minutos del juego 
antropocénico, un foco de la cuenca nos obliga a volver 
a comprometernos con lo que Wendell Berry (1987) 
llama la «gran economía» de la naturaleza. El trabajo 
reciente de Molly Scott Cato (2013) señala que la era 
de la economía biorregional ha llegado. Esta nueva (¡y 
antigua!) orientación económica la ha popularizado 
el movimiento alimentario local, que pregunta qué 
se puede cosechar, producir y consumir de manera 
sostenible en ima biorregión dada. La misma lógica 
debería extenderse a todos los aspectos de la vida 
económica, desde la extracción de recursos hasta la 
gestión de desechos. Una economía local regenerativa 
requiere el desarrollo sostenible de los bienes nativos 
(o naturalizados), y el desprendimiento de lo exótico 
y lo subcontratado, incluyendo el trabajo y el capital. 
La capacidad ecológica local, y no los mercados o los 
márgenes de utilidades, debería ser el árbitro final de la 
planificación económica y la toma de decisiones.

El político de Montana, Daniel Kemmis, un importante 
progenitor del biorregionalismo contemporáneo, 
sostiene que «la política rehabitacional» surge de «los 
esfuerzos de diferentes personas para vivir bien en 
lugares específicos» (1990, 82; 2001) Nuestra cultura 
política sería más sana si reflejara la «heptarquía» 
[gobierno de siete reinos] de la naturaleza, de modo que 
se privilegia a la confederación biorregional sobre el 
estado centralizado, un modelo de autodeterminación 
que de hecho caracterizó la mayor parte de la historia 
premoderna. Snyder pide que los «consejos de 
cuencas hidrográficas» confederados sean el sitio de 
la gobernanza biorregional (2008, 229). Muchas de 
estas entidades ya se han formado a lo largo y ancho 
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de América del Norte —algunas consultivas, otras 
adjudicatarias— lo que sugiere que las nuevas prácticas 
de ciudadanía ya se van construyendo en la cáscara de 
sistemas políticos insostenibles.15 Sale argumenta que 
las tendencias hacia la fragmentación estarían limitadas 
por el hecho de que los ciudadanos de las cuencas 
«comparten las mismas configuraciones de vida ... 
restricciones sociales y económicas... los problemas y las 
oportunidades ambientales, por lo que existen todas las 
razones para esperar el contacto y la cooperación entre 
ellos» (1985,94ss). La tentación hacia el provincianismo 
«no en mi patio trasero» debería verse limitada por el 
hecho de que la salud ecológica y social de todas las 
cuencas hidrográficas se interrelacionan. Como sostiene 
Sarah Thompson (en Myers 2016), todas las luchas 
locales tienen correlaciones globales, y como la propia 
biosfera, existen interconectadas.

15 Nuestro consejo local de la Cuenca del Río Ventura ejemplifica 
cómo los intereses de base, gubernamentales y empresariales 
pueden cooperar en la cartografía, planificación, administración 
y restauración regionales (http://venturawatershed.org/).

Lo central para rma ética de rma cuenca hidrográfica 
debería ser su compromiso con la justicia restaurativa 
para todos los grupos desplazados en el pasado y 
marginados en el presente. La tierra misma es un tema 
histórico cuya historia se debe aprender. La salud actual 
de un lugar debe evaluarse desde la perspectiva tanto de 
las tierras como de las personas que han experimentado 
la degradación: campos agrícolas 1/ agricultores 
envenenados; centros comerciales pavimentados 1/ 
trabajadores con bajos salarios; hábitats ribereños 
amenazados 1/ personas sin techo. En particular, debe
mos aprender del legado de las comunidades indígenas 
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—ya sea que las hayan desaparecido, desplazado o 
estén «inconvenientemente» presentes (King 2013).

Aunque la conquista y la colonización provocaron 
muchas bajas de vidas tradicionales, nuestra super
vivencia colectiva depende de que aprendamos cómo 
las primeras naciones vivieron de manera sostenible 
mucho antes de que los colonos llegaran. El hecho de 
que los pueblos nativos todavía estén entre nosotros y 
nosotras a pesar de las políticas genocidas, demuestra 
su notable capacidad para resistir la asimilación y 
conservar las tradiciones. Lo demuestra también el 
extraordinario movimiento indígena de Waterwalking, 
ceremonias extendidas en las cuales grupos guiados 
por personas indígenas caminan a la orilla de un rio 
o un lago y oran por el agua y por su relación con el 
agua. También es importante que aprendamos de otras 
personas con ocupaciones tradicionales de la tierra, 
tanto en América del Norte (por ejemplo, vaqueros 
mexicanos inmigrantes o administradores hispanos 
de irrigación) como en otros lugares (por ejemplo, los 
agricultores palestinos de olivos o pastores vascos), 
porque ellos también son depósitos vivos de la sabiduría 
y habilidades prácticas que se derivan de un modo de 
vida específico.16

16 El activista delacequia del norle de Nuevo México Fred 
Vigil fue la primera persona que me enseñó sobre cuencas 
hidrográficas (sin usar esa lerminología); El conceplo eslá 
profundamenle inlegrado en su tradicional cultura hispana.

De hecho, la restauración íntegra de cualquier 
cuenca de América del Norte debe incluir el exigente 
proceso de «verdad y reconciliación», sobre el cual el 
experimento de Canadá sobre su legado de las Indian 
Residential Schools (Escuelas Residenciales para 
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indígenas) tiene mucho que enseñarnos17. El campo de 
la justicia restaurativa ecológica se está desarrollando 
ahora. Katherine McCabe (2009) argumenta que la 
«sostenibilidad justa» representa «un enfoque que 
reconoce la naturaleza inseparable de la justicia 
social y ambiental y la sostenibilidad, e impulsa a las 
organizaciones e instituciones gubernamentales a ser 
más conscientes de las relaciones que existen entre la 
desigualdad, la injusticia y las prácticas insostenibles 
ambientales». Los compromisos de justicia restaurativa 
deberían extenderse también a los habitantes no 
humanos de la cuenca; ¿el jesús de Mateo 25 no podría 
declarar hoy: «Yo era ima trucha arcoíris en peligro de 
extinción, y tú no restauraste mi hábitat» ? La integración 
de todas estas preocupaciones es intrínseca a un 
discipulado constructivo que busca volver a habitar en 
una cuenca hidrográfica de manera plena, sostenible y 
justa.

17 Véase http://www.rcinel.ca/es/2015/12/16/inlorme-linal- 
de-la-comision-verdad-y-reconciliacion /.

I D. Las cuencas de Costa Rica: 
espacios de vida y lucha

Dentro y fuera de Costa Rica, se elogia al país por 
sus políticas ambientales. Sin embargo, hay ima 
degradación notable en las cuencas hidrográficas. De 
las 34 cuencas que existen en el territorio nacional, 25 
están contaminadas. Alrededor del país, comunidades 
están organizando y trabajando para proteger sus 
fuentes de agua y restaurar la salud de las cuencas. Sin 
embargo, no se ha visto mayor involucramiento de las 
iglesias locales en estos esfuerzos.
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CUENCAS DE COSTA RICA
Las cuencas nos proveen de recursos naturales, habitat para la flora y fauna de cada región, 

almacenamiento de agua y ayudan a conservar la biodeversidad.

8 Río Pactare 882
9 Rio Reventazón - Parismina 2950
10 Rio Tortugueroy otros 1644
11 Rio Ctiirripó 1635
12 Rio Sarapiqui 1923
13 Río Cureña 343
14 Rio San Carlos 2646
15 Río Pocosol y otros 1641 25 Río Tusubres y otros 830
16 Rio Frío 1551 26 RIO Parrlta 1273
17 Rio Zapote y otros 2594 27 Rio Damas y otros 458
18 Ríos Península de Nlcoya y costas 4202 28 Rio Naranjo 332
19 Río Tempisque 3405 29 RloSavegre 594
20 Río Bebedero 2050 30 Rb Baru y otros 562
21 Rio Apangares y otros 1363 31 Rio Grande de Térraba 5077
22 Rio Barranca 505 32 Ríos Penlsula de Osa 1969
23 Rio Jesús María 359 33 Río Esquinas y otros 1826
24 Rio Grande de Tárooles 21S 34 Río Changulnola (parte de C.R.) 256
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A continuación, se presentan dos ejemplos de organi
zaciones que están luchando a favor de las cuencas, 
uno de rma comunidad rural y otro de la ciudad capi
tal, como rma invitación a las comunidades cristianas a 
asumir la defensa de las cuencas donde estén ubicadas.

En las áreas rurales de Costa Rica, más de 1,800 
Asociaciones Administradoras de Sistemas de Agua 
Potable y Saneamiento (ASADAS) proveen agua 
potable para 27 por ciento de la población del país. Los 
miembros de las juntas de las ASADAS son elegidos 
por la comunidad y sirven en forma voluntaria. La 
comunidad de Milano, del cantón de Siquirres en 
la provincia caribeña de Limón, está ubicada en la 
subcuenca del Río Destierro, parte de la cuenca del 
Río Parismina. La Asociación del Acueducto Rural de 
Milano administra un acueducto con rma extensión de 
16.7 kilómetros que llega a 350 casas donde viven 1800 
personas. Sin embargo, desde 2007 tiene que venir un 
camión cisterna tres veces a la semana a repartir agua 
potable porque el agua que sale de acueducto ya no se 
puede tomar.

A finales de los años 90, varias empresas empezaron 
a sembrar plantaciones de piña en el sector, parte del 
proceso que llevó a Costa Rica a ser el mayor productor 
de piña para exportación en el mundo. Drenaron y 
rellenaron los humedales, alterando así el flujo de aguas 
tanto subterráneos como superficiales. Después de 
2000, estudios realizados por la Universidad Nacional y 
el Instituto Regional de Estudios en Sustancias Tóxicas 
(IRET) han demostrado la presencia en el agua del 
acueducto de bromacil, un herbicida altamente tóxico 
ya prohibido en muchos países que es utilizado para el 
control de malezas en las siembras de piña. Las cinco 
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nacientes que sirven como fuentes para el acueducto 
están contaminadas.

En su lucha por sanar sus fuentes de agua, la Asociación 
de Milano ha tenido que entrar en el ámbito de lo 
político. Ha recurrido a las estancias del gobierno 
y a las cortes. Forma parte del liderazgo del Frente 
Nacional de Sectores Afectados por la Producción 
Pinera (FRENASAPP), un espacio que busca articular 
las actividades de varias comunidades. El cierre de 
ima planta procesadora de Del Monte, ordenado por 
el Tribunal Ambiental Administrativo en 2009, no 
mejoró la condición de las fuentes. Aunque el Instituto 
de Acueductos y Alcantarillados (AyA) tiene años de 
estar trabajando en un plan para extender el acueducto 
para traer agua de ima fuente distante, ni el gobierno 
ni la empresa pinera han asumido responsabilidad por 
limpiar y sanar las fuentes de la comunidad. Por la falta 
de respuestas recibidas del gobierno, la Asociación 
de Milano expuso su caso frente a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos en Washington
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en marzo de 2015. Por fin, en mayo de 2017, el gobierno 
anunció rma prohibición de la importación delbromacil, 
aunque dio un plazo de seis meses a los pineros para 
seguir aplicándolo en los cultivos. Sin embargo, el 
bromacil no es el único agroquímico utilizado en las 
plantaciones.18

La Asociación del Acueducto Rural de Milano celebra 
varias actividades para sensibilizar la población sobre 
la importancia de las fuentes de agua. Imparten charlas 
en la escuela a las niñas y los niños. Reciben grupos de 
estudiantes de universidades nacionales y extranjeras 
para compartir la situación de sus fuentes de agua. 
Sin embargo, las iglesias de la comunidad no se han 
involucrado activamente en los esfuerzos para sanar la 
cuenca.

JUNTOS PODEMOS LOGRAR EL CAMblO

18 «Costa Rica prohíbe el herbicida bromacil tras 12 años de 
denuncias», http://www.portalfruticola.com/noticias/2017/0 5/19/ 
costa-rica-prohibe-herbicida-bromacil-tras-12-anos-denuncias/
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El Río Torres nace en Rancho Redondo, Goicoechea, 
al este del centro de la ciudad de San José. Recorre 26 
kilómetros, atravesando cuatro cantones de la provincia 
de San José antes de desembocar en el Río Virilla en 
la Planta Hidroeléctrica Electriona en el sector de La 
Carpió al oeste de la ciudad. La microcuenca del Río 
Torres recibe los residuos de unas 327,000 casas. El Río 
Torres forma parte de la gran cuenca del Río Tárcoles, 
el río más contaminado del país y imo de los ríos más 
sucios de Centroamérica.

La Asociación Amigos del Río Torres nació en el año 
2013 para acompañar el desarrollo del Proyecto de 
Mejoramiento Ambiental del Área Metropolitana de San 
José impulsado por el gobierno. El eje del proyecto es la 
rehabilitación y ampliación de la red de alcantarillado 
sanitario y la construcción de ima planta de tratamiento 
para las aguas residuales que han estado cayendo en 
los ríos Torres, María Aguilar, Tiribi y Rivera. Ya para 
el año 2020, con la rehabilitación de la tubería a lo largo 
del su cauce, no deberían llegar aguas residuales al Río 
Torres. Sin embargo, así no se resolverían todos los 
problemas del río. Los desechos sólidos llegan al río por 
los descuidos o los malos hábitos de las personas que 
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viven cerca del río. Hay mucho deterioro debido a la 
deforestación en los bordes.

Entonces, los Amigos del Río Torres enfocan sus 
esfuerzos en la educación ambiental. Ofrecen cursos y 
actividades en las escuelas a lo largo del río. Una vez 
al mes, juntan grupos de personas voluntarias para 
jornadas de limpieza que sirven para concientizar la 
población sobre el manejo de los desechos sólidos. A 
veces estas jornadas incluyen esfuerzos de reforestación. 
También hacen tours de la cuenca para grupos 
interesados. Una vez al año celebran el Festival Río y 
Sonrío, involucrando varias instituciones y sectores 
de la población. Además, están colaborando con la 
iniciativa interinstitucional e ínter disciplinaria Rutas 
Naturbanas (http://rutasnaturbanas.org/), que busca 
conectar a las personas que viven en la ciudad con la 
naturaleza, habilitando los corredores de los ríos Torres 
y María Aguilar como espacios verdes continuos de 
recreación y tránsito peatonal. Están trabajando para 
establecer su propio sistema de monitoreo en el río para 
conocer bien lo que está pasando con la calidad del 
agua. Hacen uso amplio de las redes sociales para su 
trabajo de concientización.

Su lema es, ¡en el 2026 vamos a nadar en el Rio Torres! Sin 
embargo, su visión no es solamente limpiar el río, sino 
restaurar la cuenca en varias dimensiones. Reconocen 
que muchas personas indigentes viven en las orillas 
del río. No quieren desplazar a estas personas, sino 
incorporarlas en sus esfuerzos para sanar la red de vida 
en la cuenca. Los Amigos del Río Torres animan a los 
distintos grupos, incluyendo a las iglesias, a unirse a los 
esfuerzos por restaurar la cuenca. Existen centenares 
de iglesias y parroquias en esta microcuenca, cada rma 
con la capacidad de movilizar a sus miembros a favor 
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del agua y de la vida, convirtiéndose así en discípulos y 
discípulas de la cuenca.
(www.facebook.com/AmigosDelTorres/)

Los Amigos del Río Torres enfocan sus 
esfuerzos en la educación ambiental. Ofrecen 
cursos y actividades en las escuelas a lo largo 

del río. Una vez al mes, juntan grupos de 
personas voluntarias para jornadas de limpieza 
que sirven para concientizar la población sobre 

el manejo de los desechos sólidos. .
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Su lema es, ¡en el 2026 vamos a nadar en 
el Rio Torres! Sin embargo, su visión no es 
solamente limpiar el río, sino restaurar la 

cuenca en varias dimensiones.
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/ Parte II.
Hacia una eclesiología de la 
cuenca: reflexiones teológicas, 
hermenéuticas y prácticas

Abrán cruzó toda aquella tierra, hasta llegar a Siquén, hasta 
el encino de More. En aquel tiempo los cananeos habitaban 
esa tierra. Y el Señor se le apareció a Abrán, y le dijo: «A tu 
descendencia le daré esta tierra.» Y él edificó allí un altar al 
Señor, que se le había aparecido. (Génesis 12.6-7)

Jacob salió de Berseba y se fue a Jarán. Al llegar a cierto 
lugar, se quedó allí a pasar la noche, porque el sol ya se había 
puesto. Tomó una de las piedras de aquel lugar y la puso 
como cabecera, y allí se acostó para dormir. Entonces tuvo 
un sueño, en el que veía una escalera apoyada en la tierra, y 
cuyo extremo tocaba el cielo, y veía que los ángeles de Dios 
subían y bajaban por ella ... Cuando Jacob despertó de su 
sueño, dijo: «Realmente el Señor está en este lugar, y yo no 
lo sabía.» Sintió miedo, y dijo: «¡Qué terrible es este lugar! 
¡No es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo!» 
(Génesis 28.10-12,16-17)

Me harán un altar de tierra, y en él sacrificarán sus holocaus tos 
y sus ofrendas de paz, sus ovejas y sus vacas. Yo vendré y los 
bendeciré en todo lugar donde yo haga que mi nombre sea 
recordado. «Si me hacen un altar de piedra, que no sea de 
piedras labradas de cantería, porque al labrar las piedras con 
herramientas las profanarás.» (Éxodo 20.24-25)
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II A. Recuperación teológica y hermenéutica: 
encarnación, bautismo, escritura

as tres tradiciones citadas arriba, según los 
Jly-'- ■■ académicos, se hallan entre las más antiguas 

en nuestro texto bíblico. Cada una retrata a un 
Creador que es, en el sentido más primitivo, encontrado 
en y a través de elementos y espacios naturales. Abram, 
el primer gran héroe en la narración bíblica de la 
redención, recibe su llamado mediante la voz divina, 
afuera de la ciudad imperial de Harán, a que emprenda 
un viaje a los márgenes del desierto de Canaán. Al llegar 
allí, encuentra al Creador bajo un roble; el término 
«elon moreh» refiere un árbol que es un «maestro u 
oráculo dador», un medio de revelación divina. Bajo 
este árbol sagrado Abram echa su tienda de nómada, 
y aquí, construye el primer altar en la narrativa bíblica. 
Del mismo modo, el posterior patriarca Jacob tiene un 
sueño de ángeles mientras duerme a campo abierto en 
el desierto, con su cabeza apoyada sobre rma piedra. 
Cuando despierta, confiesa que este lugar del desierto 
«no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del 
cielo» —y él, en respuesta, también construye un altar 
sagrado.

Estas epifanías, bajo un árbol y sobre la roca, implican 
que cualquier espacio en la creación puede convertirse 
en un axis mundi (eje del mundo, un punto de conexión 
entre el cielo y la tierra), porque todos los espacios 
están vivos con el Espíritu. Esta es la razón por la cual, 
según el ignorado «undécimo mandamiento» de Éxodo 
20.24s, solo necesitamos rma piedra sin labrar para 
comunicarnos con el Dios de la Biblia. Ya que nada era 
más omnipresente en la biorregión del rocoso desierto 
de la Palestina bíblica, la implicación es que la verdadera 
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adoración puede ofrecerse en todas partes. Excepto, es 
decir, donde la tecnología humana ha reestructurado 
la naturaleza. Este estatuto es enfático: ningún trabajo 
de manos humanas puede mejorar lo que el Creador 
ha hecho. La cosmología de los tres pasajes la captura 
perfectamente ima cuarta escena bíblica, en la cual Josué 
sella la alianza divina con los israelitas, al colocar ima 
gran roca bajo un árbol, exclama: «Mira, esta piedra será 
un testimonio contra nosotros; porque ha oído todas las 
palabras de YHWH» (Josué 24.27).

Para la mente moderna, estos escenarios bíblicos parecen 
extraños, y se consideran de manera desfavorable como 
«primitivos». Sin embargo, para ima cosmovisión 
indígena tienen un sentido perfecto. Y para aquellas 
personas queaspiranahfeapu/fldode/fl cuenca, talestextos 
proporcionan ima especie de fundamento primordial 
y hermenéutica teológica para el viaje de reubicación. 
Ofrezco aquí algunos pensamientos sobresalientes 
sobre dos tareas formidables que se obtienen de este 
proyecto. Una es el trabajo de recuperación teológica 
y hermenéutica (el doble sentido es muy marcado — 
descubrir las antiguas raíces bíblicas y recuperarse de 
la moderna religión adictivo-compulsiva). La otra es el 
trabajo de reubicar nuestras prácticas eclesiásticas.

Más arriba resumí (I A) los tres grandes errores de 
la presunción moderna con los que debemos luchar. 
Sostengo que solo un enfoque radicalmente encarnacional 
puede derribar las doctrinas abstractas y el idealismo 
teológico, que son los grandes responsables de la 
complicidad de la iglesia en nuestra crisis histórica. Las 
versiones modernas docéticas y desarraigadas de la fe 
cristiana no tienen mayor capacidad de combatir las 
violaciones actuales a los cuerpos humanos y terrestres 
de la que tuvo la piedad blanca del siglo XIX cuando 
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luchó por el apartheid americano. Por otra parte, el 
discipulado de la cuenca es indivisiblemente contextual y 
geocéntrico, y llama a las comunidades cristianas a que 
regresemos a nuestras raíces teológicas.

Nuestro primer paso de recuperación es acoger 
inequívocamente las afirmaciones del segundo relato del 
Génesis sobre la creación de que los seres humanos (del 
heb. 'adam) somos formados a partir del «polvo del suelo» 
(del heb. 'adamah, Génesis 2.7), un juego de palabras 
que se conserva en el español «humano/ humus». La 
Escritura es sencilla y directa en su entendimiento de 
la tierra como Madre, ima cosmología característica 
de todas las culturas indígenas. Irónicamente, las 
nuevas ciencias biológicas van aceptando cada vez más 
esta visión, pero los cristianos y las cristianas siguen 
ignorándola.

Nuestro segundo paso de recuperación es afirmar, como 
lo hacen los tres textos antiguos antes mencionados, que 
nosotras y nosotros los «terrenales» nos comunicamos 
con el Creador no a través de algún tipo de reino espiritual 
aterrenal, trascendente, sino a través de geografías 
inmanentes —lo que significa: en cuencas hidrográficas 
específicas. Como lo dice el erudito en el Talmud Jon 
Levenson: «La geografía es simplemente rma forma 
visible de teología» (Titterington 2014). ¿Qué tiene que 
ver la geografía con la encarnación? La noción de que 
lo divino tomara forma de carne era tan escandalosa en 
la antigüedad como lo es hoy en día entre los docetistas 
modernistas. Sin embargo, es a partir de esta convicción 
central del Nuevo Testamento, que fluye nuestra lógica 
más poderosa para proteger y nutrir la tierra y la vida. 
La articulación más famosa se encuentra en Juan 1.14: 
«El Verbo se hizo carne». Los primeros especialistas 
en cristología insistieron en que el término griego sarx 
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aquí no se entendía metafóricamente (¡cuán irónico es 
que los teólogos posteriores hablarían de encarnación 
en términos tan abstractos!). Pero también necesitamos 
reconocer que Juan inmediatamente aterriza esta carne 
en un lugar —porque ese es el único espacio que los 
cuerpos pueden habitar: «y habitó entre nosotros» (Juan 
1.14b).

El verbo eskenosen significa «hizo un campamento»; la 
respetada Cotton Patch Versión (1968-1973), traducción 
de la Biblia al inglés de Clarence Jordán, lo traduce 
así: «y la Palabra instaló rma tienda entre nosotros». 
La gente ha vivido en rma especie de tienda en la gran 
mayoría de las culturas tradicionales del mwido desde 
el amanecer del tiempo humano. Las tiendas eran, de 
hecho, el primer «entorno construido» por el humano, 
pero eran viviendas transitorias: portátiles y mucho 
más cercanas a la tierra y a los elementos, quienes más 
tarde soportaron estructuras permanentes. Todavía hoy 
las tiendas tradicionales se construyen con materiales 
locales que resultan apropiados para las condiciones 
climáticas y topográficas de la región; por ejemplo, los 
tibetanos nómadas fabrican artesanalmente sus tiendas 
con cabellos negros de yak de sus ganados, las mujeres 
los tejen a mano y elaboran un material resistente y 
duradero que es cálido y impermeable al agua. Las 
tiendas de campaña son, en otras palabras, moradas 
biorregionalmente diseñadas, tan diversas como la 
cuenca hidrográfica que las dio a luz, de tipi (tienda de 
piel de forma cónica de los indígenass de las praderas 
de América del Norte) a yurta (tienda que usan los 
nómadas en las estepas de Asia Central).

De hecho, la metáfora de «en tienda» de Juan alude 
a la historia profunda de su pueblo: la tradición del 
desierto del Éxodo (las tiendas se mencionan más de 
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trescientas veces en la Biblia hebrea). Este recuerdo 
todavía es importante en el judaismo, pues se celebra 
en la fiesta de los tabernáculos (o de las tiendas) como 
un ritual para recordar las raíces —¡ima tradición 
con la cual las comunidades cristianas harían bien en 
unirse! Las tiendas aparecen también en otras partes 
del Nuevo Testamento. Jesús advierte a sus discípulos 
que practiquen la economía del sábado en resistencia a 
la «economía de Mammón» para que sean finalmente 
recibidos en las «tiendas eternas» (Le 16.9) —ima 
alusión a los viejos modos de "economía del maná» del 
Israel del desierto. Leemos de la «verdadera tienda» 
como el espacio ritual primitivo, tanto pasado (Hechos 
7:44, Heb 8.2,5) como futuro (Ap 15.5). Y, por supuesto, 
el apóstol Pablo se apoya a sí mismo como un fabricante 
de tiendas (Hechos 18. 3).

Sobre todo, encontramos tiendas al final de nuestro 
canon. En la culminación de la extraordinaria visión 
de Juan el Revelador de ima tierra transfigurada, 
encontramos ima doble repetición de la noción del 
cuarto evangelio sobre el campamento divino: «Y oí 
ima gran voz del cielo que decía: He aquí el tabernáculo 
(skéné) de Dios con los seres humanos, y Dios morará 
(skenosei) con ellos; y ellos serán su pueblo, y Dios 
mismo estará con ellos como su Dios» (Apocalipsis 
21.3). El fin de la historia bíblica, en otras palabras, 
propone ima restauración de los comienzos primigenios 
de Israel (y de otros pueblos tribales), un retorno a 
los orígenes. La Nueva Jerusalén escatológica (que 
desciende a la tierra, contrariamente a las escatologías 
sobre un rapto, 21.2,10) es ima analogía polémica, que 
representa ima «red» urbana que nadie había visto en 
la antigüedad. Las puertas de esta ciudad amurallada 
nunca se cierran (21.25), y las gemas preciosas son 
tan comunes como los adoquines (21.18-21) porque la 
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economía internacional romana de la escasez ha sido 
abolida (18.12ss). Y el Río de la Vida corre por la calle 
principal, flanqueado por un bosque de comida perenne 
de medicina curativa (21. Is). Podríamos afirmar que la 
Ciudad Santa se construyó y rediseñó por completo 
en virtud de la cuenca, los paisajes desertificados de 
la narración bíblica se restauraron a la fertilidad; en la 
tradición de Ezequiel 44, se entiende «redención como 
rehidratación». El entorno construido de la civilización 
se ha transformado mediante ima renovación de la 
permacultura y se ha vuelto a centrar en torno a rma 
primavera cósmica perenne y un campamento divino. 
Esta tienda simboliza la comunión reparada entre el 
Creador, la humanidad y la Creación: Edén 2.0.

Esta extraordinaria noción de encarnación desafía 
a los cristianos y las cristianas al menos en tres 
maneras. Primero, debemos dejar de depender de 
ima vez por todas de las teologías de salvación que 
proponen «estrategias de salida» de la tierra. En 
cambio, necesitamos de manera urgente recuperar la 
soteriología de los profetas hebreos, quienes insisten 
repetidamente en que la salvación significa rma 
renovación divina (no destrucción o abandono) de los 
cuerpos y ecosistemas, como vemos por ejemplo en 
Isaías 35. En segundo lugar, la encarnación implica que 
el Creador descendió acá con nosotras y nosotros para 
quedarse, para sudar con nosotros y nosotras bajo la 
catástrofe del clima y el desastre social y político. Este 
Dios, confesamos, ciertamente está entre nosotros y 
nosotras en los campamentos de refugiados y entre los 
grupos desplazados, y entre las familias que ocupan 
propiedades ilegalmente. Y en tercer lugar, prohíbe 
que las iglesias se separen en un ámbito exclusivamente 
«espiritual», como si fuera nuestro nicho de mercado 
en rma sociedad secular (mientras volvemos el destino 
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de la tierra a los principados y poderes). Si Dios se hace 
carne, debemos prestar total atención a la historia y a 
los y las pobres, al carbono, al ciclo hidrográfico, a la 
botánica y a los cuerpos de todas las criaturas grandes y 
pequeñas. Y ya que la carne requiere geografía, debemos 
buscar y encontrar a Dios en una tienda en la cuenca. Solo 
aquí «veremos la gloria de Dios» (Juan 1.14c).

Contra la segunda «herejía» he sostenido que 
solo con el trabajo de restaurar nuestra relación 
con las comunidades bióticas próximas podemos 
desprendernos de nuestra supuesta superioridad 
antropocéntrica. Así, el discipulado de la cuenca ubica 
la antropología en su condición de criatura, con rma 
vocación de simbiosis y servicio en lugar de utilitarismo 
y dominación. Según Pablo, la Creación «gime con 
dolores de parto», en espera de que los humanos 
abracemos esta tarea de liberación y restauración 
(Romanos 8.19-23). Este texto es ampliamente utilizado 
en la ecoteología, pero rara vez se reconoce que los 
verbos en Romanos 8.22 (sustenazo, sólo aquí en el NT) 
y 8.23 (stenazd) probablemente aluden al «gemido» de 
los israelitas bajo esclavitud (LXX stenagmos, Éx 2.24, 6. 
5, como en Rom 8.26). Este gemido capturó la atención 
del Creador y animó el movimiento de resistencia del 
Éxodo, que fue asistido por la revuelta ecológica contra 
el Faraón. Esta conexión semántica es otro ejemplo 
de cómo la cosmología bíblica, como la cosmología 
indígena, entiende la degradación ecológica y social o 
la liberación como intrínsecamente interrelacionadas.

Nuestro propio rol no es reorganizar la creación 
para el beneficio humano —un impulso que con 
avidez abraza la modernidad industrial, pero que se 
identifica bíblicamente con la caída. Más bien, nuestra 
función es que habitemos correctamente nuestro 
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lugar y cumplamos nuestras responsabilidades con la 
comunidad de la tierra —en el lenguaje de Génesis 2, 
para «servir y preservar». La metáfora de «la piedra no 
tallada» que cité previamente no solo afirma el valor 
intrínseco de la naturaleza, sino que también plantea 
como un problema el trabajo de nuestras manos que, 
especialmente cuando va mediado por la tecnología, es 
siempre potencialmente idólatra (véase, por ejemplo, 
Isaías 44.9-20). Para este fin, las narrativas de la Escritura 
en el libro The Biblical Vision ofSabbath Economics (Visión 
bíblica de la economía del Sabbaf) nos enseñan acerca 
de la cosmología del don, la reciprocidad, la equidad 
y la autolimitación (Myers 2001a), y desafía tanto 
al materialismo explotador como al esplritualismo 
alienado, al trabajo compulsivo y a la acumulación y 
concentración adictiva de la riqueza.

Colocar a la criatura en su condición también lo afirman 
otros elementos claves de nuestra tradición bíblica. La 
narrativa central de la Biblia hebrea refiere un pueblo 
que hace alianza con Dios (¡en la cima de ima montaña!), 
entre sí, y con ima geografía específica. Las aseveraciones 
teológicas de que el Nuevo Testamento abandona el 
pacto que se basa en un lugar con el fin de favorecer 
un «hogar celestial» han resultado desastrosas. Del 
mismo modo, el Jesús no-docético era enteramente 
terrestre. En la tradición de los profetas del desierto, 
él vivía de manera íntima con su biorregión: se hace 
aprendiz de un hombre salvaje como Elias en un ritual 
en el río; acostumbra orar en las montañas; atraviesa 
el mar; y en su enseñanza destaca las flores silvestres 
como lecciones objetivas. Él ilustra consistentemente el 
«reinado de Dios» con referencias a plantas y animales, 
cuerpos humanos y alimentos. Por ejemplo, solo en el 
evangelio de Mateo Jesús invoca semillas (13.24, 31), 
campos (13.44, 20: 1), pescado (13.47), cuerpos sanados 
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(9.35), niños y niñas (18.3) , levadura (13.33), perlas 
(13.45) y vino (26.29) como expresiones del Reinado 
de Dios. E intencionalmente, Jesús es ejecutado en un 
árbol «tallado», es resucitado en un cuerpo real, en 
el cual, de acuerdo con la fe escatológica, volverá a la 
tierra. Una resurrección corporal es crucial para los 
testigos del Nuevo Testamento y para ima teología 
del discipulado de la cuenca. Tres momentos en los 
evangelios de «conversación entre el cielo y la tierra» 
—bautismo (Marcos l.lOs), transfiguración (Marcos 
9.2-7) y ascensión (Lucas 24.51, Hechos 1.9-11)— 
sugieren que Jesús encarnaba el último axis mundi. Esta 
es la razón por la cual nuestra cristología debe rechazar 
todos los intentos de separar la carne del espíritu y 
la tierra del cielo. Por la misma razón necesitamos 
recuperar la teleología apocalíptica del Revelador: la 
metrópoli rediseñada de vuelta al jardín. Desde Noé 
hasta la Nueva Jerusalén, la tradición bíblica insiste 
en que la tierra y sus habitantes son lo suficientemente 
importantes como para ser sanados y finalmente 
liberados en su corporeidad terrestre y somática.

Anteriormente me opuse a la tercera herejía al afirmar 
que solo el proyecto a largo plazo de sostenibilidad 
de la vida en alguna parte puede liberarnos de nuestra 
desastrosa búsqueda humana de la autonomía infinita. 
Esto implica resistir las maneras en que la civilización 
industrial nos mantiene móviles (siguiendo los auges y 
las quiebras económicas hasta quedar desarraigados), 
es decir, practicar la rehabitación y la solidaridad con 
lugares y personas degradados. Hemos llamado a 
esto el arte de convertirnos en discípulos y discípulas 
de nuestras cuencas. Tal vez el símbolo bíblico más 
poderoso que alentaría esta vocación es el del bautismo, 
tanto como rma historia evangélica generativa como 
rma práctica sacramental central de la iglesia.
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En la narración de Marcos sobre el bautismo (1.9-12) 
encontramos ima incomodidad preposicional similar al 
llamado de Gary Snyder a «entrar dentro de la cuenca». 
Aquellos que salen a Juan son bautizados en el Jordán 
(del griego: en); Jesús, sin embargo, es bautizado dentro 
del río (del griego: eis ton lordanén), una distinción 
con verdadero significado teológico y social (Myers 
2008, 129). Su «inmersión total» invoca el descenso del 
Espíritu en el cuerpo de un ave salvaje sobre (¿o en?) 
Jesús (del griego: eis autori). Y después de esta epifanía, 
Jesús es llevado por ese Espíritu a lo más profundo en el 
desierto (eis tln eremori), lo cual, en su versión más larga 
(Mateo 4.1-11 // Lucas 4.1-13), implica rma especie 
de «búsqueda de visión» para descubrir las raíces de 
la crisis histórica de su pueblo. Aunque los teólogos 
en general entienden el bautismo de Jesús como un 
empoderamiento divino «desde arriba», podríamos 
argumentar precisamente que a él lo alentaban desde 
«abajo», mediante ima profunda inmersión dentro de 
su amada patria, que lo aterrizó en la cuenca histórica 
de Jordania, la de sus antepasados, a través de la 
cual todavía habla el Creador. El Río Jordán fue, por 
supuesto, la columna vertebral de la narración de Israel, 
donde Jacob luchó con ángeles (Gen 32), Josué dibujó 
doce piedras para anunciar la confederación tribal 
israelita insurgente (Josué 3-4), Elias fue llevado a las 
nubes (2 Kg 1), y Elíseo sanó a un general enemigo (2 Kg 
5). Su inicio en los espacios sagrados y salvajes de rma 
tierra que gime bajo el imperialismo romano preparó a 
Jesús para su campaña de liberar y sanar a su pueblo 1/ 
localidad (de allí la alusión de Marcos 1.10 sobre Isaías 
64.1s).

En nuestro trabajo de educación popular a menudo 
invitamos a los grupos a recontextualizar el prólogo 
de Marcos (1.1-20), para ello lo renarran en términos de 
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sus propias biorregiones. ¿Qué lugares en su cuenca 
hidrográfica podrían ser análogos al desierto de Marcos, 
o al Río Jordán? ¿Qué dinámica de poder y crisis social 
que ocurren en su contexto podrían parecerse a la 
especificidad geopolítica e histórica de Marcos, en la 
que las personas que sufren dominación extranjera 
fueron atraídas de los centros urbanos hasta los 
márgenes para encontrarse con un profeta del desierto? 
¿Quién en su historia local podría parecerse a Juan (un 
destacado profeta arrestado por las autoridades), o los 
campesinos pescadores marginados que Jesús llamó 
para que se unieran a su movimiento? Este ejercicio 
construye el conocimiento no solo de la narrativa del 
evangelio y sus dinámicas y antecedentes literarios, 
sino también de nuestras propias biorregiones, en el 
que se incluye topografía, tradiciones espirituales y 
cuentos, historia política e ideas sociales. Los y las 
participantes informan que tanto el texto antiguo como 
el contexto actual emergen a través de esa imaginación 
basada en analogías. Estos ejercicios han confirmado 
firmemente mi hipótesis de que «la tarea de la teología 
de reubicación es recuperar símbolos de redención que 
son autóctonos para la biorregión en la que reside la 
iglesia, es recordar las historias de las personas del 
lugar y cantar de nuevo viejas canciones de la tierra. 
Estas tradiciones pueden tejerse junto con los símbolos, 
historias y canciones del radicalismo bíblico. Esto 
será necesariamente un proyecto local, contextual y a 
menudo profundamente personal» (Myers 1994,369).

Reveladoramente, el ecobudista Snyder recurre al 
lenguaje venerable del bautismo para describir la clase 
de conversión profunda que se requiere si nosotros 
y nosotras los Colonos somos aptos para rehabitar 
nuestras biorregiones hoy: «Para que el americano no 
nativo llegue a casa en este continente, él o ella debe 
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nacer de nuevo apropiadamente en este hemisferio, 
en este continente, llamado Isla Tortuga» (1990, 43). El 
bautismo es el único sacramento universal que queda 
en el espectro ecuménico de nuestras iglesias; ¿Cómo 
podría recuperarlo y reemplazarlo el discipulado de la 
cuenca? Aquí quiero felicitar a la tradición anabautista 
de rebautismo como un «signo» litúrgico tanto de 
resistencia como de renovación. En el siglo XVI, el 
bautismo infantil por parte de las autoridades eclesiales 
en la Iglesia Estatal se duplicó como matriculación 
en la ciudadanía, lo que con el tiempo significó para 
jóvenes el reclutamiento. Los reformadores radicales 
revisaron el bautismo como ima reidentificación de la 
persona adulta con el «camino de Jesús», rma protesta 
que simbolizaba, entre otras cosas, su negativa a pelear 
o gobernar. Este rechazo ritual de la religión civil les 
granjeó a los anabaptistas la ira del estado cristiano — 
tanto católicos como protestantes— y estos disidentes 
a menudo fueron ahogados públicamente en ríos para 
ridiculizar y aterrorizar su movimiento de rebautismo. 
Para ellos, este recordatorio de Pablo: «¿o no sabéis que 
todos los que hemos sido bautizados en Cristo Jesús, 
hemos sido bautizados en su muerte?» (Romanos 6.3) 
era demasiado real.

Los anabautistas perdieron su batalla de la Reforma 
para separar la iglesia y el estado, pero, en el 
Occidente posmoderno, su guerra ha sido ganada. 
Desafortunadamente, la teología y las prácticas 
litúrgicas del bautismo siguen siendo domesticadas 
en gran medida en nuestras iglesias, con el bautismo 
infantil, a menudo reducido a rma ceremonia cultural 
de sentirse bien. Sin embargo, la antigua letanía nos 
invita a «renunciar a Satanás y a todas sus obras, y 
al pecado, para vivir en la libertad de los hijos de 
Dios». ¿No puede entenderse este serio lenguaje en
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términos de nuestra lucha contra patologías políticas 
y personales demoníacas, que nos han llevado a la 
crisis del Antropoceno? ¿Qué significaría experimentar 
con la antigua práctica radical de rebautizar a los y las 
creyentes en la cuenca? Tal ritual reafirmaría la noción 
tradicional de discipulado de comprometerse con el 
camino de Jesús, al tiempo que permite a los miembros 
de la iglesia «despojarse» de la falta de espacio y 
sumergirse, como lo hizo Jesús, en las aguas sagradas 
de su cuenco de relaciones. «Habiendo quitado el yo 
antiguo con sus prácticas y revestido del yo nuevo, 
que se renueva en el conocimiento según la imagen de 
su Creador» (Colosenses 3.9-10). ¡Recuperaríamos así 
el bautismo como un doble signo de un compromiso 
renovado con el Creador 1/ rma alianza con esa parte de 
la creación en la que vivimos y testificamos!

Ya sea que estemos o no bautizados o rebautizados, 
debemos por lo menos romper nuestro cautiverio 
eclesial de los rituales de aspersión en interiores, y 
recuperarlo como un sacramento al aire libre. Como 
reza el viejo himno del evangelio: «Bajé al río para orar, 
estudiando acerca del buen camino del Evangelio...» 
Volver a colocar este ritual en la cuenca nos obliga a 
ejercer el conocimiento con respecto a nuestros causes 
de agua. Primero, tenemos que localizar rma corriente 
o estanque o playa local adecuada, lo cual puede ser 
un desafío, especialmente para la población urbana. 
A ellos debemos confrontar con las realidades de las 
aguas degradadas, que a menudo no son aptas para la 
inmersión humana —tal vez de este modo se motivarían 
en el proceso de organizar cómo restaurar la salud de 
esas aguas. Por el contrario, si por razones de movilidad 
(o clima) resultara imposible mover el bautismo fuera, 
podemos traer aguas locales al santuario, de hecho, 
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recoger estas aguas puede ser parte tanto del ritual 
como de la pedagogía. La práctica eclesiástica del 
bautismo nos obliga a comprometernos con y defender 
la restauración de las cuencas. Esta es solo ima de las 
maneras en que la vida simbólica y cívica de la iglesia 
puede ser reanudada por disciplinas de reubicación.

Otro aspecto es cómo usamos las Escrituras. Releer 
nuestros textos sagrados con ima hermenéutica 
biorregional es una práctica sumamente importante 
y llena de potencial. Las lecturas ecológicas se han 
ampliado y profundizado en las últimas dos décadas, 
pero solo estamos empezando. En un curso de diseño 
de permacultura, en 2014, que organizamos aquí en 
nuestra cuenca, doblamos a manera de broma esta tarea 
«permenéutica», con la que sugerimos siete principios 
y prácticas:

1. Prestar atención al contexto biorregional —tanto 
el del texto como el del lugar donde leemos.

2. Practicar la observación reflexiva y prolongada 
del texto y su terreno (superficie y subsuelo, 
patrones de diseño sincrónicos y dinámica 
diacrónica) antes de pasar a la interpretación, 
como lo haría un diseñador de permacultura con 
un paisaje.

3. Respetar cada texto como parte de ima historia 
más grande y viva a la que se nos invita a habitar, 
servir y preservar, en lugar de verlo como 
un «recurso» del cual extraemos significado, 
mercantilizamos o explotamos para beneficio 
personal.

4. Buscar los patrones de la tierra y los aspectos 
agrarios de las Escrituras que los enfoques 
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tradicionales han ignorado o subvalorado; ¡están 
en todos lados!

5. Reubicar las historias bíblicas en sus entornos 
sociales y geográficos del mundo real, que son 
intrínsecos a sus significados. Experimentar con 
analogías entre los contextos históricos de las 
Escrituras y los paisajes ecológicos y los nuestros 
(como en mi ejemplo previo del prólogo de 
Marcos).

6. Sensibilizarnos frente a las «redes invisibles» y a 
las «complejidades del subsuelo» que corren por 
todas partes y se interrelacionan con las diversas 
expresiones de las Escrituras, de modo que se 
aprenda a apreciar la ecología viva de estas 
antiguas narrativas.

7. Por encima de todo, comprender que trabajamos 
en terrenos que han sido perturbados y 
degradados durante mucho tiempo. Estos textos 
son producto de comunidades imperfectas y 
conflictivas del pasado (como las nuestras en el 
presente), y, sin embargo, han sobrevivido a rma 
extensa historia de abuso interpretativo (desde la 
exégesis semejante a la tala indiscriminada y los 
significados producidos como en monocultivos). 
Además, los lectores modernos no somos nativos 
de las culturas que «hicieron crecer y cultivaron» 
estos textos, por lo que debemos ser precavidos 
con nuestras preconcepciones, ideologías y 
prácticas «invasoras».

La Biblia es un aliado, no un adversario, del discipulado 
de la cuenca. De hecho, solamente las antiguas 
tradiciones proféticas de ambos Testamentos pueden 
ser capaces de despertarnos de nuestro sueño ecocida a 
ima imaginación regenerativa.
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II B. Eclesiología de la cuenca

Entender el discipulado cristiano fundamentalmente 
en términos de un compromiso a sanar al mundo 
mediante el restablecimiento de la salud social y 
ecológica de nuestras cuencas hidrográficas es un 
enfoque de fe y práctica que es tanto innovador como 
marginado en nuestras iglesias norteamericanas. Sin 
embargo, creo que las comunidades eclesiales del lugar 
podrían hacer una enorme contribución a la lucha más 
amplia para revertir la catástrofe del Antropoceno —y 
en el proceso recuperar el alma de nuestra tradición 
de fe. El cristianismo es profundamente culpable de 
la crisis actual, pero también ofrece recursos antiguos 
para los cambios profundos necesarios. Puede ser que 
en América del Norte se requiera ima suma extensa 
de generaciones para recuperar nuestro sentido de 
enraizamiento en el lugar como las necesitó para 
destruirlo. Pero lo que queda claro es que no tenemos 
alternativa, y nuestros procesos personales y políticos 
del «descenso de la energía y la recuperación de la 
identidad» deben avanzar con valentía y urgencia.

De muchas maneras las congregaciones locales están 
situadas idealmente para convertirse en centros de 
aprendizaje para conocer y amar nuestros lugares lo 
suficiente como para defenderlos y restaurarlos. Pero 
primero debemos rehabitar nuestras cuencas como 
iglesia, y así permitir que los paisajes naturales y sociales 
configuren nuestra vida simbólica, compromisos 
misioneros y hábitos materiales. En algunas tradiciones, 
el modelo más antiguo de la comunidad-parroquial- 
como-lugar aún sobrevive —aunque atrofiado por la 
transitoriedad de miembros impulsada por el mercado 
y la movilidad de personas que viven en los suburbios 
y trabajan en las cuidades— y puede ser alimentado 
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de vuelta a la vitalidad. Algunas congregaciones 
mantienen un fuerte sentido de identidad local o 
regional, y algunas incluso reciben su nombre por ima 
característica ecológica de la cuenca. En tales casos 
la tarea consiste en colocar en primer plano lo que 
probablemente se da por sentado. Desarrollar ima 
eclesiología de la cuenca simplemente implica repensar 
conscientemente nuestros hábitos colectivos, grandes y 
pequeños, orientados hacia el interior o hacia el exterior.

Como se señaló en la discusión anterior sobre el 
bautismo, los sacramentos ofrecen oportunidades 
cruciales para conectarse con la biorregión. El proyecto 
Abundant Table Farm (Granja de la Mesa Abundante) 
del condado de Ventura desarrolló ima campaña para 
desafiar a los episcopales a «localizar la liturgia» y 
así aprender de qué y de dónde se elaboran el pan y 
el vino de la comunión, las velas y los tapices, quiénes 
los hicieron y bajo qué condiciones. Comprender la 
materialidad de la adoración estimula la conversación 
sobre la economía y la ecología locales, y esta atención 
cuidadosa a su vez profundiza el aprecio por nuestros 
símbolos. Y los recoloca en un contexto político, como 
por ejemplo cuando las jarras de un galón de agua, que 
las caravanas internacionales a Detroit trajeron para 
combatir el corte del agua a las familias pobres, las 
reunieron debajo del altar de ima iglesia episcopal local 
para «bendecirlas y distribuirlas». Incluso una tradición 
tan simple como colocar flores frescas en el santuario 
ofrece ima ocasión para aprender y desplegar plantas 
nativas, al usarlas como elemento de conversación 
sobre flora biorregional; mejor aún, ¡cultivar un jardín 
con plantas nativas en algún lugar de la iglesia!

Una mejor práctica es establecer ritmos regulares 
congregacionales de adoración al aire libre, en lugares 
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en los que podamos aprender sobre el carácter 
social y ecológico de la cuenca. Por ejemplo, hemos 
establecido rma tradición en nuestra casa, que es un 
sitio de demostración de sostenibilidad, de celebrar 
cada solsticio y equinoccio alrededor de rma fogata 
con rma liturgia explícitamente cristiana—que requiere 
cierta creatividad ecléctica—y regularmente se unen 
por varias iglesias locales. Aunque esto todavía puede 
causar polémica en la mayoría de las congregaciones, 
las pocas tradiciones actuales al aire libre (procesiones 
del Domingo de Ramos, servicios del Domingo de 
Resurrección al amanecer, picnics de la iglesia a 
mediados de verano) proporcionan los pasos sobre los 
cuales podemos construir nuevas tradiciones. ¿Por qué 
no celebrar la fiesta de la Transfiguración en ima colina 
local, Pentecostés alrededor de una fogata o Navidad 
en un granero local? De nuevo, a la inversa, los artistas 
de la parroquia también pueden crear maneras de traer 
los símbolos biorregionales a espacios convencionales 
de adoración, como imaginar los picos de las montañas 
o las islas que definen nuestro horizonte, o las caídas 
de cascadas o ríos trenzados que forman los valles 
locales. El cactus saguaro (típico del desiertode Sonora), 
bayas silvestres o aves migratorias, a todos podemos 
celebrar en el santuario, y estimular así la teología y la 
espiritualidad biorregionales.

Las representaciones creativas de un mapa de la 
cuenca (en quilting o collage, pintado o esculpido) son 
particularmente importantes de exhibir de manera 
destacada tanto en la iglesia como en nuestros hogares, 
ya que tratamos de aprender su diseño a medida que 
nos desprendemos de las separaciones de la cartografía 
política. Las catedrales medievales estaban literalmente 
empapeladas con iconografía que funcionaba para 
enseñar a las personas analfabetas las tradiciones 
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sagradas; así que por nuestro analfabetismo ecológico 
de hoy en día, tal impulso y pedagogía resultan 
igualmente necesarios. ¿Cómo puede nuestra música y 
letanías, altares y muebles, ventanas y estatuas ayudar 
(e incitar) a los feligreses a aprender sobre este lugar 
donde el cuerpo de Cristo se encarna? ¿Y por qué no 
apropiar y contextualizar para nuestros lugares las 
venerables viejas tradiciones artísticas europeas (y 
subversivas) del «hombre verde» con su cara rodeada 
o hecha de hojas?

Cuando se trata de la misión, nuestras iglesias nor
teamericanas normalmente luchan para hacer que sus 
miembros se muevan, como lo expresa Augusto Boal, 
de espectador a actor; rma orientación sobre la cuenca 
puede ayudar. Las personas de las iglesias a quienes 
les gusta hacer senderismo pueden organizarse para 
atraer a los otros miembros de la congregación hacia 
la biorregión; así también pueden hacer los ávidos jar
dineros y los agricultores locales. Los retiros individ
uales o de la iglesia pueden convertirse en momentos 
para aprender acerca de las cuencas; para estimular la 
saltación personal alrededor del desplazamiento y la 
solastalgia; orar al aire libre, aprender a estar quieto y 
a observar; para explorar las muchas tradiciones cris
tianas del misticismo de la naturaleza; y participar en 
el trabajo de recuperación alrededor de patrones per
sonales tóxicos que alimentan la crisis ecológica, como 
el consumo compulsivo o la adicción al trabajo. Como 
discípulos y discípulas de nuestras cuencas hidrográfi
cas, ciertamente tenemos mucho que aprender de las 
comunidades bióticas sobre la diversidad interdepen
diente y la residencia duradera.

Los viajes cortos de misión son ideales para investigar 
y responder a las disparidades sociales locales, en 
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especial con respecto a la historia indígena y al racismo 
ambiental actual. Con el impacto desigual de la crisis 
climática sobre los grupos pobres en América del Norte 
y en otros lugares en el mundo, las relaciones con las 
iglesias hermanas pueden desarrollarse a través de 
las cuencas hidrográficas, con intercambios pastorales 
que permitan a las participantes comparar notas y 
compartir aprendizajes. El grupo de jóvenes adultos 
puede pasar una temporada en la zona rural o en el 
parque natural local para recoger basura; visitar los 
barrios donde puedan encontrarse con las historias 
de personas que siempre han vivido en estos lugares 
o refugiados ambientales (que ahora están por todas 
partes); o incluso aventurarse en un viaje por la 
carretera para protestar contra un proyecto de tubería 
o de fracturación hidráulica local. De hecho, si nuestras 
iglesias ayudaran a la nueva generación a prepararse 
mejor para un futuro difícil, marcado por las guerras 
por recursos y las crecientes demandas de socorro por 
desastres naturales y sociales, ¡tal vez estos hombres 
jóvenes y estas mujeres jóvenes aparecerían con mayor 
frecuencia!

Aquellos de nosotros que nos identificamos con la 
tradición de la Peace Church (Iglesia de Paz) debemos 
asegurarnos de que nuestro trabajo y nuestro testimonio 
se mantengan arraigados en nuestros cuencos de 
relaciones propios, no solo enfocados en preocupaciones 
distantes a las nuestras. Debemos discernir las nuevas 
formas en que se debe oponer nuestra conciencia, la 
resistencia no violenta y la justicia restaurativa en el 
contexto de la continua guerra de la cultura industrial 
contra las personas pobres y la biosfera, desde la 
remoción de las montañas hasta la perforación de 
aguas profundas. Como ha sostenido Naomi Klein 
(2014), la crisis climática es la máxima expresión de la 
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supremacía blanca; las personas de color vulnerables 
siguen siendo amenazadas tanto por el calentamiento 
global como por la violencia racista. Haríamos bien en 
caminar junto a los Waterwalkers (grupos indígenas 
que organizan caminatas de oración por el agua) como 
parte de nuestras disciplinas espirituales de solidaridad, 
y aprovechar nuestras propias historias y culturas 
locales. Entre ellas se incluyen las largas tradiciones de 
adaptación agraria entre los Amish, menonitas y otras 
subculturas históricamente rurales, que tienen tanto 
que enseñarnos sobre la modestia, «más con menos», 
las prácticas de ayuda mutua y la agricultura sostenible.

Ninguna parte de la vida local de la iglesia es irrelevante 
para el discipulado de la cuenca. Las comidas «de traje» 
se convierten en momentos para discutir la economía 
doméstica del Sabbat, para establecer alianzas en torno 
a temas espinosos como el dinero, las huellas ecológicas 
y la solidaridad con los grupos marginados—la comida 
crea un ambiente amistoso y así facilita la conversación 
franca. El estudio bíblico a mitad de semana o la clase 
de escuela dominical de las personas adultas pueden 
usarse para explorar la rica y creciente literatura sobre 
ecoteología. Aunque reconocemos la necesidad de un 
cambio del sistema y de la promoción de políticas, 
estas prácticas cotidianas representan la intersección 
concreta entre los «grandes» problemas (como la 
justicia económica o la crisis climática) y nuestra vida 
individual. Explorar cómo los temas personales son un 
asunto político (y viceversa) combate las tentaciones 
de paralizarnos o exonerar de responsabilidades. Las 
personas informadas, empoderadas y comprometidas 
son mucho más propensas a emprender acciones 
políticas colectivas. Y puede resultar divertido; ¿por qué 
no recuperar ima sólida tradición como la de Mardis 
Gras o Carnaval con un ecofestival carnavalesco, como 
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el personificado en el proyecto Carnaval de Resistencia 
celebrado en distintas cuidades en los Estados Unidos?

Los ladrillos y la argamasa de los templos no podrían 
ser más cruciales para estos esfuerzos. Los edificios de 
las iglesias representan algunos de los últimos espacios 
locales comunitarios que se quedaron en la sociedad 
capitalista. Por supuesto, la mayoría de ellos necesita 
recibir rma auditoría y ser readaptados para rma mayor 
resiliencia ambiental, desde la captación de agua hasta 
el uso de energía. Esa tarea puede resultar costosa, 
pero también puede ofrecer oportunidades para trabajo 
voluntario y las jornadas de trabajo comunitario pueden 
servir también como talleres de construcción ecológica. 
Pero esto es solo el primer paso; el desafío más 
importante es rehabitar esos edificios con organización 
estratégica y construcción comunitaria. El salón de 
multiusos de la iglesia puede albergar reuniones de 
vecinos y vecinas para mejorar la salud ecológica y 
social de la cuenca; al final y al cabo, el espacio para 
reuniones públicas está desesperadamente escaso de 
oferta en la red urbana privatizada. Las cocinas de las 
iglesias serían un activo enorme si durante la semana 
se convirtieran en lugares para rehabilitar el arte de 
cocinar con alimentos y medicinas locales, así como 
fermentar, conservar y preservar. Aquí las personas 
ancianas de la congregación pueden enseñar a los 
hombres y a las mujeres jóvenes las artes antiguas de 
la economía doméstica —especialmente a las personas 
de veintitantos y treinta y tantos—, que andan en 
una búsqueda seria de lugares para aprender tales 
habilidades. Afuera, partes significativas del césped 
o estacionamiento pueden (y deben) utilizarse para 
la jardinería comunitaria de hortalizas y hierbas y 
la propagación de plantas nativas, y para talleres de 
construcción natural y clases de permacultura.
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Reimaginar y rediseñar la manera en que usamos los 
edificios y terrenos de la iglesia marcará rma nueva era 
de «evangelización con proyectos de demostración» 
—porque en nuestros tiempos críticos, el evangelio 
debe ser mostrado, no solo contado. Estos proyectos 
observables pueden inspirar a los miembros de la iglesia, 
a otras congregaciones, al vecindario e incluso a las 
autoridades locales a replicar prácticas ejemplares. Un 
ejemplo notable de rma «remodelación biorregional» es 
la Southside Presbyterian Church (Iglesia Presbiteriana 
del Sector Sur) en Tucson, rma congregación que tuvo 
ima participación clave durante el movimiento del 
santuario de los años ochenta, y que aún hoy sigue 
activa en la organización de derechos de las personas 
inmigrantes. Los miembros reconfiguraron su santuario 
en forma redonda, ligeramente rebajándolo por debajo 
del nivel del piso para parecerse a un kiva (espacio 
ceremonial de los Pueblo, un grupo indígena que vive 
cerca), e incorporaron la tradición católica de santos y 
santas con varios nichos alrededor del perímetro. Ahora 
el paisajismo nativo rodea al edificio, incluyendo rma 
cerca de cactus ocotillo (www.southsidepresbyterian . 
org). En la arquitectura y el diseño, el medio es el 
mensaje —y para las iglesias no-docéticas, intrínseco 
para nuestro testimonio.

Este tipo de prácticas eclesiásticas no requieren que 
nuestros feligreses abracen un profundo análisis de la 
crisis social y ecológica del Antropoceno; son buenas 
y legítimas expresiones de liturgia, mayordomía, 
misión y evangelización en sí mismas. Sin embargo, 
perseguirlas puede y debe abrir rma conversación y 
ima conciencia más profundas, porque estamos en rma 
divergencia crítica. Abogar y experimentar con modelos 
de eclesiología de la cuenca puede parecer poco realista en 
medio de las superconcentraciones de poder político y 
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económico de hoy. Pero debemos recordar que a lo largo 
de la historia, los movimientos visionarios dirigidos 
por la fe fueron etiquetados de herejes; sin embargo, 
sus ideas básicas fueron adoptadas como sabiduría 
convencional (por ejemplo, el compromiso anabautista 
con la separación de la iglesia y el estado). Tendremos 
que encontrar los recursos espirituales, la paciencia 
feroz y la resistencia en comunidad para alcanzar la 
perspectiva a largo plazo de vivir y trabajar contra la 
cultura dominante, mientras que con perseverancia 
vamos incubando alternativas radicales que solo 
pueden germinar a largo plazo. Sin embargo, si el tercer 
gran despertar nos trajo el movimiento del evangelio 
social en el siglo XIX, entonces, con seguridad un cuarto 
gran despertar puede movilizarnos hacia ima iglesia de 
transición del discipulado de la cuenca en el siglo XXI, para 
evitar que sea el último siglo de la vida humana.

La buena noticia es que las comunidades del discipulado 
de la cuenca están propagándose a lo largo y ancho 
de Norteamérica19. Estos incluyen los siguientes 
experimentos en un amplio espectro ecuménico:

19 Para aprender más sobre esle movimienlo, visile nueslro sitio 
web (hllp://walersheddiscipleship.org/espanol/).

1. Activistas anglicanos en Vancouver, Canadá, han 
puesto en marcha la Comunidad de Discipulado 
de la Cuenca Salal y Cedar, que se centra en la 
renovación espiritual, liturgia ecológicamente 
alfabetizada y la solidaridad con las primeras 
naciones; a menudo se asocian con un sitio 
cercano de demostración de un grupo evangélico 
de conservación.
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2. La Red Kairós de Iniciativas de Justicia Ecuménica 
de Canadá lanzó un programa nacional de 
Reconciliación en la cuenca.

3. Una iglesia episcopal en Detroit se ha convertido 
en un centro para el activismo de la justicia del 
agua; otro sacerdote de Michigan dirigió rma 
granja de demostración y ima red cristiana de 
alimentos.

4. La Red de Cuidado de la Creación de la Iglesia 
Menonita de los Estados Unidos ha adoptado el 
marco del discipulado de la cuenca; rma conferencia 
ha asignado a un ministro para que promueva 
este trabajo, y un seminario alberga ahora un 
coloquio anual sobre el tema.

5. Activistas presbiterianos de Minnesota urbano, 
de Nueva York suburbano, de Carolina del 
Norte rural y de Florida dirigen programas 
educativos sobre cuencas locales y el desarrollo 
de habilidades.

6. Los luteranos de Portland, Oregon, están 
incorpo-rando expresiones locales de pedagogía 
de ecojusticia y discipulado de la cuenca.

7. Iglesias bautistas blancas en Texas e iglesias 
bautistas negras en Chicago han abrazado este 
paradigma desde la teología, la pastoral y la 
política.

8. Colegas de la Iglesia Reformada en Ontario 
y Michigan trabajan por seguir encarnando y 
promoviendo la rehabitación en proyectos de 
demostración y publicaciones.
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9. Los cuáqueros en Arizona son pioneros en un 
extraordinario experimento en el convenio de la 
tierra que Jim Corbett inspiró.

10.. El Grupo Interconfesional Ambientalista de 
Chesapeake organiza experiencias de van
guardia de inmersión y educación en cuencas 
hidrográficas, mientras que el Proyecto Nueva 
Comunidad de Virginia encarna la renovación 
del vecindario a través de la jardinería.

11. Y aquí, en mi cuenca, colaboramos con La Iglesia 
de la Granja para promover la alfabetización de 
las cuencas hidrográficas y la justicia alimentaria 
y laboral.

Estas son solo algunas de las semillas del futuro que 
se plantan en el suelo duro de nuestros tiempos, y por 
supuesto existen muchas más expresiones más allá de 
Norteamérica.

El discipulado de la cuenca puede ayudarnos a forjar un 
futuro humano diferente que sea sostenible, resiliente 
y justo, y a inspirar la próxima gran renovación de 
una iglesia determinada a vivir a la luz de, no a pesar 
de, el final ecológico que se avecina. Solo con «echar 
raíces hacia abajo», el viejo profeta Isaías dijo: «puede 
el remanente sobreviviente ... otra vez dar fruto hacia 
arriba» (Isaías 37:31). Es mi oración que nuestras iglesias 
puedan abrazar la visión y el potencial del discipulado 
de la cuenca, un camino de solidaridad con, en y entre 
nuestras cuencas, que son nuestras arcas. Porque Dios 
ha instalado su tienda entre nosotros y nosotras, en 
nuestro lugar.
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l discipulado de la cuenca es una propuesta 
bíblica y teológica que puede ayudarnos a 
forjar un futuro humano diferente que sea 
sostenible y justo, y a inspirar la próxima gran 

renovación de una iglesia determinada a vivir a la 
luz de, no a pesar de, el final ecológico que se avecina. 
Reconoce que estamos en un momento de crisis 
histórico y decisivo, que no s exige que lajusticiasocial 
y la resiliencia ambiental formen parte integral de 
todo nuestro accionar como cristianas y cristianos 
que habitamos en lugares específicos. Nuestro 
discipulado individual, y la vida y el testimonio de 
la iglesia local se desarrollan en un contexto de la 
cuenca hidrográfica (es decir, un contexto ecológico 
y cultural específico), sin excepción. Esto nos desafía 
a convertirnos en discípulos y discípulos de nuestras 
cuencas hidrográficas, de manera que aprendamos 
lo que su ecología e historia nos enseñan.
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