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JESUS: NI VENCIDO
NI MONARCA CELESTIAL

Georges Casalis

En todas las iglesias, prédicas y catecismos de América Latina 
se encuentran, salvo pocas excepciones, dos imágenes: la de 
Cristo y la de la Virgen, inseparable de él. Esto ocurre al menos 
en el seno del catolicismo, que reagru pa el 93 % de bs hombres 
de ese continente0 Los protesta ntes, nu merosos en el RÍO de la 
Plata, en Chile, en Brasil, en México y en Cuba, no tienen 
eviden temente ni imágenes ni estatuas, pero sus representaciones 
ideales corresponden exactamente a las de los católicos, "más o 
menos al estilo de la Virgen", ipor supuesto!

Un olor a muerte

Primera imagen: la del Cristo sufriente , la del Jesús vencido. 
Las más de las veces aparece como u n moribu ndo, con los ojos 
en blanco, el rosrro contra el suelo, con todo el cuerpo destroza
do por los golpes de sus torturadores. Todas estas representa
ciones ejercen u na fascinación mórbida: exhalan u n olor a 
muerte. La Virgen, que no se encuentra lejos de allí, es u na 
mujer muchas veces de tamaño atura!, vestida de violeta, con el 
pecho atravesado por u na espada inmensa, cuya pu nta saie por la 
espalda de esta madre desesperada.

"El señor abatido", tal es el nombre de este Cristo y en 
Monserrat cerca de Bogotá, en la cumbre de un acantilado que 
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domina al pueblo hay u n santuario que le es consagrado: debajo 
del altar mayor, parecido al mausoleo de Lenin en la Plaza Roja, 
se ve u n sepulcro de vidrio, y u no se encuentra repentinamente 
frente al rostro exangüe del Jesús vencido.

Cuando el pueblo reza delante de estas imágenes o las venera, 
cuando ellas se graban en su espíritu a lo largo de toda una vida 
<le pedagogía sometida y de práctica pasiva, está claro que 
encuentra ahí su pro io destino lo a ace ta cop
i entificacion masoquista. Este Jesús abatido no es, en efecto, 

,ñas que la representación del indio vencido, de ese pobre de 
V todos los pueblos en los que, desde Cortés, nada ha cambiado; es 

el miserable de los inmensos barrios bajos de todas las grandes 
ciudades, donde el estado subhu ma no sobrepasa el entendimiento 
y las palabras, pero que de lejos, aparece como puerto de 
salvación para todos los explotados y hambrientos del campo.

Todos encuentran u na razón para resignarse a su suerte, y 
para aceptar su destino de pueblo vencido y abatido. La esencia 
de semejante religión es la pasividad ante la desgracia y el mal; la 
atación de la vida tal como se da.

V La producción y la difusión de tales representaciones e 
imágenes corresponde al interés mismo del poder: si los jefes de 
la religión y de la política los han vestido y les permitieron 
subsistir, es porque esperan que el pueblo comprenda bien la 
bondad de sus actos, el verdadero sentido de la vida. ..

Y si, al lado del hombre abatido, la Virgen de los dolores 
ofrece a las miradas de la muchedu mbre su pecho traspasado, es 
porque personifica a todas esas mujeres prematuramente enveje
cidas por las lágri mas que deben verter por sus maridos y sus 
hijos, y por ellas mismas también, ya que las luchas por la 
liberación cuesta n caras, mu y caras. En México, en septiem bre, 
hu bo mmo siem pre distu rbios entre los campesi nos y reciente
mente en la regi ón de Veracru z. El gobierno federal formado 
luego de decenios por el "Partido Revoluciona rio Institucional", 
envió las tropas que dispararon sobre los doscientos manifestantes 
reunidos en asamblea. La vida, sobre todo la del opositor, no
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• pesa demasiado; el que no muere lentamente de hambre, recibe 
plomo e su cuerpo. Es por esto que las mujeres lloran y sufren 
con la Virgen de los dolores.

f La ira de un dios sediento de venganza

¿ C2:ué es nuestra cristo logia? ¿Una doctrina y un mensaje del 
suf nmlento del hombre vencido o la reflexión y el anu ncio 
liberador del combatiente solidario de aquellos a qu ienes él 
quiere abrir un futuro?

mi sufrim iento de jesús tiene u n valor en sí? ¿ podemos 
seguir representando su cristia nismo "dolorista", para el cual la 
cruz cualesquiera que sean sus consecuencias,' es un fracaso que 
hay que reparar, o u n misterio mágico-masoquista, en el cual, la 
efusión de sangre inocente provoca la cólera de u n dios sediento 
de venganza?

¿ No es la cru z, por el contrario, u na victoria, ya que es el 
punto culm inante de la auténtica solidaridad? El que muere en 
ella no está resignado aun destino ciego. Con u na total ausencia 
de consideraciones por sí mismo, ¿ no ha cambiado hasta el final 
para librar a todos los hom bres de sus alienaciones intemas y 
externas y ha dado su vida para hacemos vivir? Además está 
claro que sólo puede hacer vivir aquél que no guarda su vida para 
sí, sino que la da libremente a los otros y por amor a ellos. La 
cmz es una victoria porque ha abierto para siempre una brecha 
en la prisión de la volu ntad egoísta de poder.

E n las mismas iglesias se encuentran igualmente -cierto que 
en menor cailtidad, pues se ama la sangre y la muerte, desgracia
damente- las imágenes de Cristo y de la Virgen glorificad os. 
Después de lo que se acaba de decir no es extrañ o ver que llevan 
todos los rasgos y las insign ias de los reyes católicos españ oles. El 
Criso es representado como u n celestial Fema ndo de Aragón, y 
Mana, como u na eterna Isabel de Castilla. Sus vestime ntas 
recargadas, el oro de sus coronas y de sus joyas, manifiestan su 
poder. Y el poder terrest re que, desde hace siglos en América 
Lati na y en otras partes, orga niza la m uerte de los i nd ios y el 
sometimiento de los pueblos, ia explotación creciente de los 
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pobres por los ricos, ise lo ve de repente transportado al cielo! 
Así transpuesto y fundado, recibe de arriba la legitimación y su 
última consagración.

Cristo, un Femando celestial
Si Cristo es u n Femando celestial, el Femando terre no es en 

lo sucesivo el auténtico lugarteniente real de su eterno garante. 
Y, de esta manera, el que reza delante de estas imágenes o las 
venera, honra y acepta al mismo tiempo el poder de los 
representantes terrenales de los seres glorificados.

Es por lo tanto evidente que los poderosos de este siglo 
tienen gran interés en que el pueblo venere y ame sus represen
taciones celestiales. Con el culto al Cristo celestial, el poder 
político, pedagógico, religios o. . . cualesquiera que sean los no- 
bres y características, se consolida y se pone a salvo de cualqu ier 
atentado; se sacraliza para siempre y se afianza sobre su trono, 
sus sillones y capiteles: ¿su dimensión internacional no es la 
prueba misma de su eternidad ?

Así como el Cristo de la Pasión se convirtió en símbolo de la 
derrota secular de los pueblos, el Cristo glorificado es rebajado al 
rango de ministro de propaganda de los gobiernos autoritarios y 
torturadores.

Que yo no exagero nada, el hecho siguiente lo prueba: en 
Santa Fe en Nuevo México ( USA) hay u na famosa estatua de la 
Virgen. ¡Lleva el nombre encantador y significativo de "la 
Conquistadora"! H e ah i a la Reina del Cielo que sirvió de 
escolta a Cortés. Acomoañado de ella vino de España en nombre 
de Dios, a fin de conqistar México, y accesoriamente ordena el 
más grande baño de sangre de la historia americana. Esto es 
además, tanto más trágico cuanto parece que, inspirados en su 
mitología, los indios esperaban ver u n día esembarcar en las 
riberas orientales de sus pa íses a los dioses blancos portadores de 
la vida eterna. Bajo la bandera de la diosa blanca, los conquista
dores cristianos invadieron todo y los indios aterrorizados apren
dieron a conocer los métodos por los cuales los imperios 
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europeos se extendieron al infinito. Una vez más, pocas cosas lia n 
cambiado desde entonces. A fines de agosto, en Colombia, tuvo 
lugar u n proceso en el curso del cual fueron juzgados muchos 
asesinos de indios. Los autores de estos crímenes todos pequeños 
agricultores blancos y cristianos, cuyo móviles eran la expansión 
de territorios, declararon unánimemente, y según parece, con 
absolu ta sinceridad: "No sabia mos que matar un indio era un 
crimen". .Fueron acusados, pero el proceso se cortó, y debe 
recomenzar en otro lugar...

En resumen, en el Museo de Santa Fe, hay u na reproducción 
de "la Conquistadora" y, mirándola, repentinamente recibí u n 
"shock": la imagen tenía u n ojo estropeado. Esto me produjo un 
repentino estallido de alegría: u n indio había pasado por allí y 
consciente de que esa imagen era la misma que la de la opresión 
y la muerte de sus hermanos, había querido hacer algo para 
vengar -a su pueblo.

rustamos hablando del Cristo glorificado como de un monar
ca celestial, transportando a la eternidad todos los rasgos de los 
reyes terrenos, como justificación inmutable de la angustia secu
lar de los pueblos, imagen auténtica de todos los aplastamientos 
por los poderes paternalistas, sagrados e implacables? ¿Es que 
Pascua significa que, en definitiva, existe tanto un cielo como 
una tierra, donde los opresores son llamados benefactores ( Lucas 
22.25)? ¿Qué consecuencia hay que sacar del hecho de que el 
Resucitado "despoja a las autoridades y poderes y los libra 
públicamente como espectáculo, los arrastra en el cortejo triunfal 
de la cruz" (Col. 2.15)? ¿No significa esto que los desenmascara 
y denuncia junto con esas estructuras y esos hombres que se 
vuelven para ellos mismos su propio fin, no aportando a los 
hombres más que esclavitud y muerte en vez de justicia y 
libertad? Pascua, por lo tanto, puede significa r, de ahora en 
adelante, que él ha dejado caer todos los rasgos del abatimiento, 
para ser recuperado por los poderosos, que no esperan más que 
servirse de él, así como recuperan y explotan todo. Tendríamos 
así un Cristo disminuido, rendido inofensivo o más bien cómplice 
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de todos los golpes contra el hombre del que el mu ndo, día a 
día, es un sangriento teatro.

Pero no; Pascua significa que el mundo ha pasado al fin, de la 
servidumbre del poder a la libertad del servicio. Más concreta
mente, que sólo aquéllos que sin pretender ningu na ventaja 
personal, siguen al Cristo combatiente de la libertad, hacen la 
historia y preparan el futuro. Si Cristo es entronizado como 
emperador celestial, ya no hay sobre la tierra la más mínima 
partícula de esperanza. Pero su servicio es la victoria que triu nfa 
sobre el mu ndo, porque es fuente inagotable de todas las 
liberaciones interiores y exteriores. iPascua no es la victoria 
sobre la cruz, sino la victoria de la cruz!

Hago aqu i una pregu nta radical: si la iglesia primitiva no ha 
cometido un error fundamental formulando la confesión "Kyrios

1 jesús" (J esús es el Señor). Kyrios era, como se sabe, un t ítulo 
imperial (en la biblia griega es también la traducción del nombre 
hebreo de Dios, pero no podemos detenemos en esto aqu i). El 
emperador ya era, mientras vivía, u na persona, si no divina, por 
lo menos divinizada, de suerte que la obediencia política recibía 
u na motivación, religiosa. Allora bien, he aqu i que los cristianos 
comienzan a decir, con razón, que el Kyrios no es el César, sino 
Jesús. Entonces no podemos escapar a la pregu nta: ¿esto significa 
una desmitologización del Emperador o la ideologización de 
Jesús, o ambas cosas? ¿ Podemos evitar, media nte el empleo de un 
título tan denso como el de "Señor", que éste pueda volverse 
inofensivo, o por el contrario, que comprometa gravemente al 
que lo lleva? En todo caso, tal parece haber sido el proceso por 
el cual se hizo de J esús, que es servidor victorioso, u n emperador 
celestial, lo cual significa exactamente lo contrario.

Ha llegado ya el tieni po de comprometerse en la perspectiva 
de u na cristologia del servidor sufriente, porque combatiente. 
Pero está claro que esto pond ría nuevamente en cuestión, de 
ma nera radical, todas las estructuras mentales e institucionales 
del cristi an ismo h istèrico. Semejante reflexión, concretamente, no 
puede sino conducir a una ruptura con todos los concubinatos 
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constantinianos, en los cuales se han instalado las iglesias en el 
curso de los siglos.

La religión ideologizada es la tr aición a la humanidad. El 
"Cristianismo arreligioso ", del que habla Bonhoeffer, es una 
aventura personal y comunitaria de fe vivida en la solidaridad con 
los pobres.
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