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Sección II

El amor



Definir el amor

Hemos indicado que la disciplina es el medio de la evolu
ción espiritual del hombre. En esta sección examinaremos lo 
que hay detrás de la disciplina, lo que suministra el motivo, la 
energía para ejercer la disciplina. Creo que esta fuerza es el 
amor. Tengo plena conciencia de que cuando intentamos exa
minar el amor comenzamos a juguetear con el misterio. En un 
sentido muy real procuraremos examinar lo inexaminable y 
conocer lo incognoscible. El amor es algo demasiado grande, 
demasiado profundo para que verdaderamente se lo pueda com
prender o medir o limitar dentro del marco de las palabras. No ha
bría escrito esto si no creyera que el intento tiene algún valor, 
aunque no sé hasta qué punto es valioso; por eso comienzo por 
declarar que el intento será en algunos aspectos inadecuado.

Una consecuencia de la naturaleza misteriosa del amor es la 
de que hasta ahora nadie, que yo sepa, llegó a dar una definición 
verdaderamente satisfactoria del amor. Los esfuerzos para expli
carlo condujeron a dividir el amor en varias categorías: eres, 
filia, ágape, amor perfecto, amor imperfecto, etc. Yo me pro
pongo empero dar una sola definición de amor aunque sin 
dejar de tener conciencia de que es probable que de una manera 
u otra sea inadecuada. Yo defino el amor del modo siguiente: la 
voluntad de extender el sí mismo de uno con el fin de promover 
el crecimiento espiritual propio o de otra persona.

Quisiera hacer un breve comentario sobre esta definición 
antes de considerar una formulación más elaborada. Primero, 
habrá de advertirse que se trata de una definición teleológica; 
la conducta se define aquí atendiendo a la meta o finalidad a la 
que parece servir, en este caso el crecimiento espiritual. Los
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hombres de ciencia tienden a considerar sospechosas las defini
ciones ideológicas y tal vez mirarán también ésta como sospe
chosa. Sin embargo, no llegué a ella en virtud de un proceso 
claramente ideológico de pensamiento. Por el contrario, llegué 
a ella por la observación en mi práctica clínica de la psiquiatría 
(que incluye la autoobservación), en la cual la definición del 
amor es una cuestión de considerable importancia. En efecto, 
los pacientes generalmente están muy confundidos en cuanto a 
la naturaleza del amor. Por ejemplo, un joven tímido me decía: 
“Mi madre me amaba tanto que no me dejó ir a la escuela en el 
ómnibus colegial hasta mi último año del colegio secundario. 
Y aun en ese momento tuve que rogarle que me dejara ir solo. 
Comprendo que estaba temerosa de que pudiera sufrir algún 
accidente, por eso día misma me conducía a la escuela y me iba 
a buscar todos los días, lo cual era una pesada tarea para ella. 
Me amaba verdaderamente”. Al tratar la timidez de este indivi
duo fue necesario, lo mismo que en muchos otros casos, hacerle 
ver que su madre podría haber estado motivada por otra cosa 
que no era amor y que lo que parece amor no es con frecuencia 
en modo alguno amor. Mi experiencia me pennitió acumular un 
conjunto de ejemplos de lo que parecían actos de amor y de lo 
que no parecía amor. Uno de los principales rasgos que distin
guían a estas dos categorías parecía ser la finalidad consciente o 
inconsciente del que profesaba amor o no lo profesaba.

Segundo, se advertirá que según mi definición el amor es 
un proceso extrañamente circular pues el proceso de extender 
el propio ser de uno es un proceso de evolución. Cuando uno ha 
logrado extender sus propios límites, ha crecido y se encuentra 
en un estado mayor de ser. De manera que el acto de amar es 
un acto dé autoevolución aun cuando la finalidad del acto sea 
el crecimiento de alguna otra persona. Evolucionamos en virtud 
de que tendemos hacia la evolución.

Tercero, esta definición unitaria del amor incluye el amor 
por uno mismo y el, amor por otro. Como todos somos huma
nos, amar a los seres humanos significa amarme a mí mismo. 
Consagrarse al desarrollo espiritual humano es consagrarse al 
género del que uno forma parte y por eso significa consagrarse 
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al desarrollo de uno mismo así como al de los demás. En verdad, 
según ya lo señalamos, somos'incapaces de amar a otra persona 
si no nos amamos a nosotros mismos, así como somos incapaces 
de enseñar autodisciplina a nuestros hijos si nosotros mismos no 
somos disciplinados. En verdad, es imposible dejar de lado 
nuestro propio desarrollo espiritual en favor del desarrollo de 
alguna otra persona. No podemos dejar de lado la autodisciplina 
y al’mismo tiempo ser disciplinados cuando nos ocupamos de 
otro. No podemos ser una fuente de fuerza si no promovemos 
nuestra propia fuerza. A medida que avancemos en nuestro 
examen de la naturaleza del amor creo que llegará a ser evidente 
que no sólo el amor de uno mismo y el amor a los demás van 
acompañados sino que, en última instancia, no se los puede 
distinguir.

Cuarto, el acto de extender los límites de uno mismo 
implica esfuerzos. Uno extiende sus límites sólo superándolos 
y esa superación requiere esfuerzos. Cuando amamos a alguien, 
nuestro amor se demuestra sólo a través de nuestras obras, por 
el hecho de que por ejemplo por esa persona (o por nosotros 
mismos) somos capaces de caminar una milla más o de dar un 
paso más. El amor no está exento de esfuerzos, por el contrario 
supone esfuerzos.

Por fin, al emplear la palabra “voluntad” procuro trascender 
la distinción entre deseo y acción. El deseo no se traduce nece
sariamente en acción. La voluntad es un deseo de intensidad 
suficiente para traducirse en acción. La diferencia entre ambas 
cosas es igual a la diferencia que hay entre decir “Me gustaría 
ir a nadar esta noche” e “Iré a nadar esta noche”. En nuestra 
cultura todos deseamos en cierta medida amar, pero muchos 
realmente no aman. Por eso llego a la conclusión de que el 
deseo de amar no es en sí mismo amor. El amor es un acto de 
voluntad, es intención y acción. La voluntad también implica 
elección. No tenemos que amar, sino que elegimos, decidimos 
amar. Por más que podamos pensar que queremos amar, si en 
realidad no amamos ello se debe a que hemos decidido no amar 
y, por lo tanto, no amamos a pesar de nuestras buenas intencio
nes. Por otro lado si realmente nos esforzamos en la causa del 
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crecimiento espiritual ello se debe a que hemos decidido hacerlo 
asi. Hemos elegido el amor.

Como ya lo indiqué, los pacientes que recurren a la psico
terapia invariablemente están más o menos confundidos acerca 
de la naturaleza del amor. Lo que ocurre es que frente al miste
rio del amor abundan las falsas concepciones. Si bien este libro 
no hará que el amor deje de ser un misterio, espero que pueda 
clarificar suficientemente la cuestión para contribuir a desechar 
esas falsas concepciones que provocan sufrimientos no sólo a los 
pacientes sino á todas las personas cuando intentan encontrar 
sentido a sus experiencias amorosas. Algunos de esos sufrimien
tos me parecen innecesarios, puesto que esas erróneas concep
ciones populares podrían llegar a ser menos populares por obra 
de una definición más precisa del amor. Por eso decidí comen
zar por escrutar la naturaleza del amor examinando aquello 
que no es amor.

Enamorarse

De todas las falsas concepciones del amor, la más vigorosa 
y difundida es la creencia de que “enamorarse” es amar o por 
lo menos que ésta es una de las manifestaciones del amor. Es 
una concepción falsa poderosa porque enamorarse se experi
menta subjetivamente de modo muy vigoroso o como una 
experiencia de amor. Cuando una persona se enamora expresa 
ciertamente lo que siente diciendo “lo amo” o “la amo”. Pero 
aquí inmediatamente se ponen de manifiesto dos problemas. 
El primero es el de que la experiencia de enamorarse tiene 
relación específica con una experiencia erótica vinculada con 
el sexo. No nos enamoramos de nuestros hijos aun cuando los 
amemos profundamente. No nos enamoramos de nuestros 
amigos del mismo sexo —a menos qúe seamos homosexuales— 
aun cuando los estimemos enormemente. Nos enamoramos sólo 
cuando consciente o inconscientemente estamos sexualmentc 
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motivados. El segundo problema es el de que la experiencia del 
enamoramiento es invariablemente transitoria. Cualquiera sea 
la persona de la que nos hayamos enamorado, tarde o temprano 
dejaremos de estar enamorados si la relación continúa el tiempo 
suficiente. Esto no quiere decir que invariablemente dejemos de 
amar a la persona de la que nos hemos enamorado. Quiere decir 
que la sensación de éxtasis que caracteriza la experiencia de 
enamorarse siempre pasa. La luna de miel siempre termina. La 
lozanía del idilio siempre se marchita.

Para comprender la naturaleza del fenómeno de enamorar
se y su fin inevitable es necesario examinar la naturaleza de lo 
que- los psiquiatras llaman fronteras del yo. Según lo que 
podemos determinar por testimonios indirectos, durante los' 
primeros'meses de vida el recién nacido no distingue entre sí 
mismo y el resto del universo. Cuando mueve sus brazos y 
piernas el mundo se está moviendo. Cuando tiene hambre el 
mundo tiene hambre. Cuando ve que su madre se mueve es 
como si él mismo se estuviera moviendo. Cuando su madre 
carita, el bebé no sabe si él mismo no está emitiendo aquellos 
sonidos. No puede distinguirse de la cuna, de la habitación, ni 
de sus padres. Lo animado y lo inanimado son lo mismo. 
Todavía no hay distinción entre yo y tú. El bebé y el mundo 
son una sola cosa. No hay fronteras, no hay separaciones. No 
hay identidad.

Pero con el tiempo el niño comienza a experimentarse él 
mismo, es decir, como una entidad separada del resto del mun
do. Cuando siente hambre, la madre no siempre aparece para 
alimentarlo. Cuando quiere jugar, no siempre, la madre quiere 
jugar. Entonces el niño tiene la experiencia de que sus deseos 
no son una orden para su madre. La voluntad del bebé es expe
rimentada como algo separado de la conducta de su imadre. 
Comienza a desarrollarse cierto Sentido del “yo”. Esta inter
acción entre el pequeño y la madre se considera el terreno 
del cual comienza a brotar el sentido de identidad del niño. 
Se ha observado que cuando la interacción de madre e hijo 
está muy perturbada —por ejemplo, cuando falta la madre o 
cuando no hay una madre sustituía satisfactoria, o cuando la
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propia enfermedad mental de la madre hace que ella esté total
mente desinteresada y no prodigue ningún cuidado al hijo— el 
pequeño crece hasta llegar a ser un niño o un adulto cuyo 
sentido de la identidad es muy deficiente.

Cuando el pequeño reconoce su voluntad como suya 
propia y no como la del universo, comienza a hacer distinciones 
entre él mismo y el mundo. Cuando quiere movimiento agita 
los brazos ante sus ojos, ni la cuna ni el cielo raso se mueven. 
Así el niño aprende que su brazo y su voluntad están conecta
dos y que por eso su brazo es suyo y no de ningún otro. De 
esta manera durante el primer año de vida aprendemos los 
elementos fundamentales de quiénes somos y quienes no somos, 
de lo que somos y de lo que no somos. Hacia finales del primer 
año sabemos que éste es mi brazo, mi pie, mi cabeza, mi lengua, 
mis ojos, mi voz, mis pensamientos, mi dolor de estómago y 
hasta mis sensaciones. Conocemos nuestro tamaño y nuestros 
límites físicos. Esos límites son nuestras fronteras. El conoci
miento de estos límites dentro de nuestra mente es lo que se 
entiende por fronteras del yo.

El desarrollo de las fronteras del yo es un proceso que 
continúa durante toda la niñez y alcanza a la adolescencia y 
hasta la edad adulta, pero las fronteras establecidas posterior
mente son más psíquicas que físicas. Por ejemplo, la edad que 
va de los dos a los tres años es típicamente un momento en el 
que el niño llega a un arreglo con los límites de su poder. Si 
bien antes jde ese momento el niño aprendió que su deseo no. es 
necesariamente una orden para su madre, todavía se aferra a la 
posibilidad de que su deseo pueda ser una orden para su madre. 
A causa de esta esperanza y de esta sensación el niño de dos 
años generalmente intenta obrar como un tirano, como un 
autócrata que da órdenes a sus padres, hermanos y animales 
domésticos de la familia, como si fueran elementos subalternos 
de su propio ejército privado, y que responde con regia furia 
cuando no ve cumplidas las órdenes. Los padres suelen referirse 
a esta edad llamándola “los terribles dos años”. Alrededor de 
los tres años el niño generalmente se ha hecho más tratable y 
suave por haber aceptado la realidad de la relativa impotencia 
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en que ciertamente está. Sin embargo, la posibilidad de la om
nipotencia es un sueño dulce, tan dulce que el niño no puede 
desecharlo por completo ni siquiera después de varios años 
de afrontar muy dolorosamente su real impotencia. Aunque 
el niño de tres años llegó a aceptar las fronteras de su poder, 
continuará todavía durante algunos años escapándose a un 
mundo de fantasías en el que todavía existe la posibilidad de 
la omnipotencia (particularmente la suya). Ese es el mundo 
de Superman y del Capitán Maravilla. Pero poco a poco hasta 
los superhéroes se dejan de lado y a mediados de la adolescen
cia los jóvenes saben que son individuos confinados dentro de 
las fronteras de su carne y de los límites de su poder, que son 
organismos relativamente frágiles e impotentes, que existen 
sólo por la cooperación en el seno de un grupo de organismos 
semejantes llamado la sociedad. Dentro de ese grupo no se distin
guen particularmente aunque estén separados de los demás 
por identidades, fronteras y límites individuales.

Dentro de esas fronteras está solo. Algunas personas —espe
cialmente aquellas a quienes los psiquiatras llaman esquizoides—, 
debido a experiencias desagradables y traumatizantes de la 
niñez, perciben el mundo exterior como un lugar irremisible
mente peligroso, hostil, confuso y nada estimulante. Esas perso
nas sienten que sus propias fronteras lo protegen y encuentran 
cierta sensación de seguridad en su soledad. Pero casi todos 
nosotros sentimos la soledad como algo penoso y anhelamos 
escapar de ella, salir de detrás de los muros de nuestras identida
des individuales para encontrar una situación en la que nos 
sintamos más unificados con el mundo exterior. La experiencia 
de enamorarse nos permite esa evasión. .. transitoriamente. La 
esencia del fenómeno de enamorarse es un repentino desmoro
namiento de una parte de las fronteras del yo, lo cual permite 
que uno funda su identidad con la de otra persona. Ese súbito 
movimiento que nos hace salir de nosotros mismos, que nos 
hace derramamos de manera explosiva en la persona amada y 
la dramática cesación de la soledad que se produce al desmoro
narse las fronteras del yo, es experimentada por la mayoría 
de nosotros como un estado de éxtasis. ¡Nosotros y la persona
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amada somos uno! ¡Ya no existe la soledad!
En algunos aspectos (aunque ciertamente no en todos) 

el acto de enamorarse es un acto de regresión. La experiencia 
de fundirse con la persona amada reconoce ecos de la época 
en que estábamos fundidos con nuestra madre en la infancia. 
Junto con esa fusión volvemos a experimentar también aquella 
sensación de omnipotencia que tuvimos que hacer a un lado en 
nuestra peregrinación por la niñez. ¡Ahora todo parece posible! 
Unidos con la persona que amamos sentimos que podemos ven
cer todos los obstáculos. Creemos que la fuerza de nuestro amor 
hará que las fuerzas que se nos oponen se dobleguen sumisa
mente, se aparten y desaparezcan en las tinieblas. Todos los 
problemas serán superados. El futuro será todo luminoso. La 
irrealidad de estos sentimientos cuando nos enamoramos es 
esencialmente la misma irrealidad del niño de dos años que se 
siente el rey de la familia y del mundo con poderes ilimitados.

Así como la realidad irrumpe en las fantasías de omnipo
tencia del niño de dos años, la realidad irrumpe en la fantasía 
de unidad de la pareja enamorada. Tarde o temprano, en res
puesta a los problemas de la vida diaria, la voluntad individual 
volverá a afirmarse. El desea relaciones sexuales, ella no las 
desea. Ella desea ir al cinematógrafo, él no. El desea colocar 
dinero en el Banco, ella desea una máquina de lavar platos. 
Ella desea hablar de su trabajo, él desea hablar del suyo. A ella 
no le gustan los amigos que él tiene, a él no le gustan los de 
ella. Y así los dos en la intimidad de sus corazones comienzan 
-a comprender penosamente que no son uno con la persona 
amada, que ésta tiene y continuará teniendo sus propios deseos, 
gustos y prejuicios diferentes de los de la otra persona. Una a 
una, poco a poco o súbitamente, las fronteras del yo vuelven 
a erigirse en su lugar; poco a poco o súbitamente los miembros 
de la pareja dejan de estar enamorados. De nuevo son dos indi
viduos separados.' En este punto comienzan a disolverse los 
lazos de su relación o bien se inicia la obra del verdadero amor.

Al emplear la palabra “verdadero” o “real”, digo implí
citamente que la percepción que tenemos cuanto estamos 
enamorados es una percepción falsa, que nuestro sentido 
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subjetivo de amar es una ilusión. En una parte posterior de esta 
sección discutiremos plenamente lo que entendemos por amor 
verdadero o real. Sin embargo, al declarar que cuando una pare
ja deja de estar enamorada puede comenzar el verdadero amor 
también digo implícitamente que el amor real o verdadero 
no tiene sus raíces en un sentimiento de amor. Por el contrario, 
el verdadero amor a menudo se da en un contexto en el que el 
sentimiento de amor falta, cuando obramos con amor a pesar 
de que no sentimos amor. Partiendo de la definición de amor 
que hemos dado, la experiencia de “enamorarse” no es verdade
ro amor por las varias razones siguientes.

Enamorarse no es un acto de voluntad, no es una decisión 
consciente. Por más ansiosos que estemos de enamoramos esa 
experiencia puede eludimos. En cambio puede sobrecogemos en 
momentos en que decididamente no la buscamos, cuando 
resulta inconveniente e indeseable. Y es probable que nos 
enamoremos de alguien que no esté ciertamente a nuestra altura 
y también de alguien más conveniente. En verdad, podemos 
no admirar al objeto de nuestra pasión que hasta puede no 
gustamos; no somos capaces de enamoramos tan sólo de una 
persona a la que respetemos profundamente y con la cual sería 
deseable mantener una buena relación. Esto no quiere decir que 
la experiencia de enamorarse sea inmune a la disciplina. Los 
psiquiatras, por ejemplo, frecuentemente se enamoran de sus 
pacientes y viceversa, sin embargo conociendo los deberes que 
tienen con sus pacientes generalmente logran remediar el des
moronamiento de las fronteras de su yo y hacen a un lado 
a la paciente que consideran como un objeto romántico. La 
lucha interior y los sufrimientos propios de la disciplina pueden 
ser enormes. Pero la disciplina y la voluntad sólo pueden contro
lar la experiencia, no pueden crearla. Podemos decidir sobre la 
manera de responder a la experiencia de enamoramos, pero no 
podemos elegir la experiencia misma.

Enamorarse no supone una extensión de las fronteras de 
uno mjsmo, sino que es un derrumbe parcial y transitorio de 
esas fronteras. La ampliación de nuestros límites exige esfuer
zos; enamorarse no supone ningún esfuerzo. Individuos perezo
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sos e indisciplinados pueden enamorarse lo mismo que los enér
gicos y ordenados. Una vez pasado el precioso momento del 
enamoramiento y cuando las fronteras del yo han vuelto a su 
lugar, el individuo podrá quedar desilusionado, pero la experien
cia por lo común no lo habrá desarrollado más. En cambio, 
cuando nuestros límites se extienden o amplían tienden a per
manecer ampliados. El verdadero amor es una experiencia de 
permanente extensión de la personalidad.

Enamorarse tiene poco que ver con la finalidad de promo
ver el desarrollo espiritual. Si tenemos alguna finalidad cuando 
nos enamoramos es la de poner término a nuestra soledad y 
acaso asegurar ese resultado mediante el matrimonio. Cierta
mente no pensamos en nuestro desarrollo espiritual. En verdad, 
al enamoramos y antes de que cese ese estado sentimos que 
hemos llegado a las alturas máximas y que no es necesario ni 
posible subir más arriba. No sentimos ninguna necesidad de 
desarrollo; estamos perfectamente contentos con el estado 
en que nos hallamos. Nuestro espíritu está en paz. Tampoco 
nos damos cuenta de si nuestro objeto de pasión necesita desa- 
sarrollo espiritual. Por el contrario, lo percibimos como un ser 
perfecto. Si advertimos algunos defectos, nos parecen insigni
ficantes, pequeños caprichos o encantadoras excentricidades 
que sólo le agregan color y gracia.

Si enamorarse no es amar, ¿que otra cosa puede ser enton
ces además de un derrumbe transitorio y parcial de las fronteras 
del yo? No lo sé. Pero el carácter sexual del fenómeno me hace 
sospechar que es un componente espiritual genéticamente deter
minado de la conducta de apareamiento. En otras palabras, 
el colapso transitorio de las fronteras del yo, que es enamorarse, 
constituye una respuesta estereotípica de los seres humanos a 
una configuración de pulsiones sexuales internas y de estí
mulos sexuales exteriores, configuración que sirve para aumen
tar las probabilidades de apareamiento sexual y afianzar así 
la supervivencia de la especie. O para expresarlo de una manera 
más cruda, el enamorarse es un ardid que nuestros genes usan 
con nosotros para nublar nuestro espíritu, que de otra manera 
sería perceptivo, y engatusamos y hacemos caer en la trampa
92



del matrimonio. Frecuentemente la artimaña se desquicia de 
una u otra manera, como cuando las pulsiones y los estímu
los sexuales son homosexuales o cuando otras fuerzas —interfe
rencia parental, enfermedad mental, responsabilidades en 
conflicto o madura disciplina— intervienen para impedir la 
unión. Por otro lado, sin ese ardid, semejante regresión iluso
ria e inevitablemente pasajera (no sería práctica si no fuera 
pasajera) al estado infantil de fusión y omnipotencia, muchos 
de nosotros, que estamos felizmente o infelizmente casados 
hoy, nos habríamos arredrado ante el realismo de los votos 
matrimoniales.

El mito del amor romántico

Para servir tan efectivamente como añagaza que nos apre
sa en el matrimonio, la experiencia de enamorarse probable
mente tenga como característica la ilusión de que esa experien
cia habrá de durar para siempre. En nuestra cultura semejante 
ilusión se ve fomentada por el mito tan difundido del amor 
romántico que tiene su origen en nuestros cuentos de hadas 
favoritos de la niñez, cuentos en los que el príncipe y la princesa 
una vez unidos viven siempre felices. El mito del amor román
tico nos dice, en efecto, que para cada joven del mundo hay una 
joven que le está destinada y viceversa. Además el mito implica 
que hay sólo un hombre destinado a una mujer y sólo una mujer 
a un hombre, lo cual está predeterminado por los astros. Cuan
do encontramos a la persona a la cual estamos destinados, la 
reconocemos al enamoramos de ella. Nos hemos encontrado 
con la persona señalada por el cielo y como la unión es perfec
ta estaremos en condiciones de satisfacer siempre y para siem
pre todas las necesidades de esa otra persona y luego viviremos 
felices en una unión perfecta y en armonía. Pero ocurre que no 
satisfacemos todas las necesidades de la otra persona, sino que 
surgen fricciones y dejamos de estar enamorados; entonces 
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vemos con claridad que cometimos un terrible error, que 
interpretamos equivocadamente los astros, que no nos entre
gamos a la única y perfecta persona que nos estaba destinada, 
que lo que pensamos que era amor no era amor “verdadero” o 
“real”; en esta situación nada se puede hacer, como no sea con
tinuar viviendo en la infelicidad o divorciarse.

Si bien en general compruebo que los grandes mitos son 
grandes precisamente porque representan verdades universales 
que en ellos cobran cuerpo (más adelante hemos de examinar 
varios de estos mitos), el mito del amor romántico es una tre
menda mentira. Quizá sea una mentira necesaria por cuanto 
asegura la supervivencia de la especie al alentar y aparentemen
te validar la experiencia de enamoramos que nos atrapa en el 
matrimonio. Pero como psiquiatra debo lamentar en lo profun
do de mi corazón casi todos los días la enorme confusión y los 
profundos sufrimientos que engendra este mito. Millones de per
sonas malgastan grandes cantidades de energía en un intento 
fútil y desesperado de hacer , que la realidad de sus vidas se 
ajuste a la irrealidad del mito. La señora A. se somete absurda
mente al marido movida por un sentimiento de culpa. “Real
mente no amaba a mi marido cuando me casé”, dice. “Fingí 
que lo amaba. Supongo que lo engatusé, de modo que ahora 
no tengo derecho a quejarme y debo hacer todo cuanto él 
desea." El señor B. se lamenta: “Deploro no haberme casado 
con la señorita C. Creo que habríamos hecho un buen matri
monio. Pero no me sentía locamente enamorado de ella y en
tonces pensé que tal vez no fuera la persona conveniente para 
mí". La señora D., casada dos años atrás, se siente profunda
mente deprimida sin causa aparente e inicia la terapia declaran
do: “No sé qué marcha mal. Obtuve todo lo que necesitaba, 
incluso un matrimonio perfecto". Sólo unos meses después 
la paciente es capaz de aceptar que ya no está enamorada de su 
marido y que esto no significa que haya cometido un horrible 
error. El señor E., también casado dos años atrás, comienza 
a sufrir intensos dolores de cabeza por las noches y no puede 
creer que esos dolores sean psicosomáticos. “Mi vida conyugal 

es excelente. Amo a mi mujer tanto como el día en que me 
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casé con ella. Es todo lo que puedo desear”, pero dice, que 
los dolores de cabeza no lo dejan tranquilo hasta un año después 
cuando llega a admitir: “Me enloquece con su manera de estar 
siempre pidiéndome y pidiéndome cosas sin considerar mi 
sueldo”; sólo entonces el hombre es capaz de reprocharle 
sus extravagancias. El señor y la señora F. reconocen mutua
mente que han dejado de estar enamorados y entonces se 
entregan a bajas infidelidades en su afán por encontrar un 
“amor verdadero”, sin advertir que ese reconocimiento mismo 
podría marcar el comienzo de su matrimonio en lugar de mar
car su fin. Aun cuando las parejas hayan reconocido que la luna 
de miel terminó, que ya no están románticamente enamorados, 
continúan aferrándose al mito al cual intentan ajustar sus vidas. 
“Si bien ya no estamos enamorados, si obramos mediante la 
fuerza de voluntad como si todavía lo estuviéramos, tal vez el 
amor romántico vuelva a nuestra vida”, piensan. Esas parejas 
valoran en alto grado la unión. Cuando entran en terapia gru- 
pal de parejas (que es el maree en el cual mi mujer, yo y nues
tros colegas allegados llevamos a cabo nuestro asesoramiento 
conyugal más serio), sus miembros suelen sentarse juntos, uno 
habla por el otro, uno sale en defensa de los defectos del otro 
y tratan ambos de presentar al resto del grupo un frente unido, 
en la creencia de que semejante unidad es un signo del relati
vo bienestar del matrimonio y un requisito para su mejora
miento. Tarde o temprano, generalmente temprano, tenemos 
que decirles a las parejas demasiado íntimamente unidas que 
necesitan establecer cierta distancia psicológica entre sí antes 
de poder trabajar constructivamente en sus problemas. A ve
ces hasta es necesario separar a los miembros de una pareja 
físicamente, hacerlos sentar apartados el uno del otro en el 
círculo del grupo. Siempre es necesario pedirles que se abs
tengan de hablar el uno por el otro o de defender el uno al 
otro contra el grupo. Una y otra vez debemos decir “Deje que 
Mary hable por sí misma, John” y “John puede defenderse 
por sí mismo, Mary, es bastante fuerte”. Por fin, si continúan 
en la terapia, todas las parejas aprenden que aceptar verdadera
mente la individualidad de cada cual y su separación es la única 
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base sobre la cual puede fundarse un matrimonio maduro y 
puede crecer un verdadero amor.*

Algo más sobre las fronteras del yo

Después de haber declarado que la experiencia de “enamo
rarse” es una especie de ilusión que en modo alguno constituye 
el amor verdadero, habré de concluir modificando algún tanto 
la perspectiva para señalar que enamorarse es algo que en ver
dad está muy cerca del amor verdadero. En realidad, la falsa 
concepción de que enamorarse es un tipo de amor está tan 
difundida precisamente porque contiene algo de verdad.

La experiencia del amor verdadero tiene también que ver 
con las fronteras del yo puesto que supone una extensión de los 
límites de uno. Los límites de uno son las fronteras del propio 
yo. Cuando ampliamos nuestros propios limites por obra del 
amor lo hacemos extendiéndolos, por así decirlo, hacia el obje
to amado cuyo crecimiento deseamos promover. Para que 
podamos hacerlo, el objeto amado debe primero sernos ama
do; en otras palabras un objeto exterior a nosotros que está 
más allá de las fronteras de nuestro yo debe atraemos, debe 
ser susceptible de que no¿ entreguemos a él y nos comprome
tamos con éL Los psiquiatras llaman a este proceso de atracción, 
entrega y compromiso “catexia” y dicen que “catectizamos" 
el objeto amado. Pero cuando catectizamos un objeto exterior 
a nosotros también incorporamos psicológicamente en noso
tros una representación de ese objeto. Por ejemplo, considera
mos el caso de un hombre que tiene por hobby la jardinería. Ese 
hombre “ama” la jardinería. Su jardín significa mucho para

• Quienes hayan leído el libro de O’Neils Open Marríage reconocerán que éste es el 
principio básico del matrimonio abierto a diferencia del matrimonio cenado. Mi tra
bajo con parejas me ha llevado a la firme conclusión de que el matrimonio abierto 
es la única clase de matrimonio maduro realmente saludable y no seriamente destruc
tivo de la salud y crecimiento espirituales de los miembros de la pareja. 
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él. Ha catectizado su jardín. Lo encuentra atrayente, está entre
gado al jardín, está comprometido con él, tanto que es capaz 
de levantarse muy temprano un domingo por la mañana para 
cuidarlo; ese hombre puede negarse a viajar para no alejarse del 
jardín y hasta puede descuidar a su mujer. En esa catexia y 
a fin de cultivar sus flores y arbustos ese hombre aprende 
muchísimas cosas, llega a ser un experto en jardinería, en 
suelos y fertilizantes, en la poda conveniente. Y conoce su.jar- 
dín en todos sus detalles, su historia, las clases de flores y 
plantas que hay en él, su disposición general, sus problemas y 
hasta su futuro. A pesar de que su jardín existe fuera de él, 
por obra de la catexia el jardín ha llegado a existir también en el 
interior de ese hombre. El conocimiento que tiene de él y todo 
cuanto significa para el jardinero forman parte de él mismo, 
parte de su identidad, parte de su historia, parte de su saber. 
Al amar y catectizar el jardín ese hombre lo incorporó dentro 
de sí de una manera completamente real, y en virtud de esa 
incorporación su persona ha crecido y las fronteras de su yo 
se han extendido.

Lo que ocurre pues en el curso de muchos años de amor, 
de extender nuestros límites por obra de nuestras catexias, es 
una gradual y progresiva ampliación de la persona, una incor
poración en ella del mundo exterior y un crecimiento, en tanto 
que se opera un debilitamiento de las fronteras de nuestro yo. 
De esta manera cuanto más nos extendemos, más amamos 
y menos nítida se hace la distinción entre uno mismo y el mun
do. Llegamos a identificamos con el mundo. Y a medida que se 
atenúan y debilitan las fronteras de nuestro yo, experimentamos 
cada vez más intensamente ese mismo éxtasis que habíamos 
experimentado cuando se derrumbaron parcialmente las fron
teras de nuestro yo y nos “enamoramos”. Sólo que en lugar de 
habernos fundido transitoriamente e ilusoriamente con un obje
to amado, nos fundimos de manera más permanente y realis
ta con gran parte del mundo. Así puede establecerse una “unión 
mística” con todo el mundo. La sensación de éxtasis o biena
venturanza que acompaña a esta unión, si bien puede ser más 
suave y menos dramática que la sensación que acompaña al 
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enamoramiento, es sin embargo mucho más estable, duradera 
y satisfactoria. Esa es la diferencia que hay entre la experiencia 
de la cumbre, tipificada por el enamoramiento, y lo que Abraham 
Maslow caracterizó como la "experiencia de la meseta”*. Aquí 
las alturas no brillan repentinamente para luego perderse} se 
las alcanza para siempre.

Es obvio que la actividad sexual y el amor, si bien pueden 
darse simultáneamente, con frecuencia están disociados porque 
son fenómenos fundamentalmente separados. En si mismo, el 
acto de hacer el amor no es un acto de amor. Sin embargo, la 
experiencia del acto sexual y especialmente del orgasmo (aun 
en la masturbación), es una experiencia asociada también con. 
un grado mayor o menor de derrumbe de las fronteras del yo 
y del éxtasis correspondiente. A causa de este colapso de las 
fronteras del yo podemos exclamar en el momento culminan
te " ¡Te amo!”, y decírselo a una prostituta por la cual unos 
instantes después (cuando las fronteras del yo recuperan su 
lugar) no sintamos ni pizca de afecto. Esto no quiere decir 
que el éxtasis del orgasmo no pueda acrecentarse si se lo com
parte con una persona amada; en efecto puede acrecentarse. 
Pero aun sin tratarse de una persona amada el colapso de las 
fronteras del yo que se da conjuntamente con el orgasmo 
puede ser total; durante un segundo podemos olvidamos por 
completo de quienes somos, perdemos en el tiempo y el espa
cio, sentimos fuera de nosotros mismos, transportados. Pode
mos fundimos con el universo... pero sólo durante un segundo.

Usé la expresión "unión mística” para designar la pro
longada "unidad con el universo” que se experimenta en el 
verdadero amor a diferencia de la momentánea unidad propia 
del orgasmo. El misticismo es esencialmente una creencia 
según la cual la realidad es unidad. El místico más profundo 
cree que nuestra percepción común del Universo que ve en él 
multitud de objetos diferentes —astros, planetas, árboles, pá
jaros, casas, nosotros mismos— todos separados por fronteras 
es una percepción falsa, una ilusión. Los hindúes y budistas

•Religtonj, Vatuei, and Peak-Experiencei, Nueva York (Viking), 1970, Prefacio. 
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usan la palabra “Maya” para designar esta general percepción 
falsa,-este mundo de ilusión que nosotros erróneamente cree
mos que es real. Ellos y otros místicos sostienen que la verda
dera realidad sólo puede conocerse experimentando la unidad, 
lo cual se logra eliminando las fronteras del yo. Es imposible 
captar realmente la unidad del universo mientras uno con
tinúe considerándose como un objeto separado y distinto del 
resto del universo de alguna manera. Por eso, frecuentemente 
los hindúes y budistas afirman que el niño antes de desarro
llar las fronteras del yo conoce la realidad, en tanto que los 
adultos no la conocen. Y hasta sugieren que la senda que condu
ce a la iluminación o conocimiento de la unidad de la realidad 
exige que suframos un proceso de regresión para hacemos como 
niños. Esta puede ser una doctrina peligrosamente tentadora 
para ciertos adolescentes y jóvenes que no están preparados para 
asumir las responsabilidades del adulto, las cuales les parecen 
abrumadoras y más allá de su alcance. Tales personas pueden 
pensar “No tengo que pasar por todas esas cosas; puedo tratar 
de renunciar a ser un adulto y retirarme a la santidad sin asumir 
las responsabilidades del adulto”. Pero, al obrar de conformi
dad con esta suposición, lo que se da es la esquizofrenia antes 
que la santidad.

Casi todos los místicos comprenden la verdad que expusi
mos al terminar nuestra discusión sobre la disciplina: que debe
mos poseer algo o haber alcanzado algo antes de poder renun
ciar a ello y conservar sin embargo nuestra capacidad y com
petencia. El pequeño que no tiene todavía fronteras de su yo 
puede estar en contacto más íntimo con la realidad que sus 
padres, pero es incapaz de sobrevivir sin el cuidado de los padres 
e incapaz de comunicar su saber. El camino que conduce a la 
santidad, pasa a través de la edad adulta. Aquí no hay atajos 
rápidos ni fáciles. Las fronteras d?l yo deben consolidarse y 
endurecerse primero*. Es menester que se establezca una iden
tidad antes ae que se la pueda trascender. Uno debe encontrar 
su propio yo antes de poder perderlo. La transitoria eliminación 
de las fronteras del yo que se produce al enamoramos, al 
practicar el acto sexual o al usar ciertas drogas psicoactivas 
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puede damos un atisbo del nirvana, pero no el nirvana mismo. 
Una de las tesis de este libro es la de que el nirvana o la ilumi
nación duradera o el verdadero crecimiento espiritual pueden 
alcanzarse sólo en virtud del persistente ejercicio del amor real.

En resumen, pues, la perdida temporaria de las fronteras 
del yo cuando nos enamoramos o cuando practicamos el acto 
sexual no sólo nos lleva a comprometemos con otra persona, 
sino que además nos da un pregusto (y por lo tanto un incen
tivo) del éxtasis místico al que podemos llegar en una vida de 
amor. Por eso, aunque enamorarse no es en sí mismo amar, 
esa experiencia forma parte del esquema grande y misterioso 
del amor.

La dependencia

La segunda concepción falsa, sumamente común, del amor 
es la idea de que la dependencia es amor. Es ésta una concep
ción errónea que los psicoterapeutas deben afrontar casi dia
riamente. Sus efectos más dramáticos se ven en el individuo 
que intenta suicidarse o amenaza con suicidarse o es presa de 
profunda depresión porque el cónyuge o amante lo rechazó o 
se separó de él. Esa persona dirá “No deseo vivir, no puedo 
vivir sin mi marido (mujer, amiga, amigo) lo amo tanto” y cuan
do yo respondo, como frecuentemente hago “Está usted en un 
error, usted no ama a su marido (mujer, amiga, amigo)”, me 
dirigen la airada pregunta “¿Qué quiere usted decir? Dije que no 
puedo vivir sin él (o ella)”. Entonces trato de explicar: “Lo que 
usted, está describiendo es parasitismo, no amor. Cuando usted 
necesita a otro individuo para vivir usted es un parásito de ese 
individuo. En esa relación no hay ninguna libertad, ninguna 
elección. Es una cuestión de necesidades antes que de amor. El 
amor es el libre ejercicio de la facultad de elegir. Dos personas se 
aman únicamente cuando son capaces de vivir la una sin la otra, 
pero deciden vivir juntas”.
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Defino la dependencia como la incapacidad de experimen
tar la totalidad de la persona o de funcionar adecuadamente 
sin la certeza de que uno sea objeto de los activos cuidados de 
otro. La dependencia en adultos físicamente sanos es patoló
gica, es siempre enfermiza, es siempre manifestación de enfer
medad o deficiencia mental. Hay que distinguirla de lo que 
comúnmente llamamos necesidades de dependencia. Todos no
sotros, aun cuando tratemos de ocultarlo a los demás y a noso
tros mismos, tenemos necesidades y sentimientos de depen
dencia. Todos tenemos deseos de que nos mimen, de que nos 
prodiguen cuidados sin esfuerzo de nuestra parte personas más 
fuertes que nosotros que toman realmente en serio nuestro 
bienestar. Por fuertes que seamos, por adultos y responsables 
que seamos, si nos observamos atentamente, encontraremos el 
deseo de que alguien se haga un poco cargo de nosotros, siquiera 
para variar. Cada uno de nosotros, por anciano y maduro que 
sea, quisiera tener en su vida una figura materna y una figura 
paterna satisfactorias. Pero en la mayoría de los 'casos estos 
deseos o sentimientos de dependencia no rigen nuestras vidas, 
no son el tema predominante de nuestra existencia. Cuando 
rigen nuestras vidas y dictan la calidad de nuestra existencia, 
entonces se trata de algo más que de necesidades o sentimien
tos de dependencia; somos dependientes. Alguien cuya vida está 
regida por las necesidades de dependencia está padeciendo un 
trastorno psiquiátrico que nosotros diagnosticamos con la 
expresión de “trastorno de personalidad dependiente pasiva”. 
Tal vez sea éste el más común de todos los trastornos psiquiá
tricos.

Las personas dependientes pasivas están tan atareadas 
tratando de que se las ame, que no les queda energía alguna 
para amar. Son como hambrientos que devoran todo alimento 
que puedan obtener y que nada tienen que dar a los demás. 
Es como si tuvieran un vacío interior, un pozo sin fondo que 
hay que llenar, pero que nunca puede llenarse. Nunca se sienten 
plenamente colmados ni tienen el sentido de ser personas com
pletas. Sienten siempre que “algo les falta”. Toleran muy mal 
la soledad. No tienen verdadero sentido de la identidad propia 
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y se definen tan sólo por sus relaciones. Un operario de impren
ta de unos treinta años, extremadamente deprimido, vino a 
verme tres días después de haberlo abandonado su mujer que 
se había llevado a los dos hijos.

Ya antes por tres veces la rfiujer había amenazado aban
donarlo pues se quejaba de la falta total de atención para con 
ella y con los hijos. En cada ocasión él le había rogado que no 
se marchara y le había prometido cambiar, pero el cambio 
no había durado más de un día; esta vez la mujer había cum
plida1: su amenaza. Hacía dos noches que el hombre no dor
mía; se presentó todo tembloroso derramando lágrimas de an
gustia y contemplaba seriamente la posibilidad de suicidarse.

—No puedo vivir sin mi familia, la amo tanto —dijo sollo
zando.

—Me deja usted perplejo —le repliqué—. Me dijo que las 
quejas de su mujer eran legítimas, que usted nunca hizo nada 
por ella, que regresaba a su casa sólo cuando se le antojaba, que 
no estaba interesado por ella ni sexual ni emocionalmente, 
que pasaba meses sin que usted hablara siquiera con sus hijos, 
que nunca jugaba con ellos ni los llevaba a un paseo. Usted no 
tiene ninguna relación con su familia, por eso no compren
do por qué está tan deprimido por la pérdida de una relación 
que nunca existió.

-Pero, ¿no lo ve usted? —replicó—. Ahora no soy nada 
inada! No tengo mujer, no tengo hijos, no sé quién soy. Puedo 
no haberme preocupado por ellos, pero los amo. Sin ellos no 
soy nada.

Como estaba gravemente deprimido —pues había perdido 
la identidad que su familia le procuraba— lo cité para que me vie
ra dos días después. No esperaba yo gran mejoría. Pero cuando 
regresó se precipitó en el consultorio con una alegre sonrisa y 
me anunció:

—Ahora todo está bien.
—¿Volvió a reunirse con su familia? —le pregunté.

— ¡Oh, no! —replicó con aire feliz—, nada supe de ellos 
desde que lo vi a usted. Pero anoche conocí en mi bar a una 

chica. Me dijo que realmente le gusto. También ella está sepa

102



rada, lo mismo que yo. Nos hemos citado para vemos otra vez 
esta noche. Ahora me siento de nuevo un ser humano. Supon
go que no tengo que volver a verlo a usted.

Estos rápidos cambios son característicos de los indi
viduos dependientes pasivos. Es como si no tuviera impor
tancia la persona de quien dependen siempre que haya alguien 
de quien dependan. No les importa cuál sea su identidad, siem
pre que alguien les procure una identidad. En consecuencia, 
sus relaciones, aunque aparentemente dramáticas por su in
tensidad, son en realidad muy superficiales. A causa de la inten
sidad de su sensación de vacío y a causa del ansia de llenarlo, 
las personas dependientes pasivas no soportan ninguna dila
ción en cuanto a gratificar su necesidad de otros. Una hermosa 
joven, brillante y en algunos aspectos muy saludable, se había 
pasado desde los diecisiete años a los veintiuno manteniendo 
una serie casi ininterrumpida de relaciones sexuales con hom
bres inferiores a ella en cuanto a inteligencia y capacidad. 
Pasaba de un amante a otro. El problema, como hube de esta
blecerlo, consistía en que la joven no era capaz de esperar lo 
suficiente para encontrar a un hombre adecuado a ella. A las 
veinticuatro horas de haber puesto término a una relación se 
agarraba del primer hombre que conocía en un bar y en la si
guiente sesión terapéutica venía a contarme sus alabanzas:

—Sé que por ahora no trabaja y que bebe demasiado, pero 
es fundamentalmente talentoso y realmente le importo. Sé que 
esta relación marchará bien.

Pero nunca marchaban bien esas relaciones, no solo porque 
la joven no había elegido bien, sino además porque se apegaba 
excesivamente al hombre de tumo, a quien le exigía cada vez 
más y más pruebas de afecto y con quien trataba de estar cons
tantemente.

“Porque te amo tanto no puedo estar separada de ti”, le 
decía.

Pero tarde o temprano el hombre se sentía completamente 
asfixiado y atrapado por su “amor”, sin espacio para moverse. 
Inevitablemente estallaba un violento altercado, la relación ter
minaba y el ciclo recomenzaba al día siguiente. Aquella mujer 
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logró romper el ciclo sólo después de tres años de terapia 
durante los cuales llegó a apreciar su propia inteligencia y capa
cidad, a identificar su vacío interior y su ansia de llenarlo; se dio 
cuenta de nue sus ansias no eran genuino amor y de que la 
empujaban a iniciar relaciones a las que ella luego se aferraba 
en detrimento propio; por fin advirtió la necesidad de ejercer 
cierta disciplina sobre sus ansias si pretendía capitalizar sus 
capacidades.

En el diagnóstico se emplea la palabra “pasivo” en con
junción con la palabra “dependiente” porque a esos individuos 
les interesa lo que otras personas pueden hacer por ellos sin 
considerar lo que ellos mismos puedan hacer. Una vez, traba
jando con un grupo de cinco pacientes, todos dependientes 
pasivos, les pedí que expresaran sus deseos sobre las situaciones 
en que quisieran encontrarse al cabo de cinco años. De un 
modo'u otro, cada uno de ellos respondió “Deseo casarme con 
alguien a quien le importe y realmente me cuide”. Ninguno dijo 
que deseaba obtener un trabajo excitante, o crear una obra de 
arte, o hacer una contribución a la comunidad o encontrarse en 
una situación de amor en la cual pudiera tener hijos. La idea del 
esfuerzo no entraba en sus ensoñaciones; sólo contemplaban 
la posibilidad de un estado pasivo que no requiriera esfuerzos y 
en el que fueran objeto de cuidados. Les dije, lo mismo que a 
muchos otros: “Si lo que pretenden es ser amados, nunca al
canzarán esa meta. La única manera de asegurarse de que uno 
será amado es ser una persona digna de amor y ustedes no 
pueden ser personas dignas de amor cuando la meta primaria 
que consideran es la de ser amados pasivamente”. Esto no quiere 
decir que las personas dependientes pasivas no hagan nunca 
cosas por otros. Pero, el motivo que las mueve a hacerlas es 
consolidar el apego de las otras personas para asegurarse sus 
cuidados. Y cuando no interviene esa posibilidad de recibir 
cuidados de otros, semejantes pacientes experimentan grandes 
dificultades para hacer cosas. Todos los miembros del grupo 
mencionado consideraban terriblemente difícil comprar por su 
cuenta una casa, separarse de sus padres, conseguir un trabajo, 
abandonar un trabajo insatisfactorio o dedicarse a un hobby.
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En los matrimonios hay normalmente una diferenciación 
de los roles de los dos cónyuges, una división del trabajo nor
malmente eficiente. La mujer generalmente se ocupa de cocinar, 
de la limpieza de la casa, de hacer las compras y de cuidar a los 
hijos; el hombre por lo común desempeña un empleo, maneja 
las finanzas del hogar, corta el césped y hace reparaciones. Las 
parejas saludables instintivamente intercambian sus papeles de 
vez en cuando. El hombre puede preparar una comida alguna 
vez, pasarse un día por semana con los niños, limpiar la casa para 
sorprender a su esposa; la mujer puede obtener algún trabajo de 
pocas horas, cortar el césped el día del cumpleaños del marido 
o hacerse cargo de las cuentas y facturas domésticas. Frecuen
temente la pareja ve en este cambio de papeles una especie de 
juego que agrega sabor y variedad al matrimonio. Éste es un 
importante proceso (aunque se desarrolle inconscientemente) 
que disminuye la mutua dependencia de los cónyuges. En cierto 
modo, cada uno de ellos se está ejercitando para sobrevivir en el 
caso de la pérdida del otro. Pero para la persona dependiente 
pasiva, la posibilidad de perder a su pareja es una perspectiva 
tan horrenda que no concibe prepararse para semejante evento o 
tolerar un proceso que pudiera disminuir la dependencia. Por 
consiguiente, una de las señales claves de las personas depen
dientes pasivas en el matrimonio es la rígida diferenciación 
de papeles; buscan aumentar en lugar de disminuir la dependen
cia recíproca, con lo cual convierten el matrimonio en algo así 
como una trampa. Al obrar de esa suerte, en nombre de lo que 
llaman amor pero que en realidad es dependencia, reducen su 
libertad propia y la del cónyuge. Ocasionalmente y como 
parte de este proceso, las personas dependientes pasivas cuando 
se casan olvidan habilidades que tenían antes del matrimonio. 
Un ejemplo es el síntoma bastante común de la mujer que “no 
puede” conducir el automóvil. En estas situaciones la mitad de 
las veces la mujer no había aprendido a hacerlo pero en los 
casos restantes y, según alegan, a causa de un accidente menor, 
la mujer presenta una “fobia” de conducir una vez casada y 
efectivamente deja de hacerlo. El efecto de esa “fobia” en 
zonas rurales y suburbanas es hacerla casi totalmente dependien
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te del marido y encadenar al marido a causa de la impotencia 
de ella. Ahora es él quien debe hacer las compras para toda la 
familia o debe conducir a su mujer en las expediciones de.com
pras. Como esta conducta generalmente gratifica las necesidades 
de dependencia de ambos cónyuges casi nunca se la considera 
enfermiza o como un problema que conviene resolver. Cuando 
le sugerí a un banquero extremadamente inteligente que su 
mujer (la cual había dejado de manejar súbitamente auto
móviles a los cuarenta y siete años a causa de una “fobia”) 
podría tener un problema que merecía atención psiquiátrica, 
el hombre exclamó “Oh, no, el médico le dijo que eso se debía 
a la menopausia y que en esto nada se puede hacer”. La mujer 
estaba segura de que el marido no tendría ninguna aventura 
amorosa porque estaba demasiado ocupado después de las horas 
de trabajo en las compras y en llevar a los hijos a una y otra 
parte, fel, por su parte, estaba seguro de que su esposa no 
tendría una aventura amorosa porque no disponía de la mo
vilidad para encontrarse con otro hombre cuando él no estaba 
en la casa. Por obra de esa conducta los matrimonios dependien
tes pasivos pueden llegar a ser seguros y duraderos, sólo que no 
puede considerárselos ni saludables ni resultado del amor, 
porque la seguridad es adquirida al precio de la libertad, de 
manera que la relación tiende a retrasar o impedir el creci
miento espiritual de los miembros de la pareja. Una y otra vez 
Ies decimos a las parejas que “un buen matrimonio sólo existe 
entre dos personas fuertes e independientes”.
La dependencia pasiva tiene su origen en la falta de amor.
La sensación de vacío interno que experimenta el depen
diente pasivo es el resultado directo de una falla de sus padres 
que no satisficieron las necesidades de afecto, de atención y de 
cuidados durante la niñez del individuo. En la primera sección 
de esté libro dijimos que los niños amados y cuidados con relati
va coherencia durante la niñez entran en la vida adulta con un 
bien afianzado sentimiento de que son amados y valiosos y 
de que, por lo tanto, serán amados y objeto de cuidados 
mientras ellos continúen siendo fieles a sí mismos. Los niños 
que crecen en una atmósfera en la que faltan el amor y los cui
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dados parentales entran en la vida adulta con una sensación de 
inseguridad interior y con una sensación de “no tengo lo sufi
ciente”; el mundo les parece impredecible y mezquino. También 
dudan de que sean personas valiosas y dignas de ser amadas. 
No ha de asombrar pues que experimenten la necesidad de pre
cipitarse sobre el amor, los cuidados y las atenciones donde 
puedan encontrarlos y una vez que los encontraron se aferren 
con tal desesperación que los lleva a una conducta maquiavélica, 
manipulativa, desagradable que destruye las relaciones mismas 
que ellos tratan de preservar. Como también indicamos en la 
sección anterior, el amor y la disciplina van juntos, de manera 
que padres despreocupados y sin amor son personas a las que 
también les falta disciplina y cuando no infunden en sus hijos 
la sensación de ser amados tampoco les dan la capacidad de 
la autodisciplina. De manera que la dependencia excesiva de 
los individuos dependientes pasivos es sólo la manifestación 
principal del desorden de su personalidad. A los dependientes 
pasivos les falta autodisciplina. Son incapaces de dilatar la 
gratificación de su sed de atención y amor. En su desesperación 
por formar y conservar vínculos afectivos prescinden de toda 
honestidad. Se aferran a relaciones ya desgastadas cuando debe
rían renunciar a ellas. Y, lo que es sumamente importante, 
les falta el sentido de la responsabilidad. Pasivamente miran a 
los demás, con frecuencia hasta a sus propios hijos, como la 
fuente de su felicidad y plena realización, de suerte que cuan
do no se sienten felices ni realizados consideran a los demás 
culpables de ello. En- consecuencia, están permanentemente 
airados porque permanentemente se sienten dejados en la es
tacada por los otros, que en realidad nunca pueden satisfacer 
todas sus necesidades ni hacerlos felices. Tengo un colega que 
suele decir a sus pacientes “Mire usted, si se permite depender 
de otra persona, ése es el mayor mal que puede infligirse. Sería 
mejor hacerse dependiente de la heroína. Mientras tenga usted 
heroína estará ahí y siempre lo hará feliz, pero si usted espera 
que otra persona lo haga feliz quedará continuamente 
decepcionado.” Evidentemente, no se debe a accidente alguno 
el hecho de que las personas dependientes pasivas, además de 
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ser dependientes de sus relaciones con otros, sean dependientes 
del alcohol y de las drogas. Son “personalidades adictas”. Son 
personas que chupan y engullen y cuando no tienen a nadie a 
quien chupar y engullir a menudo recurren a la botella o a la 
aguja o a la píldora como sustitutos de personas.

En suma, la dependencia puede parecer amor porque es 
una fuerza que hace que alguien se apegue violentamente a 
otro. Pero en realidad no es amor, es una forma de antiamor. 
Tiene su origen en una falla parental que se perpetúa. El 
dependiente pasivo trata de recibir en lugar de dar. La depen
dencia fomenta el infantilismo, no el crecimiento espiritual. 
Atrapa y oprime en lugar de liberar. En definitiva, destruye 
las relaciones en lugar de construirlas( así como destruye a las 
personas. .

Catexia tin amor

Un aspecto característico de la dependencia es el hecho 
de que ella nada tiene que ver con el crecimiento espiritual. 
Las personas dependientes están interesadas en su propio 
bienestar y nada más; desean llenar su vacío interior, desean 
ser felices; pero no desean desarrollarse ni crecer, rii están 
dispuestas a tolerar el sufrimiento y la soledad que supone el 
crecimiento. IAas personas dependientes tampoco se preocupan 
por el crecimifcnto espiritual del otro, del objeto de su depen
dencia; sólo les importa que el otro esté presente para satisfacer
las. La dependencia no es más que una de las formas de con
ducta a las que incorrectamente aplicamos.la palabra “amor” 
cuando está ausente la preocupación por el crecimiento es
piritual. Ahora consideraremos otras formas y esperamos 
demostrar nuevamente que el amor nunca es promoción o ca
texia sin miras al crecimiento espiritual.

Con frecuencia hablamos de personas que aman objetos 
inanimados o actividades. Decimos, por ejemplo “Juan ama 
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el dinero” o “Ama el poder” o “Ama su jardín” o “Ama 
el golf’. Ciertamente un individuo puede extenderse mucho más 
allá de los límites""personales corrientes, si trabaja sesenta o 
setenta u ochenta horas por semana para amasar una fortuna 
o acumular poder. Sin embargo, a pesar del acrecentamiento de 
la fortuna o la influencia, todo ese trabajo puede no ampliar 
en modo alguno la personalidad. En verdad, hasta podemos 
decir de un magnate industrial: “Es una persona vil, mezquina, 
despreciable”. Y si decimos que una determinada persona ama 
el dinero o el poder frecuentemente no la percibimos como 
alguien capaz de amor. ¿Por qué? Porque la riqueza o el poder 
se ha convertido para esa persona en un fin en sí mismo y no 
es un medio para llegar a una meta espiritual. El único fin 
verdadero del amor es el crecimiento o evolución espiritual del 
hombre.

Los hobbies son actividades que fomentan el desarrollo de 
la personalidad. Al amamos —es decir, al fomentar nuestro de
sarrollo con miras al crecimiento espiritual— necesitamos 
proveemos de toda clase de cosas que no son directamente 
espirituales. Para nutrir el espíritu es menester nutrir también el 
cuerpo . Necesitamos alimento y abrigo. Por dedicados que 
estemos a nuestro desarrollo espiritual,, también necesitamos 
descanso, ejercicio y distracción. Los santos deben donnir y 
hasta los profetas deben jugar. De manera que los hobbies 
pueden ser medios a través de los cuales nos amamos. Pero 
si un hobby se conviene en un fin en sí mismo, entonces viene 
a ser un sustituto del autodesarrollo en lugar de ser un medio 
de desarrollo. A veces precisamente porque son sustitutos del 
autodesarrollo los hobbies son tan populares. En la actividad 
del golf, por ejemplo, podemos encontrar a hombres y mujeres 
de edad madura cuya principal meta en la vida es hacer hoyos 
con unos cuantos golpes menos. Este esfuerzo por mejorar su 
destreza sirve para darles una sensación de progreso en la vida 
y los ayuda así a ignorar la realidad de que han dejado de pro
gresar, de que han renunciado a todo esfuerzo para mejorarse 
como seres humanos. Si se amaran más no perseguirían una me
ta tan superficial y un futuro tan estrecho.
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Por otro lado, el poder y el dinero pueden ser medios para 
alcanzar una meta de amor. Por ejemplo, una persona puede 
abrazar la carrera política con el principal propósito de utili
zar el poder político para mejorar el género humano. O una 
persona puede anhelar riquezas, no por el dinero mismo, sino 
para poder enviar a sus hijos a la universidad o para procurarse 
ella misma la libertad y el tiempo de estudiar o reflexionar con 
miras a promover su crecimiento espiritual. Lo que aman esas 
personas no es el poder ni el dinero, aman a la humanidad.

Entre otras cosas que digo aquí y que diré en esta sección 
del libro, hago notar que la acepción que damos a la palabra 
“amor” está tan generalizada y es tan vaga que constituye 
un obstáculo a nuestra comprensión del amor. No tengo grandes 
esperanzas de que el lenguaje vaya a cambiar en este sentido. 
Pero mientras continuemos usando la palabra “amor” para 
designar nuestra relación con algo que es importante para no
sotros, con algo que catectizamos, sin considerar la calidad 
de esa relación, continuaremos teniendo dificultades para distin
guir la diferencia que hay entre lo sabio y lo necio, lo bueno 
y lo malo, lo noble y lo innoble.

Si aplicamos nuestra definición, más específica, es evi
dente que sólo podemos amar a seres humanos; en efecto, sólo 
los seres humanos poseen un espíritu capaz de un crecimiento 
sustancial.* Consideremos la cuestión de los animales domésti
cos. “Amamos” al perro de la familia. Lo alimentamos y lo 
bañamos, lo mimamos y acariciamos, lo adiestramos y jugamos 
con él. Cuando se enferma abandonamos lo que estamos hacien
do y nos precipitamos en busca del veterinario. Cuando se 
escapa o muere nos afligimos profundamente. En verdad, para

•Reconozco la posibilidad de que esta concepción pueda ser falsa y que toda materia, 
animada e Inanimada, pueda poseer espíritu. La distinción que hacemos entre noso
tros mismos como seres humanos y los animales "inferiores”, las plantas, la tierra y 
las rocas inanimadas es una manifestación de maya o ilusión en el marco de refe
rencia místico. Lo cierto es que hay diferentes niveles de comprensión. En este libro 
trato el amor en un determinado nivel. Desgraciadamente mi capacidad de comuni
cación es inadecuada para abarcar mas de un nivel a un tiempo o inapropiada para 
ofrecer algo más que un ocasional atisbo de un nivel diferente de aquel en que me 
estoy expresando.
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muchas personas solitarias que no tienen hijos sus animalitos 
pueden llegar a ser la única razón de su existencia. Si esto no 
es amor, ¿qué es entonces? Pero consideremos las diferencias 
que hay entre nuestra relación con un animal doméstico y con 
otro ser humano. En primer lugar, el grado de nuestra comu
nicación con nuestros queridos animales es extremadamente 
limitado en comparación con el grado en que podemos co
municamos con otros seres humanos. No sabemos lo que está 
pensando el animal. Esta falta de conocimiento nos permite 
proyectar en él nuestros pensamientos y sentimientos y, por lo 
tanto, sentir una afinidad emocional con el animal querido que 
puede no corresponder en modo alguno a la realidad, En segun
do lugar, consideramos satisfactorios a los animales domésticos 
sólo en la medida en que su voluntad coincida con la nuestra. 
Generalmente ésta es la base sobre la que elegimos nuestros 
animales domésticos y si su voluntad comienza a apartarse 
significativamente de la nuestra, nos desembarazamos de ellos. 
No conservamos mucho tiempo a los animales domésticos 
cuando protestan o no son dóciles. La única escuela a la que 
enviamos a nuestros animalitos para el desarrollo de su vida 
psíquica o espiritual es la escuela de la obediencia. Pero es 
posible que deseemos que otros seres humanos desarrollen una 
“voluntad propia”; y, en verdad, es este deseo de diferenciación 
lo que constituye una de las características del genuino amor. 
Por último, en nuestra relación con los animalitos procuramos 
fomentar su dependencia. No deseamos que se desarrollen 
independientemente y abandonen nuestra casa. Queremos que 
permanezcan en ella, dependientes y junto al fogón. Lo que 
valoramos en ellos es más su apego a nosotros que su indepen
dencia respecto a nosotros.

Esta cuestión del “amor” a los- animales domésticos tiene 
enorme importancia porque muchas, muchas, personas son 
capaces de “amar” sólo a animales e incapaces de amar genuina- 
rhente a otros seres humanos. Muchos soldados norteamericanos 
contrajeron idílicos matrimonios con “novias de guerra” alema
nas, italianas o japonesas, con las cuales no podían comunicarse 
verbalmente. Pero cuando esas mujeres aprendieron inglés, 
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los matrimonios comenzaron a disolverse. Los soldados ya no 
podían proyectar en sus mujeres sus pensamientos, sentimien
tos, deseos e ideales ni sentir la misma clase de afinidad que uno 
siente con un animalito querido. Por el contrario, cuando sus 
mujeres aprendieron ingles, los hombres comenzaron a darse 
cuenta de que aquellas mujeres tenían ideas, opiniones y senti
mientos diferentes de los suyos propios. En algunos casos, 
allí ¿omenzó a desarrollarse verdaderamente el amor-, pero quizás 
en la mayor parte de ellos el “amor” se acabó. La mujer liberada 
tiene razón al desconfiar del hombre que con afecto la llama su 
“gatita”. Ciertamente puede tratarse de un hombre cuyo afecto 
depende de que ella sea un animalito mimado, un hombre a 
quien le falta la capacidad de respetar su'fuerza, su indepen
dencia y su individualidad. Probablemente el ejemplo más 
entristecedor de este fenómeno es el de las innumerables 
mujeres que son capaces de “amar” a sus hijos sólo cuando 
éstos son pequeños. Estas mujeres abundan en todos los medios. 
Son madres ideales hasta que los hijos llegan a los dos años, 
infinitamente tiernas, los amamantan gozosamente, los miman 
y juegan con sus bebés, están llenas de afecto, totalmente 
dedicadas a su crianza y se sienten bienaventuradas y dichosas 
en su maternidad.' Luego, casi de la noche a la mañana, este 
cuadro cambia. Apenas el pequeño comienza a afirmar su volun
tad, a desobedecer, a lloriquear, a negarse a jugar, a rechazar 
ocasionalmente los mimos de que es objeto, a aficionarse a otra 
persona, es decir, a moverse en el mundo con un poco de inde
pendencia, el amor de la madre cesa. La mujer pierde interés 
en el hijo, le retira su catexia y lo percibe sólo como un fas
tidio. Al mismo tiempo, siente con frecuencia una necesidad 
abrumadora de quedar de nuevo embarazada, de tener otro 
bebé, otro animalito mimado. Generalmente lo logra y el ciclo 
toma a repetirse. Si no ocune esto, la mujer suele buscar 
ávidamente la oportunidad de cuidar a pequeños bebés de las 
vecinas mientras ignora casi por completo las necesidades de su 
propio hijo. Para los niños que llegan a los “terribles dos años” 
éste es no sólo el final de su infancia, sino el final de la ex
periencia de ser amado por la madre. El dolor y la privación que
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experimentan estos niños son evidentes para todos menos 
para la madre, ocupada con su nuevo bebé. Los efectos de esta 
experiencia generalmente se ponen de manifiesto cuando 
esos individuos llegan a la edad adulta en la cual presentan un 
tipo de personalidad dependiente, pasiva o depresiva.

Esto indica que el “amor” a los bebés, a los animalitos 
domésticos y hasta a los cónyuges obedientes y dependientes 
es un esquema instintual de conducta al que propiamente 
se aplica la expresión de “instinto materno” o más general
mente “instinto parental". Podemos compararlo con la conduc
ta instintual de “enamorarse”: no se trata de una forma genui- 
na de amor, por cuanto no requiere relativamente esfuerzos, ni 
es enteramente un acto de voluntad o de decisión; ese instin
to favorece la supervivencia de la especie, pero no apunta a su 
mejoramiento o crecimiento espiritual-, está cerca del amor pues 
se trata de un tender uno hacia otro y sirve para iniciar víncu
los interpersonales de los cuales podría nacer el verdadero amor; 
pero se necesita mucho más para desarrollar un matrimonio 
saludable y creativo, para criar hijos sanos, capaces de creci
miento espiritual o para contribuir a la evolución de la humani
dad.

La crianza puede ser y debería ser mucho más que la sim
ple alimentación, y promover el crecimiento espiritual es un 
proceso infinitamente más complicado que el que puede dirigir 
el instinto. Aquella madre que mencionamos al comienzo de 
esta sección y que no permitía que su hijo fuera solo en ómni
bus a la escuela es un ejemplo. Al llevarlo ella misma a la escue
la y al ir a buscarlo estaba cuidándolo en cieno sentido, pero se 
trataba de cuidados que el hijo no necesitaba y que claramente 
retrasaban su crecimiento espiritual en lugar de fomentarlo. Los 
ejemplos abundan: madres que atiborran de alimentos a sus 
hijos ya excedidos de peso-, padres que compran a sus hijos 
cuartos enteros de juguetes y a sus hijas guardarropas completos 
de vestidos; padres que no ponen límites a los deseos de sus 
hijos y nada les niegan. El amor no es sencillamente dar, es dar 
atinadamente, juiciosamente y también negar juiciosamente. 
Amar significa alabar juiciosamente y criticar juiciosamente-, 
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significa discutir, luchar, exhortar, apretar y aflojar juiciosa
mente además de reconfortar. Amar es guiar. La palabra “jui
ciosamente” indica que se requiere juicio, y el juicio es algo más 
que el instinto pues requiere tomar decisiones reflexivas y a 
menudo penosas.

El "nutosacri ficto ”

Los motivos que hay detrás de los actos de dar sin cordura 
y de prodigar cuidados desordenadamente son muchos, pero 
esos casos invariablemente tienen un rasgo en común: el que da, 
a guisa de amor, está satisfaciendo sus propias necesidades sin 
atender a las necesidades espirituales del receptor. Vino a verme 
una vez a regañadientes un ministro porque su mujer sufría 
de depresión crónica y sus hijos habían abandonado los estu
dios y, viviendo en la casa paterna, eran tratados psiquiátrica
mente. A pesar de la circunstancia de que toda la familia estaba 
“enferma”, el hombre al principio se mostró completamente in
capaz de comprender que él mismo podría estar desempeñando 
un papel en la enfermedad familiar. "Hago todo cuanto puedo 
por cuidarlos y resolver sus problemas”, decía. “No hay mo
mento en que no me preocupe por ellos”. El análisis de la situa
ción revelaba que aquel hombre se esforzaba extremadamente 
para satisfacer las exigencias de su mujer y sus hijos. Había 
regalado a sus hijos nuevos automóviles y pagaba el seguro de 
los coches aun cuando se daba cuenta de que los muchachos 
deberían hacer algún esfuerzo para bastarse a sí mismos. Todas 
las semanas llevaba a su mujer a la ópera o al teatro aun cuando 
le disgustaba enormemente trasladarse a la ciudad y la ópera 
lo aburría al extremo. Por más ocupado que estuviera, pasaba 
la mayor parte de su tiempo libre atendiendo a su mujer y a los 
hijos, que eran muy desordenados en las cuestiones domésticas. 
“¿No se cansa usted de estar siempre detrás de ellos?” le pre
gunté. “Por supuesto, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Los 
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quiero y no puedo dejar de cuidarlos. Mi preocupación por 
ellos es tan grande que nunca me permitiré permanecer indife
rente mientras ellos tengan alguna necesidad. Puedo no ser un 
hombre brillante, pero por lo menos tengo amor y dedicación."

Fue interesante saber luego que su propio padre había 
sido un brillante estudioso, de considerable renombre, pero 
también un alcohólico y un galanteador que no mostraba la 
menor preocupación por la familia a la que descuidaba en gene
ral. Poco a poco mi paciente llegó a darse cuenta de que cuando 
era niño había jurado ser lo más diferente posible de su padre, ser 
cariñoso y preocuparse por la familia en oposición a la frialdad 
y despreocupación de su padre. También después de un tiempo 
llegó a comprender que asignaba enorme importancia a mante
ner una imagen de sí mismo como padre cariñoso y amante y 
que buena parte de su conducta, incluso de su carrera en el 
ministerio, estaba dedicada a apuntalar esa imagen. Lo que no 
comprendía tan fácilmente era el grado en que estaba infan- 
tilizando a su familia. Continuamente se refería a su mujer 
llamándola “mi gatita” y cuando hablaba de sus hijos ya adul
tos y robustos decía mis “pequeños". “¿De qué otra manera 
puedo comportarme? Por reacción a mi padre tal vez sea cariño
so, pero eso no significa que pueda llegar a convertirme en un 
hombre frío o duro.” Lo que literalmente había que enseñarle 
era que amar es una actividad bastante complicada que requiere 
la participación de todo el ser, la cabeza y el corazón. A causa 
de esa necesidad de ser lo más diferente posible de su padre 
no había logrado desarrollar un sistema flexible de respuesta 
para expresar su amor. Debía aprender que no dar en el momen
to oportuno revelaba más cariño que dar en el momento inopor
tuno y que fomentar la independencia de los demás era más 
señal de amor que cuidar a personas que por otro lado podían 
cuidarse ellas mismas. Debía aprender que expresar sus pro
pias necesidades, su enojo y sus esperanzas era tan necesario 
para la salud mental de su familia como su propio autosacri- 
ficio y que por lo tanto el amor debe manifestarse no sólo en 
una beatífica aceptación sino también en el enfrentamiento.

Como poco a poco llegó a comprender que infantilizaba 
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a su familia, el hombre comenzó a hacer algunos cambios. Dejó 
de andar detrás de cada cual y manifestó abiertamente su eno
jo cuando los hijos no ponían cuidado en el mantenimiento del 
buen orden del hogar. Se negó a continuar pagando el seguro 
de los automóviles de sus hijos y les dijo que si querían condu
cir los autos debían pagarlo ellos mismos. Sugirió que su mujer 
fuera sola a la Opera de Nueva York. Al hacer estos cambios 
corrió el riesgo de parecer “malo” y debió renunciar a la omni
potencia de su anterior papel como proveedor de todas las 
necesidades de la familia. Pero aun cuando su anterior conducta 
había sido motivada principalmente por la necesidad de mante
ner una imagen de sí mismo que lo mostrara como persona 
cariñosa, el paciente poseía la capacidad de genuino amor y 
a causa de esa capacidad logró realizar estas modificaciones en 
sí mismo. Al principio la mujer y los hijos reaccionaron con 
.enojo a estos cambios. Pero pronto uno de los hijos retomó 
a sus estudios y el otro encontró un trabajo que le permitió 
instalarse por sí mismo en un departamento. La mujer comen
zó a gozar de su nueva independencia y desarrolló modos de 
ser propios. En cuanto el hombre comprobó que su actividad 
de ministro era más efectiva y al mismo tiempo que su vida se 
hacía más agradable.

El mal guiado amor de aquel ministro rayaba en la más 
seria perversión del amor que es el masoquismo. Los legos sue
len asociar el sadismo y el masoquismo con actividades pura
mente sexuales y piensan que se trata del goce sexual procurado 
por el hecho de infligir dolor físico o recibirlo. En realidad, el 
verdadero sadomasoquismo sexual es una forma relativamente 
rara de psicopatología. Mucho más común y, en última instan
cia, más grave es el fenómeno de sadomasoquismo social en el 
cual las personas desean inconscientemente herir y ser heridas 
por 'obra de sus relaciones interpersonales. Es típico que una 
mujer busque atención psiquiátrica para su depresión en res
puesta al abandono por parte de su marido. Entonces confiará 
al psiquiatra un interminable cuento de malos tratos que le 
hacía sufrir el marido: no le prestaba atención, tenía una infini
dad de amantes, se jugaba el dinero necesario para el manteni
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miento del hogar, desaparecía durante días cuando se le antoja
ba, regresaba a la casa borracho y la golpeaba y ahora, por 
último, la había abandonado a ella y a los hijos en vísperas 
de Navidad.. . ¡antes de Nochebuena! El terapeuta neófito 
tiende a pensar “pobre mujer” y acoge el relato con instantánea 
simpatía, pero esa simpatía no tarda mucho en evaporarse a la 
luz de ulteriores conocimientos. Primero, el terapeuta descubre 
que aquellos malos tratos se prolongaron durante veinte años 
y si bien la pobre mujer se divorció dos veces del bruto de su 
marido, también se había vuelto a casar dos veces con él y que a 
innumerables separaciones siguieron innumerables .reconcilia
ciones. Luego, después de trabajar con la paciente durante un 
mes o dos para ayudarla a cobrar independencia y cuando apa
rentemente todo parece marchar bien y la mujer manifiesta que 
goza de la tranquilidad de la vida separada del marido, el tera
peuta ve que el ciclo comienza de nuevo. Un día la mujer se 
precipita en el consultorio y anuncia: “Bueno, Henry ha vuel
to. La otra noche me llamó por telefono para decirme que de
seaba verme y entonces lo vi. Me rogó que volviera a él y real
mente parece cambiado. Por eso volvimos a reunimos”. Cuando 
el terapeuta le hace notar que todo aquello no parece sino una 
repetición de un esquema de conducta que ambos habían con
venido en considerar destructivo, la mujer declara: “Pero lo 
amo. Uno no puede negar el amor.” Si el terapeuta intenta 
examinar ese “amor” con alguna tenacidad y energía, entonces 
la paciente abandona la terapia.

¿De qué se trata aquí? Al tratar de comprender lo ocurrido 
el terapeuta recuerda la evidente fruición con que aquella mujer 
tomaba a contarle la larga historia de brutalidades y malos tra
tos. De pronto vislumbra una extraña idea: tal vez esa mujer so
porta los malos tratos del marido y hasta los busca por el pla
cer de poder hablar de ello. Pero ¿de qué naturaleza es ese 
placer? El terapeuta recuerda el fariseísmo de aquella mujer. 
¿No será que lo más importante en su vida es tener una sensa
ción de superioridad moral y que para conservarla necesita ser 
maltratada? Ahora se aclara la naturaleza de ese placer. Al per
mitir que se la trate vilmente puede sentirse superior. En última 
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instancia, hasta puede experimentar el sádico placer de ver 
cómo su marido le ruega que vuelva a él y que momentánea
mente reconoce la superioridad de la mujer desde su humilde 
posición, en tanto que ella decide si será o no magnánima y si 
accederá a recibirlo de nuevo. En ese momento la mujer logra 
su venganza. Cuando se examinan mujeres de esta clase general
mente se comprueba que cuando eran niñas sufrieron humilla
ciones. En consecuencia, buscan desquitarse valiéndose de 
su sensación de: superioridad moral, que exige repetidas humi
llaciones y malos tratos. Si el mundo nos trata bien no tenemos 
necesidad de vengamos de él. Si vengamos es la meta que tene
mos en la vida, tendremos que procurar que el mundo nos trate 
mal a fin de justificar nuestra meta. Los masoquistas consideran 
su sometimiento a los malos tratos como prueba de amor cuan
do en realidad es la necesidad que sienten de vengarse perma
nentemente, necesidad motivada sobre todo por el odio.

La cuestión del masoquismo arroja luz también sobre otra 
concepción terriblemente errónea del amor, la concepción de 
que el amor es autosacrifício. En virtud de esa creencia aquella 
masoquista prototípica podía considerar - su tolerancia a los 
malos tratos como autosacrifício y en consecuencia como amor; 
así no tenía que reconocer su odio. El ministro también veía 
como amor su conducta de autosacrifício, aunque ésta estaba 
en verdad motivada, no por las necesidades de su familia, sino 
por su propia necesidad de conservar cierta imagen de sí mismo. 
Ya al comienzo del tratamiento hablaba continuamente sobre 
las cosas que hacía por su mujer y sus hijos y hasta que se podía 
creer que él mismo no obtenía provecho alguno de sus actos. 
Pero esto no era así. Cuando pensamos que estamos haciendo 
algo por alguien, en cierto modo estamos negando nuestra pro
pia responsabilidad. Lo que hacemos lo hacemos porque lo 
hemos decidido y hemos decidido algo porque es lo que nos 
satisface más. Lo que hacemos por otro lo hacemos porque 
así satisfacemos una necesidad nuestra. Los padres que dicen 
a su hijo "Deberías estar agradecido por todo lo que hemos 
hecho por ti” son padres que invariablemente no sienten amor 
en un grado significativo. Quien ama genuinamente conoce 
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el placer de amar. Cuando amamos genuinamentc lo hacemos 
porque deseamos amar. Tenemos hijos porque deseamos tener 
hijos, y si somos padres amorosos, eso se debe a que deseamos 
serlo. Es verdad que el amor supone un cambio en la persona, 
pero ese cambio es una extensión del yo antes que su sacrifi
cio. Como hemos de considerarlo luego nuevamente, el genui
no amor es una actividad que se colma a sí misma. En realidad, 
es algo más pues amplía en lugar de reducir la persona-, colma la 
persona, en lugar de vaciarla. En un sentido real, el amor es tan 
egoísta como el no amor. Aquí tenemos de nuevo una paradoja 
en el hecho de que el amor es tanto egoísta como altruista al 
propio tiempo. No es el egoísmo ni el altruismo lo que distin
gue el amor del no amor; es su meta. En el caso del genuino 
amor la meta es siempre el crecimiento espiritual. En el caso 
del no amor, la meta es siempre otra cosa.

El amor no es un sentimiento

Ya dije que el amor es una acción, una actividad. Esto nos 
lleva a considerar la principal falsa concepción del amor que 
es menester corregir. El amor no es un sentimiento. Muchas per
sonas tienen un sentimiento amoroso y, aun obrando en res
puesta a ese sentimiento actúan de maneras destructivas y nada 
amorosas. Por otro lado, un individuo que ama genuinamentc a 
menudo obra de manera constructiva respecto de una persona 
que conscientemente le disgusta, por la que en ese momento no 
siente ningún amor y a la que. encuentra tal vez hasta repug
nante de alguna manera.

El sentimiento amoroso es la emoción que acompaña 
la experiencia de catectizar. Como se recordará, catectizar es el 
proceso por el cual un objeto llega a ser importante para noso
tros. Una vez catectizado el objeto (comúnmente llamado “ob
jeto de amor”) es cargado con nuestra energía como si fuera 
parte de nosotros mismos y esa relación entre nosotros y el 
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tivamente nuestro interés. Por esta razón la dedicación es la 
piedra angular de la relación psicoterapéutica. A un paciente le 
resulta casi imposible llevar a cabo un significativo crecimiento 
de su personalidad sin una “alianza t¿rapéutica’\con el tera
peuta. En otras palabras, antes de que el paciente pueda 
experimentar un cambio debe sentir la seguridad y la fuerza que 
le vienen de creer que el terapeuta es su aliado constante y 
estable. Para que se produzca esa alianza el terapeuta debe 
mostrar al paciente, generalmente después de transcurrido 
bastante tiempo, su permanente y coherente interés y esto 
sólo puede manifestarse en virtud de su capacidad de dedicación. 
Eso no significa que al terapeuta le guste siempre escuchar al 
paciente. La dedicación significa que el terapeuta escucha al 
paciente, le guste o no le guste. Y en un matrimonio las cosas 
no son diferentes. En un matrimonio constructivo, así como en 
una terapia constructiva, los participantes deben, de un modo 
rutinario y programado, prestarse atención el uno al otro y 
prestar atención a su relación. ‘Como ya dijimos, las parejas 
tarde o temprano siempre dejan de estar enamoradas y es en ese 
momento cuando comienza a surgir la oportunidad de un 
genuino amor. Su amor comienza a ser puesto a prueba y podrá 
establecerse si existe o no cuando los cónyuges ya no sientan la 
necesidad de estar siempre juntos, cuando pasan algún tiempo 
en otra parte.

Esto no quiere decir que los miembros de una relación 
estable, constructiva, como el matrimonio o- la psicoterapia 
intensiva no se catecticen y no se catectice la relación misma de 
varias maneras. Lo que quiero decir es que el genuino amor 
trasciende la cuestión de las catexias. Cuando existe amor, 
existe con catexia o sin ella y con sentimientos amorosos o sin 
ellos. Es mejor —y ciertamente más placentero— amar con 
catexia y con sentimientos amorosos. Pero es posible amar sin 
catexia y sin sentimientos de amor, y en la realización de esta 
posibilidad es donde el amor genuino y trascendente se distin
gue de la simple catexia. Aquí la palabra clave es “voluntad”. 
He definido al amor como la voluntad de extender nuestra 
persona con el fin de promover nuestro propio crecimiento 
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espiritual o el de otra persona. El genuino amor es volitivo antes 
que emocional. La persona que realmente ama, ama a causa de 
una decisión de amar. Esa persona se ha comprometido a amar, 
experimente o no sentimientos amorosos. Si los experimenta 
tanto mejor; pero si no los experimenta, el compromiso de amar 
y la voluntad de amar aún permanecen y son aplicados. Inversa
mente, es no sólo posible sino necesario que una persona que 
ama evite obrar por sentimientos de amor. Puedo conocer a una 
mujer que me atrae fuertemente y a la que me gustaría amar, 
pero como tener una aventura amorosa en este momento 
destruiría mi matrimonio, diré en mi fuero interno y en el 
silencio de mi corazón “Me gustaría amarte, pero no lo haré”. 
Análogamente puedo negarme a aceptar a una nueva paciente 
sumamente atractiva y con probabilidades de alcanzar éxito 
en la terapia porque mi tiempo ya está comprometido con otras 
pacientes, algunas de las cuales pueden ser mucho menos atrac
tivas y más difíciles de tratar. Mis sentimientos amorosos 
pueden ser ilimitados, pero mi capacidad de amar es limitada. 
Por lo tanto, debo elegir a la persona en quien concentre mi 
capacidad de amar, hacia quien dirija mi voluntad de amar. El 
verdadero amor no es un sentimiento que nos sobrecoja. Es una 
decisión reflexiva, de dedicación.

La común tendencia a confundir el amor con el sentimien
to de amor permite a la gente engañarse de múltiples maneras. 
Un alcohólico cuya mujer e hijos necesitan desesperadamente 
de su atención en ese mismo momento, puede estar sentado en 
un bar diciéndole al barman con lágrimas en los ojos “Realmen
te amo a mi familia”. Las personas que descuidan a sus hijos 
de maneras tan groseras generalmente se consideran padres 
amorosísimos. Claro está que puede haber un interés personal 
en esta tendencia a confundir el amor con el sentimiento de 
amor; es fácil y no del todo desagradable encontrar la prueba 
del amor en los sentimientos que uno experimenta. Puede ser 
difícil y doloroso buscar la prueba del amor en las propias 
acciones. Pero, como el verdadero amor es un acto de voluntad 
que trasciende con frecuencia los efímeros sentimientos de 
amor o la catexia, es correcto afirmar “Amor es proceder con
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amor”. Amor y no amor, como bien y mal son fenómenos obje
tivos y no puramente subjetivos.

El trabajo de atender

Hemos considerado algunas de las cosas que no son amor; 
examinemos ahora algunas que son amor. En la introducción 
a esta sección dijimos que el amor suponía esfuerzo. Cuando 
nos extendemos, cuando damos un paso adicional o camina
mos una milla más, lo hacemos en oposición a la inercia de la 
pereza: o en oposición al temor. La extensión de nosotros mis
mos o el movimiento contra la inercia de la pereza es lo que lla
mamos trabajo.’ Cuando vencemos el miedo decimos que hemos 
tenido coraje. El amor es pues una forma de trabajo o una for
ma de coraje. Es trabajo o coraje enderezado a promover 
nuestro propio crecimiento espiritual o el de otra persona. 
Podemos trabajar o ejercitar nuestro coraje en direcciones que 
no sean las que llevan al crecimiento espiritual y por eso no 
todo trabajo ni todo coraje es amor. Pero, como el amor exige 
la extensión de nosotros mismos, es siempre trabajo o coraje. 
Si un acto no es acto de amor o de coraje, entonces no es un 
acto de amor. Aquí no hay excepciones. La forma principal 
que asume el trabajo de amor es la atención. Cuando amamos 
a alguien le dedicamos nuestra atención; atendemos al creci
miento de esa persona. Cuando nos amamos a nosotros mis
mos atendemos a nuestro-propio crecimiento. Cuando pres
tamos atención a alguien ello quiere decir que ese alguien nos 
importa. El acto de prestar atención requiere que realicemos el 
esfuerzo de hacer a un lado nuestras preocupaciones del momento 
(según dijimos al describir la disciplina de poner ciertas cosas 
entre paréntesis) y que activemos nuestra conciencia. La aten
ción es un acto de voluntad, de trabajo contra la inercia de 
nuestra mente. Como dice Rollo May: “Cuando analizamos la 
voluntad con todos los instrumentos modernos que nos ofrece
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