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1. El Mismo y lo Otro

I. Metafísica y trascendencia

1. Deseo de lo invisible

«La verdadera vida está ausente». Pero estamos en el mun
do. La metafísica surge y se mantiene en esta excusa. Está di
rigida hacia la «otra parte», y el «otro modo», y lo «otro». En 
la forma más general que ha revestido en la historia del pen
samiento, aparece, en efecto, como un movimiento que parte 
de un mundo que nos es familiar —no importa cuáles sean 
las tierras aún desconocidas que lo bordean o que esconde—, 
de un «en lo de sí» que habitamos, hacia un fuera de sí extran
jero, hacia un allá lejos.

El término de este movimiento —la otra parte o lo otro— 
es llamado otro en un sentido eminente. Ningún viaje, ningún 
cambio de clima y de ambiente podrían satisfacer el deseo 
que aspira hacia él. Lo Otro metafísicamente deseado no eS 
«otro» como el pan que como, o como el país en que habito, 
como el paisaje que contemplo, como a veces, yo mismo a mí 
mismo, este «yo», este «otro». De estas realidades, puedo «nu
trirme» y, en gran medida, satisfacerme, como si me hubiesen 
simplemente faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe 
en mi identidad de pensante o de poseedor. El deseo metafí- 
sico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo absolutamente otro. 
El análisis habitual del deseo no podría dar razón de su singu
lar pretensión. En el fondo del deseo comúnmente interpretado, 
se encontraría la necesidad; el deseo señalaría un ser indigente 
e incompleto o despojado de su grandeza pasada. Coincidiría 
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con la conciencia de lo perdido. Sería esencialmente nostalgia, 
añoranza. Pero de este modo no sospecharía aún lo que es ver
daderamente otro.

El deseo metafísico no aspira al retorno, puesto que es deseo 
de un país en el que no nacimos. De un país completamente 
extraño, que no ha sido nuestra patria y al que no iremos nun
ca. El deseo metafísico no reposa en ningún parentesco previo. 
Deseo que no se podría satisfacer. Porque se habla a la ligera 
de deseos satisfechos o de necesidades sexuales o, aún, de ne
cesidades morales y religiosas. El amor mismo es, así conside
rado, la satisfacción de un hambre sublime. Si este lenguaje es 
posible, es porque la mayoría de nuestros deseos no son puros 
y el amor tampoco. Los deseos que se pueden satisfacer sólo 
se parecen al deseo metafísico en las decepciones de la satis
facción o en la exasperación de la no-satisfacción del deseo, 
que constituye la voluptuosidad misma. El deseo metafísico 
tiene otra intención: desea el más allá de todo lo que puede sim
plemente colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no lo cal
ma, lo profundiza.

Generosidad alimentada por lo Deseado y, en este sentido, 
relación que no es desaparición de la distancia, que no es acer
camiento, o, para ajustar con mayor aproximación la esencia 
de la generosidad y de la bondad, relación cuya positividad 
proviene del alejamiento, de la separación, puesto que se nutre, 
podría decirse, de su hambre. Alejamiento que es radical sólo 
si el deseo no es la posibilidad de anticipar lo deseable, si no 
lo piensa previamente, si va hacia él a la aventura, es decir, 
hacia una alteridad absoluta, imposible de anticipar, como se 
va hacia la muerte. El deseo es absoluto, si el ser que desea 
es mortal y lo Deseado, invisible. La invisibilidad no indica 
una ausencia de relación; implica relaciones con lo que no está 
dado, de lo cual no hay idea. La visión es una adecuación entre 
la idea y la cosa: comprehensión que engloba. La inadecuación 
no designa una simple negación o una oscuridad de la idea, 
sino, fuera de la luz y de la noche, fuera del conocimiento 
que mide los seres, la desmesura del Deseo. El Deseo es deseo 
de lo absolutamente Otro. Fuera del hambre que se satisface, 
de la sed que se calma y de los sentidos que se aplacan, la me
tafísica desea lo Otro más allá de las satisfacciones, sin que sea 
posible realizar con el cuerpo algún gesto para disminuir la 
aspiración, sin que sea posible esbozar alguna caricia conocida, 
ni inventar alguna nueva caricia. Deseo sin satisfacción que, 
precisamente, espera el alejamiento, la alteridad y la ex
terioridad de lo Otro. Para el Deseo, esta alteridad, inadecuada 
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a la idea, tiene un sentido. Es esperada como alteridad del 
Otro y también como la del Altísimo. La dimensión misma de 
la altura1 está abierta por el Deseo metafísico. Que esta altura 
no sea ya el cielo, sino lo Invisible, es la elevación misma de la 
altura y su nobleza. Morir por lo invisible: he aquí la metafí
sica. Pero esto no quiere decir que el deseo pueda prescindir 
de actos. Sólo que estos actos no son ni consumación, ni cari
cia, ni liturgia.

1. «Yo soy incapaz de admitir que exista otro estudio que haga mirar 
al alma hacia lo alto, sino el que se relaciona con lo real que es lo invisible»: 
Platón, République, 529 b. Editions Guillaume Budé, Paris.

2. Tomamos este término de Jean Wahl, Sur l'idée de la transcendance, 
en Existente humaine et transcendance, Neuchátel 1944. Mucho nos hemos 
inspirado en los temas evocados por este estudio.

Loca pretensión de lo invisible al tiempo que una expe
riencia aguda de lo humano enseña, en el siglo xx, que los pen
samientos de los hombres son conducidos por las necesidades, 
que implican sociedad e historia; que el hambre y el miedo 
pueden vencer toda resistencia humana y toda libertad. No se 
trata de dudar de esta miseria humana —de este imperio que 
las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre— de esta 
animalidad. Pero ser hombre es saber que es asi. La libertad 
consiste en saber que la libertad está en peligro. Pero saber o 
ser consciente, es tener tiempo para evitar y prevenir el mo
mento de inhumanidad. Este aplazamiento perpetuo de la hora 
de la traición —ínfima diferencia entre el hombre y el no
hombre— supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo 
absolutamente Otro o la nobleza, la dimensión de la meta
física.

2. Ruptura de la totalidad

Esta exterioridad absoluta del término metafísica, la irre- 
ductibilidad del movimiento a un juego interior, a una simple 
presencia de sí a sí, está supuesta, si no demostrada, por la 
palabra que trasciende. El movimiento metafísico es trascen
dente y la trascendencia como deseo e inadecuación, es necesa
riamente una trascendencia2. La trascendencia por la cual el 
metafísico la designa, tiene esto de notable: que la distancia 
que expresa —a diferencia de toda distancia— entra en la 
manera de existir del ser exterior. Su característica formal —ser 
otro— es su contenido. De suerte que el metafísico y lo Otro 
no se totalizan. El metafísico está absolutamente separado.
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El metafísico y lo Otro no constituyen alguna correlación 
reversible. La reversibilidad de una relación en la que los tér
minos se leen indiferentemente de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda, los acoplaría, uno al otro. Se complementarían 
en un sistema, visible desde fuera. La pretendida trascendencia 
se reabsorbería así en la unidad del sistema que destruiría ]a 
alteridad radical de lo Otro. La irreversibilidad no significa so
lamente que el Mismo va hacia lo Otro, de distinto modo que 
lo Otro va hacia el Mismo. Esta eventualidad no se considera; 
la separación radical entre el Mjsmo y lo Otro significa, preci
samente, que es imposible colocarse fuera de la correlación del 
Mismo y de lo Otro para registrar la correspondencia o la no- 
correspondencia entre este ir y este retorno. En este caso, 
el Mismo y lo Otro se encontrarían reunidos bajo una mirada 
común y la distancia absoluta que los separa sería suprimida.

La alteridad, la heterogenidad radical de lo Otro, sólo es 
posible si lo Otro es otro con relación a un término cuya esen
cia es permanecer en el punto de partida, servir de entrada a 
la relación, ser el Mismo no relativamente, sino absolutamente. 
Un término sólo puede permanecer absolutamente en el punto de par
tida de la relación en tanto que Yo.

Ser yo es, fuera de toda individuación a partir de un sis
tema de referencias, tener la identidad como contenido. El yo, 
no es un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo 
existir consiste en identificarse, en recobrar su identidad a 
través de todo lo que le acontece. Es la identidad por excelen
cia, la obra original de la identificación.

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones. Las representa 
y las piensa. La identidad universal en la que lo heterogéneo 
puede ser abarcado, tiene el esqueleto de un sujeto, de la primera 
persona. Pensamiento universal, es un «yo pienso».

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones, aún en otro sen
tido. En efecto, el yo que piensa se escucha pensar o se espanta 
de sus profundidades y, para sí, es otro. Descubre así la famosa 
ingenuidad de su pensamiento que piensa «ante sí», como se 
marcha «ante sí». El se escucha pensar y se sorprende dogmá
tico, extraño para sí. Pero el Yo es el Mismo ante esta alte
ridad, se confunde consigo, incapaz de apostasía frente a ese 
«sí» sorprendente. La fenomenología hegeliana —en la que la 
conciencia de sí es la distinción de lo que no es distinto— 
expresa la universalidad del Mismo que se identifica en la alte
ridad de los objetos pensados y a pesar de la oposición de sí 
consigo. «Me distingo yo mismo de mí mismo y, en este pro
ceso, es inmediatamente (evidente) para mí que lo que es dis
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tinto no es distinto. Yo, el Homónimo, me opongo a mí 
mismo, pero 1° que ha sido distinguido y puesto como diferen
te es, en tanto que inmediatamente distinguido, desprovisto 
para mí de toda diferencia» 3. La diferencia no es diferencia, 
el yo, como otro, no es «Otro». No retendremos de esta cita 
el carácter provisorio que implica para Hegel la evidencia 
inmediata. El yo rechaza el sí, vivido como repugnancia, el 
yo clavado a sí vivido como hastío, son modos de la con
ciencia de sí y reposan en la indestructible identidad entre el 
yo y el sí. La alteridad del yo, que se toma por otro, puede 
impactar la imaginación del poeta, precisamente porque no es 
más que el juego del Mismo: la negación del yo por el sí es pre
cisamente uno de los modos de identificación del yo.

3. G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. Hyppolite, 127-128.

La identificación del Mismo en el Yo no se produce como 
una monótona tautología: «Yo es Yo». La originalidad de la 
identificación irreductible al formalismo de A es A, no sería 
así digna de atención. Es necesario captarla sin reflexionar so
bre la abstracta representación de sí por sí. Es necesario partir 
de la relación concreta entre un yo y un mundo. Este, extraño 
y hostil, debería, en buena lógica, alterar el yo. Ahora bien, 
la verdadera y original relación entre ellos, y donde el Yo se 
revela precisamente como el Mismo por excelencia, se produce 
como estancia en el mundo. La modalidad del Yo contra lo 
«otro» del mundo, consiste en morar-, en identificarse existiendo 
allí en lo de si. El Yo, en un mundo primeramente otro, es sin 
embargo autóctono. Es la mudanza misma de esta alteración. 
Encuentra en el mundo un lugar y una casa. Habitar es el modo 
mismo de sostenerse; no como la famosa serpiente que se toma 
al morderse la cola, sino como el cuerpo que, sobre la tierra, 
exterior a él, se sostiene y puede. El «en lo de sí» no es un conti
nente, sino un lugar donde yo puedo, donde, dependiendo de 
una realidad que es otra, soy a pesar de esta dependencia, o 
gracias a ella, libre. Es suficiente caminar, hacer para apoderarse 
de todo, para apresar. Todo, en cierto sentido, está en su lugar, 
todo está a mi disposición a fin de cuentas, aun los astros, 
a poco que saque cuentas, que calcule los intermediarios o los 
medios. El lugar, medio ambiente, ofrece medios. Todo está 
aquí, todo me pertenece; todo de antemano es aprehendido 
con la aprehensión original del lugar, todo es com-prendido. 
La posibilidad de poseer, es decir, de suspender la misma al
teridad de lo que sólo es otro en el primer momento y otro 
con relación a mí, es la modalidad de lo Mismo. En el mundo



estoy en mi casa, porque él se ofrece o se niega a la posesión 
(lo que es absolutamente otro no se niega solamente a la po
sesión, sino que la pone en duda y, por eso precisamente, 
puede consagrarla). Es necesario tomar en serio esta modifica
ción de la alteridad del mundo en identificación de sí. Los 
«momentos» de esta identificación —el cuerpo, la casa, el tra
bajo, la posesión, la economía— no deben figurar como datos 
empíricos y contingentes, pegados sobre una osamenta formal 
del Mismo. Son las articulaciones de esta estructura. La iden
tificación del Mismo no es el vacío de una tautología, ni una 
oposición dialéctica a lo Otro, sino lo concreto del egoísmo. 
Esto tiene que ver con la posibilidad de la metafísica. Si el 
Mismo se identificase por simple oposición a lo Otro, formaría 
ya parte de una totalidad que englobaría al Mismo y lo Otro. 
La pretensión del deseo metafísico del cual habíamos partido 
—relación con lo absolutamente Otro— habría sido desmentida. 
Ahora bien, la separación del metafísico frente a la metafísica, 
que se mantiene en el seno de la relación — al producirse como 
egoísmo— no es el simple reverso de esta relación.

¿Pero cómo el Mismo, que se exhibe como egoísmo, puede 
entrar en relación con Otro sin privarlo inmediatamente de su 
alteridad? ¿De qué naturaleza es la relación?

La relación metafísica no podría ser, propiamente hablando, 
una representación, porque lo Otro se disolvería allí en el 
Mismo: toda representación se deja interpretar esencialmente 
como constitución trascendental. El Otro con el que el meta- 
físico está en relación y que reconoce como otro no está simple
mente en otro sitio. Le ocurre como con las ideas de Platón, 
que, según la fórmula de Aristóteles, no está en ningún lugar. 
El poder del Yo no franqueará la distancia que indica la alteri
dad de lo Otro. Ciertamente mi intimidad más íntima me apa
rece extraña u hostil; los objetos usuales, los alimentos, el 
mismo mundo que habitamos, son otros con. relación a nos
otros. Pero la alteridad del yo y del mundo habitado es sólo 
formal. Cae bajo mis poderes en un mundo en el que habito; 
lo hemos indicado. Lo Otro metafísico es otro como una al
teridad que no es formal, con una alteridad que no es un sim
ple revés de la identidad, ni de una alteridad hecha de resisten
cia al Mismo, sino con una alteridad anterior a toda iniciativa, 
a todo imperialismo del Mismo. Otro con una alteridad que 
constituye el contenido mismo de lo Otro. Otro de una alte
ridad que no limita al Mismo, porque al limitar al Mismo, lo 
Otro no sería rigurosamente Otro: por la comunidad de la 
frontera, sería, en el interior del sistema, todavía el Mismo.
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Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera con
migo. La colectividad en la que digo «tú» o «nosotros» no es un 
plural de «yo». Yo, tú, no son aquí individuos de un concepto 
común. Ni la posesión, ni la unidad del número, ni la unidad 
del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de patria co
mún que hace del Otro el extranjero; el extranjero que per
turba el «en nuestra casa». Pero extranjero quiere decir tam
bién libre. Sobre él no puedo poder. Escapa a mi aprehensión en 
un aspecto esencial, aun si dispongo de él. No está de lleno 
en mi lugar. Pero yo, que no pertenezco a un concepto común 
con el extranjero, soy como él, sin género. Somos el Mismo 
y el Otro. La conjunción^ no indica aquí ni adición ni poder de 
un término sobre otro. Trataremos de mostrar que la relación 
del Mismo y del Otro —a la cual pareciéramos imponer con
diciones tan extraordinarias— es el lenguaje. El lenguaje lleva 
a cabo, en efecto, una relación de tal suerte que los términos 
no son limítrofes en esta relación, que el Otro, a pesar de la 
relación con el Mismo, sigue siendo trascendente al Mismo. 
La relación del Mismo y del Otro —o metafísica— funciona 
originalmente como discurso, en el que el Mismo, resumido en 
su ipseidad de «yo» —de ente particular único y autóctono— 
sale de sí.

Una relación cuyos términos no forman una totalidad, 
sólo puede producirse, pues, en la economía general del ser 
como tránsito del Yo al Otro, como cara a cara, como perfi
lando una distancia en profundidad —la del discurso, de la 
bondad, del Deseo— irreductible a aquello que la actividad 
sintética del entendimiento establece entre los términos diver
sos —mutuamente— que se ofrecen a su operación sinóptica. El 
Yo no es una formación contingente gracias a la cual el Mismo 
y el Otro —determinaciones lógicas del ser— pueden por aña
didura reflejarse en un pensamiento. Para que la alteridad se pro
duzca en el ser hace falta un «pensamiento» y un Yo. La irre
versibilidad de la relación se produce sólo si la relación es lle
vada a cabo por uno de los términos de la relación, como el 
movimiento mismo de la trascendencia, como el recorrido de 
esa distancia y no como una retención o la invención psicoló
gica de este movimiento. El «pensamiento», la «interioridad» 
son la ruptura misma del saber y la producción (no el reflejo) 
de la trascendencia. No conocemos esta relación —por eso 
mismo notable— más que en la medida en que la efectuamos. 
La alteridad sólo es posible a partir del Yo.

El discurso, por el hecho mismo de mantener la distancia 
entre yo y el Otro, la separación radical que impide la recons-



titución de la totalidad, y a la que se aspira en la trascendencia, 
no puede renunciar al egoísmo de su existencia; pero el hecho 
mismo de encontrarse en un discurso, consiste en reconocer 
al Otro un derecho sobre ese egoísmo y así, en justificarse. La 
apología en la que el Yo a la vez se afirma y se inclina ante lo 
trascendente, está en la esencia del discurso. La bondad en la 
cual el discurso —como veremos más adelante— concluye 
y exige una significación, no perderá este momento apologé
tico.

La ruptura de la totalidad no es una operación del pensa
miento, obtenida por simple distinción de términos que se 
invocan o, al menos, que se alinean. El vacío que la rompe 
sólo puede mantenerse contra un pensamiento, fatalmente to
talizante y sinóptico, si el pensamiento se encuentra frente a 
Otro, refractario a la categoría. En lugar de constituir con él, 
como con un objeto, un total, el pensamiento consiste en hablar. 
Proponemos llamar religión a la ligadura que se establece entre 
el Mismo y el Otro, sin constituir una totalidad.

Pero decir que lo Otro puede permanecer absolutamente 
Otro, que sólo se introduce en la relación del discurso, es decir, 
que la historia misma —identificación del Mismo— no podría 
pretender totalizar el Mismo y el Otro. Lo absolutamente 
Otro —cuya alteridad pasa por alto la filosofía de la inmanencia 
en el pretendido plano común de la historia— conserva su tras
cendencia en el seno de la historia. El Mismo es esencialmente 
identificación en lo diverso, o historia, o sistema. No soy yo el 
que me niego al sistema, como pensaba Kierkegaard, es el 
Otro.

3. La trascendencia no es la negatividad

El movimiento de la trascendencia se distingue de la nega
tividad por la cual el hombre descontento rechaza la condición 
en la que está instalado. La negatividad supone un ser insta
lado, situado en un lugar donde está «en casa»; es un hecho 
económico, en el sentido etimológico de este adjetivo. El tra
bajo transforma el mundo, pero se apoya en el mundo que 
transforma. El trabajo, al cual se resiste la materia, se beneficia 
de la resistencia de los materiales. La resistencia es aún interior 
al Mismo. El negador y lo negado se colocan conjuntamente, 
conforman un sistema, es decir, una totalidad. El médico que 
ha fracasado en una carrera de ingeniero, el pobre que querría 
la riqueza, el enfermo que sufre, el melancólico que se disgusta 
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por nada, se oponen a su condición, permaneciendo al mismo 
tiempo ligados a sus horizontes. El «de otro modo» y «en otra 
parte» que desean, se mantienen aún en el aquí abajo que re
chazan. El desesperado que querría la nada o la vida eterna, 
pronuncia frente al aquí abajo un rechazo total; pero la muerte, 
para el candidato al suicidio y para el creyente, sigue siendo dra
mática. Dios nos llama siempre muy pronto hacia El. Que
remos este mundo. En el horror de lo desconocido radical 
a que conduce la muerte, queda atestiguado el límite de la ne- 
gatividad *. Este modo de negar, refugiándose al mismo tiem
po en lo que se niega, perfila los lincamientos del Mismo o del 
Yo. La alteridad de un mundo rechazado no es la del extran
jero, sino la de la patria que acoge y protege. La metafísica no 
coincide con la negatividad.

Ciertamente, se puede tratar de deducir la alteridad meta
física a partir de los seres que nos son familiares y poner en 
duda, a partir de aquí, el carácter radical de esta alteridad. 
¿No se obtiene acaso la alteridad metafísica por el enunciado 
superlativo de las perfecciones cuya apagada imagen provee 
este mundo? Pero la negación de las imperfecciones no basta 
para la concepción de esta alteridad. Precisamente, la perfección 
deja atrás la concepción, desborda el concepto, designa la dis
tancia: la idealización que la hace posible es un pasar sobre 
el límite, es decir, una trascendencia, pasar a lo otro, absolu
tamente otro. La idea de lo perfecto es una idea de lo infinito. 
La perfección que designa este pasar sobre el límite, no per
manece sobre el plano común al sí y al no en el que opera la 
negatividad. E inversamente, la idea de lo infinito designa una 
altura y una nobleza, una trascendencia. La prioridad cartesiana 
de la idea de lo perfecto con relación a la idea de lo imperfecto 
conserva así todo su valor. La idea de lo perfecto y de lo in
finito no se reduce a la negación de lo imperfecto. La negati
vidad es incapaz de trascendencia. Esta designa una relación 
con una realidad infinitamente distante de la mía, sin que esa 
distancia destruya sin embargo esta relación y sin que esta rela
ción destruya esa distancia, como se produciría en las rela
ciones interiores al Mismo; sin que esta relación llegue a ser 
una implantación en el Otro y confusión con él, sin que la re
lación perjudique a la identidad misma del Mismo, a su ipsei-

4. Cf. nuestras observaciones sobre la muerte y el porvenir en Le 
temps et 1'nutre, en Le choix, le monde, l'existence, Gtenoble 1947, 166, que 
concuerdan en muchos puntos con los bellos análisis de Blanchot: Cri
tique 66, 988 s.
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dad, sin que acalle a la apología, sin que esta relación llegue 
a ser apostasía y éxtasis.

Hemos llamado metafísica a esta relación. Es prematuro y 
en todo caso, insuficiente calificarla, por oposición a la nega- 
tividad, de positiva. Sería falso calificarla de teológica. Es an
terior a la proposición negativa o afirmativa, instaura sola
mente el lenguaje, en el que ni el no ni el sí son la primera 
palabra. Describir esta relación constituye el tema mismo de 
estas investigaciones.

4. La metafísica precede la ontología

La relación teórica no ha sido por azar el esquema prefe
rido de la relación metafísica. El saber o la teoría significa 
primeramente una relación tal con el ser, que el ser cognos
cente deja manifestarse al ser conocido respetando su alteridad 
y sin marcarlo en modo alguno con esta relación de conoci
miento. En este sentido, el deseo metafísico sería la esencia de 
la teoría. Pero teoría significa también inteligencia —logos del 
ser— es decir un modo tal de abordar el ser conocido que su 
alteridad con respecto al ser cognoscente se desvanece. El 
proceso del conocimiento se confunde en este estadio con la 
libertad del ser cognoscente, no encontrando nada que, otro 
que él, pueda limitarlo. Este modo de privar al ser conocido de 
su alteridad, sólo puede llevarse a cabo si es señalado a través 
de un tercer término —el término neutro— el cual, por su 
parte, no es un ser. En él vendría a amortiguarse el choque del 
encuentro entre el Mismo y lo Otro. Este tercer término pue
de aparecer como concepto pensado. El individuo que existe 
abdica entonces en favor del pensamiento general. El tercer 
término puede llamarse sensación en la cual se confunden cua
lidad objetiva y afección subjetiva. Puede manifestarse como 
el ser distinto del ente: ser que, a la vez, no es (es decir no se 
implanta como ente) y sin embargo corresponde a la obra en la 
cual se ejercita el ente, y éste no es una nada. Ser, sin el espesor 
del ente, es la luz en la que los entes llegan a ser inteligibles. 
A la teoría, como inteligencia de los seres, conviene el título 
general de ontología. La ontología que retorna lo Otro al 
Mismo, promueve la libertad que es la identificación del Mismo, 
que no se deja alienar por el Otro. Aquí, la teoría se compro
mete en un camino que renuncia al Deseo metafísico, a la mara
villa de la exterioridad, de la cual vive este Deseo. Pero la teo
ría, como respeto de la exterioridad, esboza otra estructura
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esencial de la metafísica. Tiene la preocupación crítica en su 
inteligencia del ser u ontologia. Descubre el dogmatismo y la 
arbitraria ingenuidad de su espontaneidad y cuestiona la li
bertad del ejercicio ontològico. Busca entonces ejercerlo de tal 
modo que se remonta, en todo momento, al origen del dogma
tismo arbitrario de este libre ejercicio. Lo que llevaría a una 
regresión al infinito, si este remontarse tuviera que seguir 
siendo una marcha ontològica, un ejercicio de la libertad, una 
teoría. De modo que su intención crítica lo lleva más allá de la 
teoría y de la ontologia: la crítica no reduce lo Otro al Mismo 
como la ontologia, sino que cuestiona el ejercicio del Mismo. 
Un cuestionamiento del Mismo —que no puede hacerse en la 
espontaneidad egoísta del Mismo— se efectúa por el Otro. 
A este cuestionamiento de mi espontaneidad.por la presencia 
del Otro, se llama ética. El extrañamiento del Otro —su irre- 
ductibilidad al Yo— a mis pensamientos y a mis posesiones, se 
lleva a cabo precisamente como un cuestionamiento de mi es
pontaneidad, como ética. La metafísica, la trascendencia, el 
recibimiento del Otro por el Mismo, del Otro por Mí, se pro
duce concretamente como el cuestionamiento del Mismo por 
el Otro, es decir, como la ética que realiza la esencia crítica del 
saber. Y como la crítica precede al dogmatismo, la metafísica 
precede a la ontologia.

La filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontolo
gia: una reducción de lo Otro al Mismo, por mediación de un 
término medio y neutro que asegura la inteligencia del ser.

Esta primacía del Mismo fue la lección de Sócrates. No re
cibir nada del Otro sino lo que está en mí, como si desde toda 
la eternidad yo tuviera lo que me viene de fuera. No recibir 
nada o ser libre. La libertad no se parece a la caprichosa es
pontaneidad del libre albedrío. Su sentido último reside en esta 
permanencia en el Mismo, que es Razón. El conocimiento es 
el despliegue de esta identidad. Es libertad. Que la razón sea 
a fin de cuentas la manifestación de una libertad, que neutra
liza lo otro y que lo engloba, no puede sorprender, desde que 
se dijo que la razón soberana sólo se conoce a si misma, sin 
que alguna alteridad la limite. La neutralización del Otro, que 
llega a ser tema u objeto —que aparece, es decir, que se coloca 
en la claridad— es precisamente su reducción al Mismo. Co
nocer ontològicamente es sorprender, en el ente afrontado, 
aquello por lo que él no es este ente, este extraño, sino aquello 
por lo que se traiciona de alguna manera, se entrega, se da al 
horizonte en el que se pierde y aparece, admite, llega a ser 
concepto. Conocer viene a ser aprehender el ser a partir de nada 
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o llevarlo a la nada, quitarle su alteridad. Este resultado se ob
tiene desde el primer rayo de luz. Ilumimar es quitar al ser 
su resistencia, porque la luz abre un horizonte y vacía el es
pacio : entrega el ser a partir de la nada. La mediación (carac
terística de la filosofía occidental) sólo tiene sentido si se limita 
a reducir distancias.

Pero ¿cómo reducirían los intermediarios los intervalos 
entre términos infinitamente distantes? ¿No aparecerán también 
infranqueables entre los jalones, al infinito? Es necesario que 
se produzca en alguna parte una gran «traición» para que un 
ser exterior y extranjero se entregue a intermediarios. Para 
las cosas, se lleva a cabo una rendición en su conceptualización. 
Para el hombre puede obtenerse por el terror que pone a un 
hombre libre bajo la dominación de otro. Para las cosas, la 
obra de la ontologia consiste en tomar al individuo (que existe 
sólo) no en su individualidad, sino en su generalidad (la única 
de la cual hay ciencia). La relación con lo Otro sólo se realiza 
aquí a través de un tercer término que encuentro en mí. El 
ideal de la verdad socrática reposa, pues, en la suficiencia 
esencial del Mismo, en su identificación de ipseidad, en su 
egoísmo. La filosofía es una egología.

El idealismo de Berkeley, que pasa por una filosofía de lo 
inmediato, responde también al problema ontològico. Ber
keley encontraba en las cualidades mismas de los objetos, el 
asidero que ofrecían al yo: al reconocer en las cualidades que 
alejaban de nosotros la mayoría de las cosas, su esencia vivida, 
recorría la distancia que separa el sujeto del objeto. La coin
cidencia de lo vivido consigo mismo, se revelaba como la 
coincidencia del pensamiento con el ente. La obra de la inte
ligencia residía en esta coincidencia. También Berkeley su
merge nuevamente todas las cualidades sensibles en lo vivido 
de la afección.

La mediación fenomenològica se vale de otra vía en la que 
el «imperialismo ontològico» es aún más visible. El ser del 
ente es el medium de la verdad. La verdad que concierne al ente 
supone la apertura previa del ser. Decir que la verdad del 
ente se debe a la apertura del ser, es decir, en todo caso, que 
su inteligencia no se debe a nuestra coincidencia con él, sino 
a nuestra no-coincidencia. El ente se comprende en la medida 
en que el pensamiento lo trasciende, para medirlo en el hori
zonte en el que se perfila. La fenomenología íntegra, desde 
Husserl, es la promoción de la idea del horizonte que, para 
ella, desempeña la función equivalente al concepto en el idea
lismo clásico; el ente surge sobre un fondo que lo sobrepasa 
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como individuo a partir del concepto. Pero lo que rige la no- 
coincidencia del ente y del pensamiento —el ser del ente que 
garantiza la independencia y el extrañamiento del ente— es una 
fosforescencia, una luminosidad, una plenitud generosa. El 
existir del existente se convierte en inteligibilidad, su indepen
dencia es una rendición por radiación. Abordar el ente a partir 
del ser, es, a la vez, dejarlo ser y comprenderlo. Por el vacío 
y la nada del existir —toda luz y fosforescencia—, la razón se 
apodera del existente. A partir del ser, a partir del horizonte 
luminoso en el que el ente tiene una silueta, pero ha perdido 
su cara, él es la llamada misma dirigida a la inteligencia. Sein 
und Zeit no ha sostenido, tal vez, más que una sola tesis: el ser 
es inseparable de la comprehensión del ser (que se desarrolla 
como tiempo), el ser es ya apelación a la subjetividad.

El primado de la ontología heideggeriana 5 6 no reposa so
bre el truismo: «para conocer el ente es necesario haber com
prendido el ser del ente». Afirmar la prioridad del ser con res
pecto al ente, es ya pronunciarse sobre la esencia de la filosofía, 
subordinar la relaciqn con alguno que es un ente (relación ética) 
a una relación con el ser del ente que, impersonal, permite la 
aprehensión, la dominación del ente (en una relación de saber) 
subordina la justicia a la libertad. Si la libertad denota el modo 
de permanecer el Mismo en el seno de lo Otro, el saber (en el 
que el ente, por la mediación del ser impersonal, se da) con
tiene el sentido último de la libertad. Se opondría a la justicia 
que comporta obligaciones frente a un ente que se niega a 
darse, frente al Otro que, en ese sentido, sería ente por exce
lencia. La ontología heideggeriana que subordina a la rela
ción con el ser toda relación con el ente, afirma el primado 
de la libertad con respecto a la ética. Ciertamente, la libertad 
que la esencia de la verdad moviliza no es, en Heidegger, un 
principio de libre albedrío. La libertad surge a partir de una 
obediencia al ser: no es el hombre el que sostiene la libertad, 
es la libertad la que sostiene al hombre. Pero la dialéctica que 
concilla así la libertad y la obediencia, en el concepto de ver
dad, supone la primacía del Mismo, a la que lleva toda la filo
sofía occidental y por la cual se define.

5. Cf. nuestro artículo L’ontologie estille fundaméntale?: Revue de Mé-
taphysique et de Morale (1951).

La relación con el ser, que funciona como ontología, con
siste en neutralizar el ente para comprenderlo o para apresarlo. 
No es pues una relación con lo Otro como tal, sino la reducción 
de lo Otro al Mismo. Tal es la definición de la libertad: mante
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nerse contra lo Otro a pesar de la relación con lo Otro, ase
gurar la autarquía de un Yo. La tematización y la conceptual!- 
zación, por otra parte inseparables, no son una relación de 
paz con el Otro, sino supresión o posesión del Otro. La po
sesión, en efecto, afirma lo Otro, pero en el seno de una nega
ción de su independencia. «Yo pienso» se convierte en «yo 
fmedo» en una apropiación de lo que es, en una explotación de 
a realidad. La ontologia, como filosofía primera, es una filo

sofía de la potencia. Converge en el Estado y la no-violencia 
de la totalidad, sin precaverse contra la violencia de la que vive 
esta no-violencia y que aparece en la tiranía del Estado. La ver
dad que debería reconciliar las personas, existe aquí como anó
nimamente. La universalidad se presenta como impersonal y 
hay allí otra falta de humanidad.

El «egoísmo» de la ontologia se mantiene aún cuando, 
denunciando la filosofía socrática como ya olvidadiza del ser 
y en marcha hacia la noción del «sujeto» y del poder técnico, 
Heidegger encuentra, en el presocratismo, el pensamiento 
como obediencia a la verdad del ser. Obediencia que se cum
plirá como existir constructor y labrador, que hace la unidad 
del lugar que implica el espacio. Heidegger, al convocar la 
presencia sobre la tierra y bajo el firmamento del cielo, la es
pera de los dioses y la compañía de los mortales, en la pre
sencia ante las cosas —que equivale a construir y cultivar—, 
concibe, como toda la historia occidental, la relación con el 
Otro como produciéndose en el destino de los pueblos seden
tarios, poseedores y edificadores de la tierra. La posesión es la 
forma por excelencia bajo la cual el Otro llega a ser el Mismo 
llegando a ser mío. Al denunciar la soberanía de los poderes 
técnicos del hombre, Heidegger, exalta los poderes pre-técni- 
cos de la posesión. Sus análisis no parten ciertamente de la cosa- 
objeto, sino que llevan la marca de los grandes paisajes a los 
cuales se refieren las cosas. La ontologia llega a ser ontologia 
de la naturaleza, fecundidad impersonal, madre generosa sin 
rostro, matriz de los seres particulares, materia inagotable de 
las cosas.

Filosofía del poder, la ontologia, como filosofía primera 
que no cuestiona el Mismo, es una filosofía de la injusticia. 
La ontologia heideggeriana que subordina la relación con el 
Otro a la relación con el ser en general —aún si se opone a 
la pasión técnica, salida del olvido del ser oculto por el ente— 
permanece en la obediencia de lo anónimo y lleva, fatalmente, 
a otra potencia, a la dominación imperialista, a la tiranía. Tira
nía que no es la extensión pura y simple de la técnica en los 
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hombres cosificados. Se remonta a los «estados de ánimo» 
paganos, al arraigamiento al suelo, a la adoración que hombres 
esclavizados pueden profesar a sus señores. El ser antes que 
el ente, la ontología antes que la metafísica, es la libertad (aun
que de la teoría) antes que la justicia. Es un movimiento en el 
Mismo antes que la obligación frente al Otro.

Es necesario invertir los términos. Para la tradición filosó
fica, los conflictos entre el Mismo y lo Otro se resuelven por la 
teoría en la que lo Otro se reduce al Mismo o, concretamente, 
por la comunidad del Estado en el que bajo el poder anónimo, 
inteligible, el Yo vuelve a encontrar la guerra en la opresión 
tiránica que sufre por parte de la totalidad. La ética en la que 
el Mismo tiene en cuenta al Otro irreductible, dependería de la 
opinión. El empeño de este libro se dirige a percibir en el dis
curso una relación no alérgica con la alteridad, a percibir allí 
el Deseo, donde el poder, por esencia asesino del Otro, llega 
a ser, frente al Otro y «contra todo buen sentido», imposibi
lidad del asesinato, consideración del Otro o justicia. Nuestro 
empeño consiste concretamente, en mantener, en la comunidad 
anónima, la sociedad del Yo con el Otro, lenguaje y bondad. 
Esta relación no es pre-filosófica, pues no violenta el Yo, no 
le está impuesta brutalmente desde fuera, a pesar de él o a sus 
espaldas como una opinión; más exactamente le está impuesta 
más allá de toda violencia, por una violencia que lo cuestiona 
totalmente. La relación ética, opuesta a la filosofía primera de la 
identificación de la libertad y del poder, no está contra la ver
dad, va hacia el ser en su exterioridad absoluta y lleva a cabo 
la intención misma que anima la marcha hacia la verdad.

La relación con un ser infinitamente distante —es decir, 
que desborda su idea— es tal que su autoridad de ente es ya 
invocada en toda pregunta que pudiéramos plantearnos sobre la 
significación de su ser. No se interroga sobre él, se lo inte
rroga. Siempre nos da la cara. Si la ontología —comprehensión, 
abarcamiento del ser— es imposible, no es porque toda defini
ción del ser suponga ya el conocimiento ael ser, como había 
dicho Pascal y que Heidegger refuta en las primeras páginas 
de Sein und Zeit\ es porque la comprehensión ael ser en general 
no puede dominar la relación con el Otro. Esta domina a aqué
lla. No puede salirse de la sociedad con el Otro, aun cuando 
considere el ser del ente que él es. La comprehensión del ser 
se dice ya al ente que vuelve a surgir detrás del tema en el que 
se ofrece. Ese «decir al Otro» —esa relación con el Otro como 
interlocutor, esa relación con un ente— precede a toda onto
logía. Es la relación última del ser. La ontología supone la me
tafísica.
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5. La trascendencia como idea de lo Infinito

El esquema de la teoría, donde la metafísica volvía a en
contrarse, la distinguía de todo comportamiento extático. La 
teoría excluye la implantación del ser cognoscente en el ser co
nocido, la entrada en el más allá por éxtasis. Sigue siendo cono
cimiento, referencia. La representación no constituye, cierta
mente, la relación original con el ser. Es, sin embargo, privi
legiada; precisamente como posibilidad de recordar la separa
ción del Yo. Y éste habrá sido el mérito imperecedero del «ad
mirable pueblo griego» y la institución misma de la filosofía 
que ha sustituido la comunión mágica de las especies y la con
fusión de los órdenes distintos por una relación espiritual donde 
los seres permanecen en su puesto, pero comunicándose entre 
ellos. Sócrates, al condenar el suicidio, al comienzo del Fe- 
dón, se niega al falso esplritualismo de la unión pura y simple 
e inmediata con lo Divino calificada de deserción. Proclama 
ineluctable la marcha difícil del conocimiento que parte de este 
mundo. El ser cognoscente queda separado del ser conocido. 
La ambigüedad de la evidencia primera de Descartes que re
vela, alternativamente, el Yo y Dios sin confundirlos, que los 
revela como dos momentos distintos de la evidencia que se 
funda recíprocamente, caracteriza el sentido mismo de la se
paración. La separación del Yo se afirma así como no con
tingente, como no provisoria. La distancia entre yo y Dios, 
radical y necesaria, se produce en el mismo ser. Por esto, la 
trascendencia filosófica difiere de la trascendencia de las reli
giones —en el sentido corriente taumatúrgico y generalmente 
vivido de este término— de la trascendencia ya (o aún) parti
cipación, sumergida en el ser hacia el que va, la cual encierra 
en sus mallas invisibles, como para forzarlo, el ser que tras
ciende.

Esta relación del Mismo con el Otro, sin que la trascenden
cia de la relación corte las ligaduras que implica una relación, 
pero sin que estas ligaduras unan en un Todo el Mismo y el 
Otro, está decantada, en efecto, en la situación descrita por 
Descartes, en la que el «yo pienso» mantiene con lo Infinito, 
que no puede de ningún modo contener y del cual está separado, 
una relación llamada «idea de lo infinito». Ciertamente, las 
cosas, las nociones matemáticas y morales, están también, se
gún Descartes, presentes por sus ideas y se distinguen de ellas. 
Pero la idea de lo infinito tiene esto de excepcional: que su 
ideatum deja atrás su idea, ya que para las cosas, la coincidencia 
total de sus realidades «objetiva» y «formal» no está excluida; 
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de todas las ideas, diferentes a lo Infinito, habríamos podido 
dar cuenta, en rigor, por nosotros mismos. Sin decidir nada 
por el momento acerca de la verdadera significación de la pre
sencia en nosotros de las ideas de las cosas, sin adherirnos a la 
argumentación cartesiana que prueba la existencia separada de 
lo Infinito por la finitud del ser que tiene una idea de lo infi
nito (pues no tiene quizá mucho sentido probar una existencia 
describiendo una situación anterior a la prueba y a los problemas 
de existencia), importa subrayar que la trascendencia de lo 
Infinito con respecto al Yo que está separado de ella y que lo 
piensa, mide, si se puede decir, su infinitud misma. La distan
cia que separa ideatum e idea constituye aquí el contenido del 
ideatum mismo. Lo infinito es lo propio en un ser trascendente 
en tanto que trascendente, lo infinito es lo absolutamente otro. 
Lo trascendente es el único ideatum del cual no puede haber 
más que una idea en nosotros; está infinitamente alejado de su 
idea —es decir exterior— porque es infinito.

Pensar lo infinito, lo trascendente, lo extraño, no es pues 
pensar un objeto. Pero pensar lo que no tiene los lincamientos 
del objeto, es hacer en realidad mejor o más que pensar. La 
distancia de la trascendencia no equivale a aquella que separa, 
en todas nuestras representaciones, el acto mental de su objeto, 
puesto que la distancia a la cual se dirige el objeto no excluye 
—y en realidad implica— la posesión del objeto, es decir, la 
suspensión de su ser. La «intencionalidad» de la trascendencia 
es única en su género. La diferencia entre objetividad y trascen
dencia servirá de indicación general a todos los análisis de este trabajo. 
De esta presencia en el pensamiento de una idea cuyo ideatum 
desborda la capacidad del pensamiento, no da pruebas sola
mente la teoría del intelecto activo de Aristóteles sino, muy 
frecuentemente, Platón. Contra un pensamiento que procede 
de aquel que «tiene su cabeza en él» 6 7 afirma el valor del delirio 
que viene de Dios, «pensamiento alado» ’, sin que por eso el 
delirio tome aquí un sentido irracionalista. No es más que una 
«ruptura, de esencia divina, con la costumbre y la regla»8. 
La cuarta especie de delirio es la razón misma, elevándose a las 
ideas, pensamiento en un sentido superior. La posesión por 
un Dios —el entusiasmo— no es irracional, sino el fin del 
pensamiento solitario (y que llamaremos más tarde «económico») 
o interior, comienzo de una verdadera experiencia de lo nuevo 
y del noúmeno-, ya Deseo.

6. Pedro, 244 a.
7. Pedro, 249 a.
8. Pedro, 265 a.
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La noción cartesiana de la idea de lo Infinito designa una 
relación con un ser que conserva su exterioridad total con res
pecto a aquel que lo piensa. Designa el contacto de lo intangi
ble, contacto que no compromete la integridad de lo que es 
tocado. Afirmar la presencia en nosotros de la idea de lo in
finito, es considerar como puramente abstracta y formal la 
contradicción que entrañaría la idea de la metafísica y que 
Platón evoca en el Parmenides9', la relación con lo Absoluto 
tornaría relativo lo Absoluto. La exterioridad absoluta del ser 
exterior no se pierde pura y simplemente por el hecho de su 
manifestación; se «absuelve» de la relación en la que se pre
senta. Pero la distancia infinita del Extranjero, a pesar de la 
proximidad llevada a cabo por la idea de lo infinito, la estruc
tura compleja de la relación sin igual que designa esta idea, 
debe ser descrita. No es suficiente distinguirla formalmente 
de la objetivación.

9. Parmenides, 133 b-135 c; 141 e-142 b.

Es necesario indicar desde ahora los términos que dirán la 
desformalización o la concretización de esta noción, comple
tamente vacía en apariencia, que es la idea de lo infinito. Lo 
infinito en lo finito, el más en el menos que se realiza por la 
idea de lo Infinito, se produce como Deseo. No como un Deseo 
que se apacigua con la posesión de lo Deseable, sino como el 
Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de satis
facer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad. Pero el 
Deseo y la bondad suponen concretamente una relación en la 
que lo Deseable detiene la «negatividad» del Yo que se ejerce 
en el Mismo, el poder, el dominio. Eso que, positivamente, 
se produce como posesión de un mundo en el cual yo puedo 
hacer regalos al Otro, es decir, como una presencia frente a un 
rostro. Pues la presencia frente a un rostro, mi orientación hacia 
el Otro no puede perder la avidez de la mirada más que mudán
dose en generosidad; incapaz de abordar al Otro con las manos 
vacías. Esta relación por encima de las cosas en adelante posi
blemente comunes, es decir, susceptibles de ser dichas, es la 
relación del discurso. El modo por el cual se presenta el Otro, 
que supera la idea de lo Otro en mí, lo llamamos, en efecto, rostro. 
Este modo no consiste en figurar como tema ante mi mirada, 
en exponerse como un conjunto de cualidades formando una 
imagen. El rostro del Otro destruye en todo momento y des
borda la imagen plástica que él me deja, la idea a mi medida 
y a la medida de su ideatum-. la idea adecuada. No se manifiesta 
por estas cualidades, sino xa0'aí>ró. Se expresa. El rostro, contra 
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la ontología contemporánea, aporta una noción de verdad que 
no es el develamiento de un Neutro impersonal, sino una 
expresión', el ente perfora todas las envolturas y generalidades 
del ser, para exponer su «forma», la totalidad de su «contenido», 
para suprimir a fin de cuentas la distinción de forma y conte
nido (lo que no se obtiene por cualquier modificación del cono
cimiento que tematiza, sino precisamente por la modificación 
de la «tematización» en discurso). La condición de la verdad 
y del error teórico, es la palabra del Otro —su expresión— 
que toda mentira ya supone. Pero el contenido primero de la 
expresión, es esta expresión misnla. Abordar el Otro en el dis
curso, es recibir su expresión en la que desborda en todo mo
mento la idea aue implicarla un pensamiento. Es pues, recibir 
del Otro más allá de la capacidad del Yo; lo que significa exac
tamente: tener la idea de lo infinito. Pero eso significa tam
bién ser enseñado. La relación con Otro o el Discurso, es una 
relación no-alérgica, una relación ética, pero ese discurso reci
bido es una enseñanza. Pero la enseñanza no se convierte en la 
mayéutica. Viene del exterior y me trae más de lo que contengo. 
En su transitividad no-violenta se produce la epifanía misma 
del rostro. El análisis aristotélico del intelecto, que descubre el 
intelecto agente, que entra por la puerta, absolutamente ex
terior, y que sin embargo constituye, sin comprometerla de 
ningún modo, la actividad soberana de la razón, sustituye, ya la 
mayéutica por una acción transitiva del maestro, puesto que la 
razón, sin abdicar, se encuentra en condición de recibir.

Finalmente, lo infinito que desborda la idea de lo infinito, 
acusa la libertad espontánea en nosotros. La dirige, la juzga y 
la trae a su verdad. El análisis de la idea de lo Infinito a la cual 
sólo se accede a partir de un Yo, se terminará con la superación 
de lo subjetivo.

La noción de rostro, a la cual vamos a acudir en toda esta 
obra, abre otras perspectivas: nos conduce hacia una noción 
de sentido anterior a mi Sinngebung y, así, independiente de mi 
iniciativa y de mi poder. Significa la anterioridad filosófica del 
ente sobre el ser, una exterioridad que no recurre al poder ni a 
la posesión, una exterioridad que no se reduce, como en Pla
tón, a la interioridad del recuerdo, y que sin embargo, salva
guarda al yo que la recibe. Permite finalmente describir la no
ción de lo inmediato. La filosofía de lo inmediato no se realiza 
ni en el idealismo de Berkeley, ni en la ontología moderna. 
Decir que el ente sólo se revela en la apertura del ser, es decir, 
que no estamos jamás con el ente como tal, directamente. Lo 
inmediato es la interpelación y, si se puede decir, lo imperativo 
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del lenguaje. La idea del contacto no representa el modo origi
nal de lo inmediato. El contacto es ya tematización y referencia 
a un horizonte. Lo inmediato es el cara-a-cara.

A diferencia de una filosofía de la trascendencia que sitúa 
en otra parte la verdadera vida a la cual accedería el hombre 
al escaparse de aquí, en los instantes privilegiados de la eleva
ción litúrgica, mística o al morir —y a diferencia de una filoso
fía de la inmanencia en la que se aprehendería verdaderamente 
el ser cuando todo «Otro» (causa de guerra), englobado por el 
Mismo, se desvaneciera al término de la historia—, nos pro
ponemos, en cambio, describir en el desarrollo de la existencia 
terrestre, de la existencia económica como la llamamos, una 
relación con el Otro que no acaba en una totalidad divina o 
humana, una relación que no es una totalización de la historia, 
sino la idea de lo infinito. Tal relación es la metafísica misma. 
La historia no sería el plano privilegiado en el que se mani
fiesta el ser separado del particularismo de los puntos de vista 
cuya reflexión llevaría todavía la tara. Si ella pretende integrar 
el Yo y el Otro en un espíritu impersonal, esta pretendida in
tegración es crueldad e injusticia, es decir, ignora el Otro. La 
historia, relación entre hombres, ignora una posición del Yo 
con respecto al Otro, en la que el Otro permanece trascendente 
con relación al Yo. Si no soy exterior a la historia por mí 
mismo, encuentro en el otro un punto, con respecto a la his
toria, absoluto; no al fusionarme con el otro, sino al hablar 
con él. La historia es fermentada por las rupturas de la historia 
en las que se emite un juicio sobre ella. Cuando el hombre aborda 
verdaderamente al Otro, es arrancado a la historia.

II. Separación y discurso

1. El ateísmo o la voluntad

La idea de lo Infinito supone la separación del Mismo con re
lación al Otro. Sin embargo, esta separación no puede fundarse 
en una oposición al Otro, que sería puramente antitética. La 
tesis y la antítesis, al rechazarse, se llaman. Aparecen en su opo
sición a una mirada sinóptica que las abarca. Ya forman una 
totalidad que vuelve relativa, al integrarla, la trascendencia 
metafísica expresada por la idea de lo infinito. Una trascenden
cia absoluta debe producirse como no integrable. Pues si la 
separación es exigida por la producción de lo Infinito que des
borda su idea y, por ello, separado del Yo habitado por esta
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