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CAPÍTULO 1



MINUTOS ANTES DE LA MARCHA

Noé invoca una reflexión y nos invita a que nos tomemos de las manos. 
A mi lado se encuentra “Loas”, migrante hondureno que ha hecho varios 
intentos por ingresar a Estados Unidos para buscar a sufamilia, a la que 
no ve desde que fue deportado la última ve ha rá ya cuatro meses. “Luis”, 
lo nombro así para humanizar su historia, es una de las 16 historias 
escuchadas esa tarde en la Casa del Migrante de Tecún Umán, ubicado 
en la propia frontera entre Guatemala y México. A unos pocos metros 
de allí se encuentra el Río Suchiate, división natural por el que todos los 
días transitan de un lado al otro, mercancías, medicinas, comida, armas y 

personas. De ese río ha dicho el escritor chiapaneco Balam Rodrigo que ya 
no tiene memoria. I ia apacibilidad del viaje, que puede tomar unos cinco 
minutos de una orilla a la otra en una especie de balsa construida con 
llantas y madera reciclada, contrasta con la urgencia de los movimientos, 
los acuerdos no escritos, los negocios trancados y la certera de que del 
otro lado, del lado mexicano, es posible encontrar una gama de riesgos y 
vulnerabilidades para quienes emprenden un viaje que por vía terrestre 
tardará cerca de 20 días en el camino por todo el territorio mexicano. 
Noé convoca los espíritus mayas, los llama a proteger el grupo que, 
tal ve% esa misma tarde o al día siguiente, enrumbará hacia territorio 
mexicano para tratar de llegar más al norte. Todos son hombres, varios 
de ellos con muchos intentos infructuosos por entrar a Estados Unidos. 
Pertenecen a Guatemala, Honduras y El Salvador, una región mal lla
mada triangular, algo muy irónico, pues en sus entrañas la circularidad 
de los saberes y conocimientos ancestrales permanecen intactos, a pesar 
de los embates de la modernidad. Con ellos conversamos, compartimos 
un rato de dispersión desde una lectura implicada y llena de sentimiento, 

junto a Noé, Chary, Benjamín y El Cabro, amigo entrañable, migrante 
hondureño, ahora guatemalteco por adopción y amor profundo. Siento la 
mano de “Luis”; la siento fuerte, como si quisiera sostenerse en mí, al 
momento en que Noé termina su invocación deseando a todos los viajeros 
mucha Iw'j par en la continuación de sus trayectos. En ese momento me 
detengo a mirarlos. Pienso en la suerte, si es que se puede hablar de algo 
así en estas circunstancias, en lo que sucederá con ellos durante el camino.
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También invoco, en silencio. Meses después de esa tarde, tal vez minutos, 
la Casa y el rio serian testigos de una incontenible e interminable marcha 
de centroamericanos y centroamericanas, que salieron de sus países desa

fiando la vulnerabilidad y el peligro, las narrativas de poder centradas 
en la seguridad de los Estadosy el estigma cargado sobre ellos desde las 
miradas de los otros. Los primeros grupos fueron arrinconados contras 
las aguas del Suchiate, atrincherados en el puente fronterizo, invitados 
a devolverse. Muchos disuadieron su viaje; la mayoría no lo hizo, como 
seguramente no lo habrá hecho Luis y el grupo que conocimos esa tarde 
de poesía y abrazos.
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TRES ARGUMENTOS
PARA UN PUNTO DE PARTIDA

Los recientes éxodos poblacionales son motivados por un 
conjunto de factores que la narrativa oficial, institucional y 
mediática hegemónica han colocado exclusivamente en la 
violencia y sus impactos multidimensionales. Por supuesto 
que la violencia, o mejor dicho, las violencias en sus amplias 
manifestaciones son motivo importante, porque comprome
ten la convivencia y, aún más, la sobrevivencia de las perso
nas en sus contextos inmediatos.

Las personas que se movilizan no dejan de señalar que 
son factores combinados los que intervienen como causas que 
los llevan a abandonar sus casas, barrios y comunidades, sus fa
milias y sus sueños. La violencia aparece como una de las causas 
principales, pero también la pobreza, la falta de oportunidades, 
el poco trabajo, la desestructuración social e institucional que 
los desplazó sin contemplaciones. Lo cual produce quiebres, 
reconfiguraciones en las identidades individuales y colectivas, 
profundas marcas en sus cuerpos y sus finalidades. Esas otras 
también son formas de ejercer violencia: sistémica, institucional, 
legitimada. Y los Estados centroamericanos son responsables, 
muy responsables.

Los recientes desplazamientos regionales se explican 
como consecuencia de condiciones históricas que han hecho 
de la región una amalgama de articulaciones, movilidades, en
granajes humanos que se mueven permanentemente. El movi
miento es sistémico, como sistémicos son el conjunto de fac
tores que producen la movilidad no ahora, sino desde siempre, 
desde la conformación misma de los Estados nacionales. A 
finales del Siglo XIX, por ejemplo, ya la región se movía per
manentemente atendiendo las dinámicas de conformación de 
los mercados agrícolas, que necesitaban de fuerza de trabajo 
masculina para su fortalecimiento. Eran movimientos intrarre- 
gionales, transfrontenzos. Ahora la región se sigue moviendo, 
siempre hacia adentro y hacia fuera4.
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Las últimas contingencias deben ser entendidas como 
continuidades de procesos más amplios, solo que su frecuencia 
y recurrencia actual está en franca relación con motivos expul
sores al límite, que obligan, que fuerzan la salida.

Las movilizaciones forzadas son eso. Obligatorias. 
Pero también exigen de las personas un carácter, un proyecto, 
un bosquejo. Por eso no son de recibo aquellas insinuaciones 
que justifican los últimos éxodos, como si vinieran de un ar
gumento político (como el que señala una suerte de manio
bra político-electoral del presidente estadounidense Trump 
en la coyuntura de medio período) o provenientes de una red 
orquestada para desarrollar complots, como si las personas no 
tuvieran suficiente criterio, objetivo, estrategia.

En esta coyuntura no debe obviarse el rol de los Esta
dos centroamericanos en la producción y reproducción social 
de estas y otras violencias, tanto en lo económico, como en lo 
político; la dinámica impuesta por los actores pertenecientes 
al funcionamiento de lo que Nyberg Sorensen y Gammetolft 
conceptualizan como industria migratoria5, los componentes 
de una gestión regional afincada bajo esquemas de seguridad o, 
finalmente, la necropolitica (entendida en su consideración sen
cilla como formas de abandonar a las personas consideradas 
como no productivas para el capital) y las diferentes tipologías 
en que es traducida en la mayoría de Estados de la región.

Entender las reglas del juego de los procesos pobla- 
cionales actuales en Centroaménca, implica pasar revista a la 
relación entre movilidad, conservadurismo y corporalidades, 
donde viejas y nuevas dinámicas de expulsión, la conculcación 
de los derechos humanos de cientos de miles de personas y las 
estrategias de respuesta adoptadas por esos nadies centroamerica
nos y centroamericanas por medio de corredores humanitarios, 
resultan fundamentales.

La palabra migración aparece reflejada, cuando menos, 
en cientos de textos académicos, reportajes periodísticos y 
abordajes institucionales y organizativos. Es la denominación 
aceptada, legitimada, “no discutida” para designar acciones 
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que no dimensionan realmente la complejidad de las movili
dades en una región como la centroamericana.

Nunca nos hemos dejado de mover en Centroaméri- 
ca. La construcción misma de la región pasa por entender los 
entramados y vinculaciones poblacionales, transfrontenzos, in- 
trarregionales, históricos.

La respuesta proveniente desde las mismas personas a 
las políticas de regulación y control, que en el discurso global 
de la administración de la movilidad aparece como “ordenar, 
regular y vincularla al desarrollo”, ha sido justamente lo con
trano: desordenar los esquemas conceptuales, pasar por alto 
las miradas mediáticas y académicas dominantes, y producir 
dinámicas en movimiento por encima y por debajo de las or
denanzas sociales e institucionales vigentes, sus mandatos y sus 
abigarrados marcos teóncos.

Nunca nos hemos dejado de mover en la región a pesar 
de las políticas de restricción, las fronteras atornilladas y amu
ralladas, y las inversiones en seguridad frontenza desarrolladas 
en vanos de los países de la región, apoyadas por las aspira
ciones geopolíticas elaboradas muy a su norte.

Las últimas disposiciones en el tema fronterizo, por 
cierto, han sido contundentes. Pese a disminuir la ayuda in
cluida en el “Plan Alianza para la Prosperidad” de 750 a 650 
millones de dólares6, la solicitud expresa del gobierno es
tadounidense a sus homólogos de Guatemala, El Salvador y 
I londuras, es fortalecer las fronteras, volverlas más duras y es
trictas, para disuadir la migración. En una reunión de Octubre 
de 2018 entre estos gobiernos y el vicepresidente Pence, la or
denanza fue corregida y aumentada: los Estados centroameri
canos deberán fortalecer la seguridad en sus fronteras, disuadir
la movilidad.

La fijación por los territorios fronterizos regionales por 
parte de Estados Unidos es enfermiza, pues teme la filtración de 
toda clase de amenazas para la seguridad nacional y la soberanía. 
La idea de amenaza también ha sido “fotocopiada” en el pasado 
en ordenanzas y normativas por el gobierno mexicano. Resulta 
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irónico, risible, que una de esas serias amenazas a la segundad y 
la soberanía para estos Estados, hayan sido casualmente niños 
y niñas centroamericanos detenidos en zonas de frontera con 
México, hará hace unos cinco años7. Son constantes las referen
cias al encartamiento ante estrados judiciales y migratonos, de 
pequeños y pequeñas que apenas pueden balbucear su nombre. 
El mandato de asegurar las fronteras del norte8 y del sur9 de la 
región es inmediato, obsesivo compulsivo.

Bajo este esquema, la mirada desde la categoría migra
toria borda los resabios de estas políticas de gestión que están 
muy vinculadas a cuánto los Estados puedan o no puedan 
hacer, siempre bajo la influencia de los determinismos es
tratégicos del norte. Por ello el tema de gobernabilidad como 
horizonte es ampliamente difundido.

Sin embargo, no alcanza para subrayar los marcos 
complejos, la realidades subjetivas, la estructuración de una 
práctica histórica que se ve compelida y agudizada en pro
cesos coyunturales como los actuales, en los que violencias, 
economías violentas, políticas incisivas contra el ser humano, 
fuerzan la movilidad.

Por otra parte, un denotado conservadurismo político, 
a menudo relacionado con autoritarismos en lo social y nor
mativo, se ha instalado como premisa en la región, como su eje 
articulador. Su ascenso como matriz cultural busca, entre otros 
propósitos, la postergación de derechos, la restricción gradual 
de libertades y la expulsión de personas que no se avienen 
a los esquemas de hegemonía de clase, etnia y género. Todo 
esto bajo el alero de teorías abarcadoras del individualismo 
en exceso y la creencia en el carácter mágico de la abundancia 
como expresión que sacará de la miseria a buena parte de la 
población centroamericana.

Eso que podríamos llamar “derechización restaura
dora”, ha provocado el aumento de la cnminalización de la 
protesta social, la amenaza y muerte a líderes sociales y defen
sores de bienes comunitarios en prácticamente toda la región. 
La cuantificación es una tarea aún pendiente, pero la valoración 
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de la cuantía social, emocional y organizativa puede ser con- 
densada en la figura de la lideresa hondurena Berta Cáceres 
(en quién podrían estar representadas todas las aspiraciones 
de lucha social de la región), asesinada en 2016 por las fuerzas 
de la inteligencia del Estado de su país, por defender la vida 
amenazada por intereses corporativos. Un asesinato impor
tante que todavía se recuerda en la memoria regional, pero que 
suma al conjunto de 120 exterminios de las personas defenso
ras de la vida ocurridos en aquel país desde el 201010.

Aún más: mientras este ensayo está siendo escrito, 
Costa Rica ha sido estremecida por la noticia del asesinato del 
dirigente indígena bribi, Sergio Rojas, reconocido por liderar 
procesos de recuperación de tierras indígenas en el pacífico 
sur costarricense. Años atrás, un joven ambientalista, amante 
de las tortugas marinas en el Caribe costarricense, había sido 
amenazado constantemente por sus acciones de conservación 
hacia esta especie. Las amenazas fueron ejecutadas certera
mente. Más atrás, en la historia de este país, a inicios de los 
años noventa, cuatro ambientalistas murieron en circunstan
cias todavía no aclaradas. Tres de ellos, ahogados por el humo 
de un incendio provocado de forma extraña en una de sus 
viviendas. El cuarto, fallecido en circunstancias aún no del 
todo claras. Esas muertes indeterminadas, han supuesto una 
falla en el sistema institucional costarricense por omisas, tar
días, despreocupadas.

La expresión conservadora regional, autorizada con 
complacencia de poderes económicos y políticos, así como las 
nominaciones fácticas de esos poderes, no se limita a perseguir 
líderes sociales ni asesinarlos.

Su accionar contiene permanentes ataques contra los 
derechos de las personas, en particular mujeres, que experi
mentan de forma directa las amarguras del exilio forzado; 
grupos representantes de la diversidad sexual, pueblos y co
munidades originarias, estudiantes, comunicadores indepen
dientes, defensores de derechos humanos. Es una regresión, 
una restauración impulsiva y aguda contra las subjetividades 
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disidentes, contra las biografías que luchan. Por eso se van, los 
que pueden.

Finalmente, como consecuencia de estos procesos, las 
subjetividades y las corporalidades disidentes han entrado en 
tensión y disputa con sus Estados e institucionalidades. Son 
cuerpos que se incorporan a las movilidades, en medio de 
políticas de la respuesta, la resistencia y la visibilidad.

Representan la amplia reflexión sobre lo que implica 
ser persona en una región como la centroamericana. Es de
cir, persona con el pleno cumplimiento de derechos, que vive 
sin miedo y tiene todas las oportunidades para desarrollarse. 
Como esto no es posible, la estrategia que se recrea y utiliza es 
la de la movilidad, con todas las implicaciones y consecuencias 
que tiene tanto a nivel subjetivo como comunitario. Se trata de 
experiencias de construcción problematizada de identidades, 
de sentidos de pertenencia trastocados y de vínculos con la 
región, con sus países, que ya no volverán a ser los mismos.

A continuación, se amplía cada una de las argumenta
ciones apenas esbozadas, y se consideran sus principales carac
terísticas.
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De las migraciones a las movilidades

Una consulta realizada a personas incorporadas en la movili
dad regional al promediar el año 2016, permitió reconocer a 
qué ideas asociaban la palabra migración. La relacionaban con 
“ir a otro país”, “moverse”, “transitar”11. En estas nociones, 
asoma la naturalización del movimiento como una práctica re
currente. La idea de movilidad persiste en el subconsciente, 
que la entiende como acto reflejo, natural, normal.

En cambio, las narrativas oficiales e institucionales in
sisten en determinar la pertenencia de las personas a un Estado 
nación. Cuando se cruzan las fronteras, sobre todo en condi
ciones de irregularidad, se cometen actos administrativos contra 
esa fijación de pertenencia. Empieza la anomalía, la anormali
dad en el movimiento.

Esto ocurre, justamente, en un periodo histórico en 
el que, para el caso centroamericano, por ejemplo, los Esta
dos nacionales han sido horadados en su base material y sim
bólica, expresados en la debilidad de sus instituciones, y en 
el aumento de los poderes lácticos como administradores de 
lo nacional, tanto en las cuentas como en los territorios y la 
transnacionalización de la gestión estatal.

Este factor del contexto implica un ejercicio de con
traargumentación a ese enfoque duro que relaciona subjetivi
dades con pertenencia a un conjunto de preceptos basados en 
lo institucional, lo territorial y lo imaginario.

Referir migración, decir migración en una región carente 
de políticas integrales para su abordaje, implica negar la existen
cia de realidades profundas y significativas, que sobrepasan la 
experiencia de los Estados nacionales, ahora y en el pasado. Es 
decir, abandonar esta lectura poco apegada a los contextos para 
asumir el enfoque de la movilidad humana como práctica nor
mal en una dinámica histórica que ha permanecido en continua 
transformación a través del tiempo.

Por ello, aquí intentamos hablar desde la movilidad, 
desde las- movilidades, para hacer referencia a las subjetivi
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dades, en tanto que las migraciones, como concepto, apelan a 
las territorialidades implicadas en los orígenes, los tránsitos y 
los destinos. Suscribimos la tesis sobre “el giro de la movili
dad”, que propone “leer el mundo social como un conjunto 
no de entidades fijas, sino de procesos en devenir, consiste en 
restituir el movimiento y el cambio como la norma de lo hu
mano, no como la excepción”12, y pone el foco de interés no 
en los territorios incólumes e invariables, sino en las personas. 
De eso justamente trata esta reflexión. De las personas que se 
movilizan.

El devenir del discurso oficial, sobre el que se asienta 
el enfoque de la gestión migratoria, incluye la consideración de 
que las personas pertenecen de forma inquebrantable y sujeta 
a un Estado nación13, fuera del cual no se ejerce el recono
cimiento de sus derechos.

Nada más alejado de la realidad de las regiones trans- 
frontenzas centroamericanas, por ejemplo, en las que coexis
ten experiencias de cruce permanente, volviendo escurridiza 
esa noción anquilosada sobre nación, territorio e identidades.

Para esta tesis, la que parte de la lectura de la migración, 
la anomalía se produce cuando las personas se mueven, cruzan, 
comprometen la estabilidad territorial y discursiva del Estado 
nación. Lo que las recientes movilidades centroamericanas han 
producido al salir hacia otros países de la región y hacia fuera 
de la misma, es justamente el quiebre en esas narrativas hege- 
mónicas sobre seguridad, frontera y soberanía.

Si bien los movimientos poblacionales comprome
ten, modifican y transforman las territorialidades, el impacto 
más inmediato y visible se experimenta en los cuerpos, las 
biografías, las subjetividades.

Esta es la idea central de la movilidad humana como 
expresión, como concepto.

Las fronteras han sido cuestionadas14, no en su sig
nificación desde el enfoque de la migración, que las interpreta 
como un artefacto que debe controlar estáticamente el paso in
cesante de personas, sino en su comprensión como realidades 
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complejas y dinámicas en las cuales la movilidad humana es un 
continuum y no un accidente del sistema.

El caso centroamericano es, por sí solo, un laboratorio 
explicativo. Cabe señalar un par de ejemplos sobre esta reali
dad fronteriza. El trifinio conformado por Guatemala, Hon
duras y El Salvador, sirve como plataforma de continuidades 
y movimientos poblacionales en estricta relación con los re
cursos naturales de la región de cobertura. Por otra parte, las 
vinculaciones circulares de pueblos indígenas de un lado y del 
otro en el caso de la movilidad histórica Ngábe-Buglé, entre 
Panamá y Costa Rica. Ambos casos solo confirman el supuesto 
de que movilidad y fronteras son parte de una relación intrínse
ca y nunca una obstinada anormalidad asociada con el acto de 
cruzar.

Los límites a esta normalización inician con la gradación 
más hacia el norte de la región. Entre México y Guatemala, 
existen cerca de 380 cruces irregulares, o lo que, sin sensi
bilidad alguna, se denomina “puntos ciegos”, por donde se 
cuelan permanente y constantemente personas con proyec
tos de movilidad que las fronteras no entienden. Estos pun
tos fueron objeto de especial atención durante la coyuntura de 
desplazamientos centroamericanos de 2018. Las autoridades 
mexicanas hicieron esfuerzos por poner en ellos “tapones de 
seguridad”, que fueron quitados sin ningún glamour una y otra 
vez por quienes se movilizaban. La movilidad humana es eso: 
una fuerza social e histórica compuesta por personas que, dadas 
las circunstancias, no estarán nunca dispuestas a detenerse.

Esta lectura desde la movilidad se opone, en rigor, a 
la preexistente en los palacios de la gestión migratoria global 
y la de gobiernos que, como el de Estados Unidos, sigue utili
zando la presunción de segundad y la necesidad de soberanía 
nacional, como marcas discursivas y políticas en las cuales mi
gración y criminalización son estandarizadas como una sola.

El que se mueve a través de las fronteras internacio
nales de cualquier forma y no de las formas políticamente 
correctas, las condena, las traspasa, es un paria del sistema.
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De esta forma se procura tensionar el aparataje dis
cursivo previsto ahora y desde hace algún tiempo para anali
zar las ocurrencias en zonas de frontera en la región ampliada 
(Estados Unidos, México, Centroamérica, incluyendo Panamá) 
como si fuesen anormalidades que cometen las personas que 
deben corregirse con figuras socio jurídicas determinadas, in
cluyendo la implementación de la segundad como esquema 
dominante en la administración de los procesos frontenzos.

La movilidad humana regional reciente y en transcurso 
supone constantes quiebres a las lógicas de resguardo, los dis
cursos de la “crisis migratoria” como enjambre que debe ser 
aplacado y la implementación indiscriminada de políticas que 
atenían contra la humanidad y dignidad de las personas.

Se reconocen ciertas rupturas que el enfoque de la 
movilidad ha provocado en la comprensión de las dinámicas 
de desplazamiento poblacionales15 y que son recurso indis
pensable para procurar el acercamiento al contexto regional 
centroamericano.

En primer lugar, se debe desproblematizar el discurso 
sobre las movilidades humanas, partiendo de la idea de que son 
normalidades y no excepción cada vez que cruzan las fron
teras. Si esta propuesta resulta certera, por ejemplo, la recep
ción al tránsito humano, organizada en México durante mucho 
tiempo por distintos actores institucionales, debería dar paso 
a un enfoque más cercano a la aceptabilidad y la convivencia. 
La normalización de la movilidad permite ver con otros ojos 
los avances y retrocesos en su abordaje, en una región como la 
centroamericana.

En segundo lugar, resulta imperativo asociar derechos 
con su ejercicio por parte de los personas y no los derivados 
de la relación entre territorio y comunidad. Esto pareciera ser 
una obviedad, pero no lo es cuando el común denominador, 
en el caso de los desplazamientos regionales, son los déficits 
de cumplimiento, en el origen, tránsito y destino, de los más 
elementales derechos de los que puede disponer el ser humano. 
La anteposición del resguardo y la protección del territorio, 
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con la frontera como primera exclusa, limita esa capacidad de 
entendimiento de que, antes que nada, el ser humano, la perso
na, es el principal depositario de cualquier acción institucional.

Una tercera ruptura implica repensar el tema de las 
fronteras, no solo como los límites a los Estados nación, sino 
como la existencia de múltiples formas de asimetría tanto al 
interior como al exterior de los territorios donde las perso
nas se movilizan. Resultan continuidades espaciales que sufren 
abolladuras y resquicios justamente cuando los sujetos, con sus 
cuerpos y biografías, las traspasan de forma trashumante.

Finalmente, como cuarto aspecto, quienes se movilizan 
son ante todo, y primero que nada, personas. Cuando en el 
discurso de la migración se les limita a la categoría de migrante, 
se les reduce a un solo aspecto de su identidad, que es amplia 
y se asume que queda predispuesta a la comprobación de su 
juridicidad, de su ciudadanía documentada, de su aceptación 
cultural en tanto otro u otra extranjero o extranjera. Este juego 
no es solo retórico ni normativo, es político.

La despersonalización de las personas incorporadas 
en la movilidad regional inicia desde sus contextos de ongen, 
continúa en el tránsito y se sufre en el destino. Romper estas 
lógicas, pasa por reconocer las subjetividades y corporalidades 
diversas que componen una sola de las biografías.

Por ello, resulta necesario hablar de una afectividad or
ganizada, de redes solidarias, de compañías del cariño que forman 
parte todas ellas de conglomerados amorosos surgidos para 
acompañar la persona en su acto de movilidad. De esto hay 
cientos de experiencias bordeando la región, oponiendo resis
tencia frente a las lógicas de la economía de las migraciones 
y sus correlatos en el enfoque de la migración. Aprender a 
des programarlo, en una especie de apagón conceptual, resulta 
ya una terea impostergable.
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De la democracia restaurada al conservadurismo restaurador

La región centroamericana es mezcla de paradojas explicadas 
por el alcance real de un modelo económico regresivo, por un 
lado y, por otro, las deficiencias para asegurar un adecuado 
nivel de desarrollo humano en la mayoría de sus países.

La desigualdad y los limites claramente observados 
de un crecimiento económico insuficiente, comprometen los 
derechos de las personas en sus componentes económicos, so
ciales y culturales, impactando en gran medida a poblaciones 
como mujeres, niños, adolescencia, juventud, personas indíge
nas, personas afrodescendientes, de la diversidad y personas 
con discapacidad, solo por señalar algunos casos específicos.

Todo esto llegó después de una promesa incumplida: 
la restitución de la democracia electoral como punto de partida 
para una transformación de las condiciones que propiciaron 
los conflictos sociopolíticos de la región al finalizar la década 
de los ochenta, traería la llave del progreso y el mejoramiento 
de las condiciones de vida de amplios sectores de la población. 
Da llave del mandala se quebró y con ello el incumplimiento de la 
aspiración se convirtió en cruda realidad.

Un total de 32 contiendas electorales para elegir presi
dente en toda la región, desde Guatemala a Panamá, se han lleva
do a cabo a partir de la década de los años noventa16, periodo 
en el que se firmaron acuerdos y compromisos de paz que 
devolverían la tranquilidad a la región. No es la extensión del 
número lo que debería importar, sino la estrechez de resulta
dos cualitativos alcanzados. Incluso, en algunos países como 
Honduras, la institución de las elecciones pareciera no gozar 
de buena salud, si se observa el desenlace de la contienda de 
finales de 2017.

Más allá del hecho observado en el deterioro de los 
niveles de vida de buena parte de la población centroameri
cana, el ascenso de una fuerte expresión conservadora en lo 
político e ideológico, se ha ensañado contra las biografías, los 
cuerpos y los territorios de poblaciones diversas.
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Se trata de una suerte de enjambre telúrico del cual 
han salido intactas las versiones más rancias y ácidas de las 
élites políticas, obligadas por las circunstancias a construir 
alianzas con sectores oscuros, articulados a confesionali- 
dades religiosas y visiones políticas anquilosadas17. Manejan 
estrados, se entremezclan con formadores y formadoras de 
opinión, se posicionan estratégicamente en distintos espa
cios. Se orientan a agolparse como clase, como seguidores 
de creencias invariables, y como parte del poder que se viene 
construyendo en la región.

Una de las acciones más contundentes de esta versión 
limitada de los derechos conculcados la experimentan las mu
jeres en su imposibilidad de decidir sobre sus cuerpos. El abor
to no es opción en Nicaragua, El Salvador y Honduras, solo 
ante el riesgo de la vida de la madre en Guatemala y Panamá, 
y de facto en Costa Rica. De esta manera, políticas públicas, 
conservadurismo in extremis y moralidad religiosa, se combi
nan para vulnerar a la mujer, en especial niñas y adolescentes. 
Muchas de ellas encuentran en el desplazamiento una opción 
para liberarse de estas ataduras morales y afectivas.

Es claro que con la transición hacia las democracias 
electorales, se deseaba restaurar condiciones mediante las 
cuales las diferencias, las tensiones, la resonancia de las luchas 
sociales, fueran sometidas a disolución y control, luego de los 
acontecimientos de los años ochenta. El saldo, a la vuelta de 
los años, ha sido contundente: el desplazamiento forzado, la 
expulsión, el aniquilamiento de las posibilidades de producir y 
reproducir la vida, en lo que debieran ser contextos de estabi
lidad y paz.

Son tiempos regresivos estos que recorren la región. 
La defensa de los recursos naturales, patrimonio inconmensu
rable, es sistemáticamente amenazada por grupos económicos 
interesados en derivar para sí todo lo que en ellos se refleje: 
territono, riqueza, valor cultural y ancestral. Quienes han in
tentado defenderlos, han pagado con su vida; otros, han tenido 
que salir huyendo para sobrevivir.
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De algunos países, como Honduras, justamente, la 
gente sale porque las disidencias están aniquiladas, al decir de 
Amnistía Internacional. En este país, cuando se expresa alguna 
opinión contraria, la persona es monitoreada con el rigor de 
un aparato gubernamental represivo y avasallador18. Entién
dase disidencia no solo en el plano orgánico de la política, sino 
también en la expresión de las diferencias culturales y las diver
sidades sexuales, que son así mismas corporalidades e identi
dades en disidencia.

El conservadurismo ha construido en Honduras una 
profunda huella homofóbica: entre 2009, año del golpe de Es
tado contra el presidente Manuel Zelaya, y el año 2018, más 
de 200 activistas y representantes de las distintas identidades 
sexuales, fueron asesinados19. Otras tantas personas pertene
cientes a estos grupos y expresiones, como los que formaron 
parte de los éxodos de 2018 y llegaron en las primeras horas 
a la frontera entre Estados Unidos y México, han salido de 
forma silenciosa a otros países, en busca de refugio.

La situación no es distinta para grupos de la diversi
dad en países como El Salvador. La precariedad económica, la 
pobreza y la apuesta cultural-política de un Estado heteronor- 
mativo, producen implicaciones en estas personas. Son los más 
pobres entre los pobres, sin posibilidad de concluir sus estu
dios y encontrar empleo. La privación de sus expectativas y la 
exposición continua a las violencias homofóbicas y transfóbi- 
cas, ligadas a la fijación patriarcal de las pandillas, son factores 
que les motivan a salir forzadamente20.

El aumento del racismo y discriminación contra la po
blación negra y las acciones depredatorias y discriminatorias 
contra poblaciones indígenas y sus territorios, forman parte 
del aumento de expresiones conservadoras en lo económico y 
político a nivel regional.

Incluso una sociedad “contenida”, al menos en la teoría, 
como Costa Rica, vio surgir expresiones físicas y discursivas de 
xenofobia en agosto de 2018, cuando grupos supuestamente de
tensores de la nacionalidad costarricense irrumpieron en espa
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cios públicos frecuentados por personas provenientes de Nica
ragua, con la exigencia de hacerlos salir. Los-acusaban de saturar 
la ciudad, había sospecha de que entre ellos venían criminales 
infiltrados. Esta idea, valga decirlo, resulta bastante recurrente 
como discurso global contra las movilidades humanas.

Particularmente el hecho de agosto fue apoyado desde 
la intensidad y anonimato encubierto de las redes sociales: 30 
sitios de Facebook creados, 7 de ellos entre julio y setiembre 
de ese año, reclutaron cerca de 80.000 seguidores, con la con
signa de reproducir represalias en contra de la población nica
ragüense.

Uno de los mensajes socializados horas antes de la 
manifestación anünicaraguense, era claro en los objetivos de la 
iniciativa: “¡Ya nos vamos a la capital, hoy Chepees blanco, azul 
y rojo! Exigimos el cierre de las fronteras, leyes de migración 
fuertes, que la ciudadanía se dé por padres como en Europa, 
que las becas sean entregadas a los costarricenses y las ayudas de 
diferentes instituciones como el IMAS (Instituto Mixto de Ayu
da Social), INVU (Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo) 
y FONABE (Fondo Nacional de Becas) sean pnontanas a los 
ticos”21.

Es esta la entronización de una lógica conservadora y 
regresiva, instalada en la región como consecuencia de varios 
procesos: la insuficiencia de los resultados en la restauración 
de las democracias electorales, como ya fue comentado, la 
consolidación de un modelo transnacional de gestión estatal, 
la irrupción de respuestas sociales provenientes desde gru
pos religiosos de extrema vocación, impulsores de una agen
da agresiva y directa contra los derechos de las identidades 
sexuales, de las mujeres y de los grupos diversos en lo étnico 
y cultural y la pérdida de lugar, de espacio social, de grandes 
conglomerados de población que a su vez se convierten en 
chivos expiatorios contra los cuales descargar sus desconten
tos.

Ciertos actores, corporativizados y bien legitimados en 
las constituciones políticas de sus países, son partícipes de las 
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dinámicas de represión constante. Han sido señalados por los 
desplazados, cuando hablan de las causas que los impulsaron a 
salir de forma apresurada.

Son los ejércitos, que existen todavía y gozan de buena 
salud. Hay algo que lo explica: fueron vitaminados con recur
sos en épocas reciente. Solo entre 2008 y 2014 las estructuras 
militares aumentaron en 50% en Guatemala y entre 2004 y 
2014 el gasto militar por persona incrementó de $9 a $30.7, 
mientras que en El Salvador pasó de $26.8 a $4122.

El tema de la regresividad y el conservadurismo puede 
ser explorado en ejemplos concretos. En el conjunto de Améri
ca Latina, la subregión es la que menos avances demuestra en 
el cumplimiento de medidas referentes a derechos de niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes, salud sexual , salud reproductiva 
e igualdad de género23.

Informes sobre Honduras (2015)24 y Guatema
la (2017)25, preparados por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) son contundentes en señalar los 
rezagos de ambas sociedades en el ejercicio, protección y cum
plimiento en materia de derechos.

Los impactos de tales insuficiencias se inscriben di
rectamente en los cuerpos, las afectividades, las historias de 
poblaciones doblemente vulnerabilizadas a través del tiem
po. Estos son motivos suficientes para que las personas con
sideren la movilidad como estrategia de sobrevivencia.

Por otra parte, la matriz sociocultural sobre la que se 
asienta la visión conservadora en la región, recoge retazos por 
aquí y por allá, de cambios en las formas de convivencia, en 
la construcción de comunidad y en los procesos de consoli
dación de enfoques orientados a la competencia como premisa 
de trabajo.

De ellos surge el miedo, la sospecha, la agudización del 
rechazo, el encerramiento, la hipervigilia, como ocurre en las 
fronteras nacionales de toda Centroamérica, México y Estados 
Unidos. Un exacerbado individualismo y la idea de la pros
peridad (que puede ser confundida con los resultados de un 
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emprendedurismo rampante) como aspiración, convierten a la 
región en una experiencia con demasiadas fallas geográficas en 
la convivencia.

A tales caracteres de enunciación, se hace referencia al 
hablar de sociedades, colectividades, democracias o intentos de 
democracias, fallidas. En realidad no son solo las democracias, 
sino las subjetividades las que de alguna forma están quedando 
incompletas y desarticuladas bajo estas expresiones.
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De las subjetividades a las corporalidades en desplazamiento

Una de las principales preguntas sobre la región centroamericana 
y sus procesos, es qué implica ser persona en plenitud. La ecuación 
podría resultar a la inversa si se aplicaran todas las combinaciones 
de factores por las cuales las personas toman la decisión de irse. 
Irse de sus casas, de sus amigos. Irse de sí.

Las insuficiencias institucionales, el ardid extractivo, las 
violencias económicas y sociales, han generado déficits en la 
constitución de ciudadanías plenamente reconocidas.

Lo resienten las estadísticas sobre temicidios, niños, 
niñas y jóvenes excluidos de los sistemas escolares, el peso de 
patriarcado y la heteronormatividad, el olvido y el rezago sobre 
los saberes, las tierras ancestrales, las culturas autóctonas, la vio
lencia como estilo de desarrollo.

En estas condiciones, la movilidad resulta estrategia 
para ir tras la subjetividad trastocada: la identidad cercenada. 
Y se hace de la forma única en la que se pueden realizar estos 
ejercicios de movimiento: con el cuerpo como recurso.

De la región se han ido y han regresado (deporta
dos, retornados, incompletos) cuerpos específicos: mujeres, 
niños, niñas, las personas con alguna discapacidad adquirida 
durante el trayecto, las personas de la diversidad que em
prenden caminares silenciosos. Sobre esos cuerpos, pesa 
toda la estructura de rechazo, la discriminación, el reclamo 
a la diferencia, tanto desde su origen, como en el tránsito y 
en el destino.

Porque hay una diferencia sustancial entre cuerpo y 
corporalidades de quienes se movilizan, es urgente decirla. En 
el primer caso se trata de los saldos del entoque de la mi
gración, que ve en las personas experiencias individualizadas e 
individualizantes de movimiento. Por el contrano, las corpo
ralidades aluden a entidades colectivas (en grupo) que pueden 
protegerse de la violencia, el nesgo y la vulnerabilidad26.

El desafío de las corporalidades en desplazamiento no 
solo es conceptual. Es, también, político. Quien se mueve no 
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está enteramente obligado a mostrar la diferencia, de la misma 
forma en que quienes no se mueven, tampoco están obligados 
a hacerlo. Esta noción responde a la necesidad de anonimato, 
discutida ampliamente en abordajes antropológicos sobre los 
silencios de los actores27 que deben ser interpretados como 
eso: momentos de significación donde lo que se expone no es 
la diferencia, sino la humanidad.
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CAPÍTULO 2



UNA DE CARDENAL

Doña Ramona es mujer de aguante. No dice mucho, no habla mucho, 
pero actúa. Es una figura hermosa, frondosa toda ella, con una cabellera 
acolochada, desordenada como su vida, la de sus hijos y sus nietos, que 
son incontables, como sus historias de exilios. La conocí acompañando 
un grupo de mujeres de origen nicaragüense que inven en el sector conocido 
como La Cuenca, perteneciente al asentamiento urbano Guararí, ubica
do en Heredia, Costa Rica. La Cuenca es resultado de una expansión 
habitacionaly poblacional des controlada, que fue acomodando sin mucha 
previsión y planificación, personas migrantes y costarricenses, a las faldas 
de la mole de concreto conocida como Malí Paseo de las Flores. La Cuenca 
no es, desde luego, un malí, ni un paseo ni mucho menos un lecho de flores. 
Pero respira humanidad, lucha y dignidad. Debe su nombre a los de
signios de la naturaleza confabulados con las desatenciones de la voracidad 
comercial Lo que en un inicio fue un riachuelo que las personas podían 
saltar sin cuidado como en un juego de niños, pronto fue cediendo paso a la 
sedimentación producida, principalmente, por las lluvias y las aguas —de 
todo tipo- que expulsa el centro comercial cada vez que se abren sus com

puertas, ubicadas justamente en la boca del sector. Las historias sobre ran
chos, personas y animales caídos en los cauces de lo que ahora es un furioso 
animal serpenteante de agua mezclada con materiales, desechos y basura, 
son incontables. Esa es La Cuenca, ahí vive Doña Ramona. Una tarde 
en la que compartí poesía con ella, y 99 personas más convocadas por la 

fuerza de la humanidad del grupo con el que trabajaba, Marviny Pedro, 
queridos amigos poetas guatemaltecos, y Esteban, gestor y compañero de 
luchas, me dio uno de los regalos más hermosos jamás recibidos en la vida. 
Al terminar la lectura, abrimos un espacio para comentarios y preguntas 
de los asistentes a los amigos que nos visitaban. Entre la gente, se alzó 
¿7 figura imponente de Ramona, que no hablaba, Ramona, que no decía, 
Ramona, que dijo: “yo quiero echarme una de Cardenal”. Y se la echó, la 
dijo, de memoria, ahí entre el rigor dulce del fresco y las galletas gestiona
das por las mujeres migrantes, la mirada silenciosa de Marvin y Pedro y 
mi pecho, henchido de gratitud por haber estado allí en el momento justo.

- 47-



CONTINUIDADES Y RUPTURAS
EN LAS MOVILIDADES CENTROAMERICANAS

Con un puñado de tierra centroamericana

Las primeras informaciones señalaban que cientos de personas 
originarias de Honduras, organizadas en grupo, saldrían cami
nando hacia Estados Unidos, no sin antes haber cruzado las 
fronteras de Guatemala y México. Es Octubre de 2018.

Una fotografía, vanas veces reproducida, mostraba a 
cientos de personas caminando escoltadas por policías, miem
bros de la sociedad civil y medios de comunicación a un lado 
de las carreteras centroamericanas y mexicanas. Esta fotografía 
le dio la vuelta al mundo, debido a ser una de las escenas más 
conmovedoras en la historia reciente de las movilidades hu
manas.

Tomada desde el aire, fue etiquetada con el eufemismo 
“caravana”.

Sin embargo, la imagen por sí misma no permitía, en
tonces y ahora, dimensionar las estrategias utilizadas por las 
personas que salen hoy de Centroamérica (de casi todos sus 
países), así como la conformación de políticas de visibilidad, 
contrastantes con la imperceptibilidad y el anonimato con que 
se escribieron los éxodos de años anteriores.

Se ha comprobado la capacidad de organización ante 
la sobrevivencia, el ejercicio de la agencia del sujeto en la toma 
de decisiones, motivado por un conjunto de factores varias 
veces señalados ya en los análisis y, por otro, la ruptura con 
el imaginario sobre el tránsito por México, tan lleno de reali
dades y mitos28.

De cualquier manera, se dejan ver las estelas que la mo
vilidad humana va produciendo en los caminos de la región, a 
través de la renovación de los exilios, haciendo de la nostalgia, 
como lo ha dicho Abdelmalek Sayad, un motor para no volver 
a ver atrás29.
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SERMÓN DEL MIGRANTE (BAJO UNA CEIBA)30

Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere conmigo.
Francisco Morazán (Testamento)

y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;
viajaba montado en Lm Bestia y no había sufrido crucifixión 
sino mutilación de piernas, bracos, mudo y cenizo todo Él 
mientras caía en cruz desde lo alto de los cielos, 
arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren, 
desde góndolas y vagones Laberínticos, sin fin;

y vi claro como sus costillas eran atravesadas
por la lanza circular de los coyotes, por la culata de los policías, 
por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsión 
de los narcos, y era su sufrimiento tan grande 
como el de todos los migrantes juntos, es decir,
el dolor de cualquiera; antes, mientras estaba Él en Centroamérica. 
esa pequeña Belén hundida en la esquina rota del mundo, 
nos decía en su sermón del domingo, mientras bautizaba 
a los desterrados, a los expatriados, a los sin tierra, 
a los pobres, en las aguas del agonizante río Eempa:

“el que quiera seguirme a Estados Unidos,
que deje a su familia y abandone las maras, la violencia, 
el hambre, la miseria, que olvide a los infames 
caciques y oligarcas de Centroamérica, y sígame”;

y aún mientras caía, antes aún de las mutilaciones, 
antes de que lo llevaran al forense hecho pedamos 

para ser enterrado en una fosa común como a cualquier otro 
centroamericano, como a los cientos de migrantes 
que cada año mueren asesinados en México, 
mientras caía con los brazos y las piernas en forma de cruz 
antes de llegar al suelo, a las vías, antes de cortar Su carne 
las cuadrigas de acero y los caballos de óxido de Ea Bestia, 
antes de que Su bendita sangre tiñera las varias coronas de espinas 
que ruedan sobre los rieles clavados con huesos
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a la espalda del Imperio Mexica, el Señor recordó en visiones 
a su discípulo Francisco Morarán y le dio un beso en la mejilla, 
y tomó un puñado de tierra centroamericana y ungió con ella 
su corazón y su lengua, y recordó que Morarán le preguntó una ve1' 
mientras yacían bajo La sombra de una ceiba, 
aquella en la que había hecho el milagro de multiplicar el aguardiente 
y las tortillas: “¿Maestro, qué debemos hacer si nos detienen 
y nos deportan?” a lo que El respondió: “deben migrar setenta 
veces siete, y si ellos les piden los dólares y los vuelven a deportar, 
denles todo, la capa, la mochila, la botella de agua, los zapatos, 
y sacudan elpolvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente
de Centroaméricay de México, sin voltear a ver más nunca, atrás... ”

La contingencia de octubre de 2018 (si es que es posible lla
marla así), debe ser leída en clave de formatos de movilidad 
renovados, ligados a continuidades históricas de larga data, 
profundizadas en coyunturas que cada cierto tiempo desan
gran la región.

Volvamos a decirlo: dichos eventos no son aislados y 
responden a procesos más amplios, que la masividad y la emer
gencia han colocado en perspectiva. De hecho, el éxodo que 
aquí se narra es ampliamente conocido, aunque durante todo el 
mismo año 2018 se observó una continua salida de población 
centroamericana (hondureños, salvadoreños y nicaragüenses, 
principalmente) a España.

Solo en ese año, 5.000 personas provenientes de es
tos países, arribaron a la península con la consigna de solicitar 
asilo, buscando protección. Como todo sistema administrativo 
colapsado, muchos están a la espera de su cita, que fue asignada 
hasta el año 202031.

Incluso, momentos previos a que se declarase la 
coyuntura referida, la región ya mostraba una continua y 
sistemática salida de población, documentada por la esca
lada de movimientos por México: de 260.000 aumentaron a 
392.000 eventos de tránsito de personas centroamericanas 
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entre 2013 y 201732. En ese entonces, como ahora, la violen
cia explicaba las causas de la movilidad, pero ciertamente la 
región nunca ha dejado moverse y de ese proceso son testi
gos acontecimientos históricos determinados.
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Movilidades y trasbumanáas: continuidades, geografías, realidades

Los escenarios recientes de movilidad humana en la región 
tienen como antecedente una expresión de continuidad históri
ca, producida como consecuencia de la política del abandono a 
las poblaciones y la intensidad destructiva del tejido social pro
veniente de la implementación de modelos de desarrollo basa
dos en la supuesta propiedad curativa del crecimiento económi
co por derrame.

Lo que ocurre a esta hora es dramático. La imposición 
de megaproyectos, el desplazamiento por despojo de comuni
dades y pueblos originarios, la aplicación sin filtros de mecanis
mos economicistas, las inversiones privadas y transnacionaliza
das, el conservadurismo como eje cartesiano, han derrumbado 
la base social obligándola a exiliarse.

La presentación y representación imaginaria sobre las 
actuales movilidades regionales ha sido acompañada por una 
constante polifonía, que no refleja con total profundidad la 
incidencia de factores políticos, institucionales y estructurales 
que intervienen como motivadores para el desplazamiento de 
aproximadamente un 15% de su población.

Este porcentaje es compuesto, principalmente, por 
hombres, aunque la participación de las mujeres en la movi
lidad ha ido en aumento. De hecho, entre 120.000 a 200.000 
personas que ingresan a territorio mexicano, y cuya mayor pro
porción provienen de Guatemala, Honduras y El Salvador, un 
25% son mujeres, dando cuenta de la importancia que han ido 
cobrando en el marco de la movilidad humana regional33.

La responsabilidad de los Estados centroamericanos 
en estas lógicas es absoluta. Factores que no han sido conveni
entemente gestionados desde las gubernamentalidades en cada 
país (como pobreza, crisis económica y política), la ausencia de 
posibilidades para el desarrollo de las personas y los impactos 
de variables medioambientales (desastres naturales), terminan 
por recrear las condiciones necesarias para la generación de mo
vilidades hacia adentro y hacia fuera.
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La promesa de un despertar luego de la firma de los 
acuerdos de paz en varios de los países de la región, terminó 
siendo una ilusión óptica que se ha confabulado para llenar de 
zozobra e incertidumbre la experiencia regional.

Las situaciones de inequidad prevalecientes desde 
épocas coloniales, endurecidas durante buena parte del siglo 
veinte, no fueron modificadas con los resultados de las luchas 
intestinas de los años ochenta, principalmente en El Salvador 
y Guatemala. El caso de Honduras es igual de urgente, por 
reciente y agudo.

Tales condiciones no solo se mantuvieron, sino que 
con ellas se produjo un reacomodo en el conjunto de las élites 
regionales, que se modernizaron, se reconfiguraron y se trans
formaron, creando así una amplísima brecha de oportunidades 
entre estas y el resto de la población.

El cambio de la expresión de las élites regionales no 
solo fue nominal sino que resultó en una amplísima reconsti
tución de sus espacialidades económicas.

De la diversificación de la base agroexportadora en la 
industria y el comercio, al interior de la cual surgieron nuevos 
grupos, se ampliaron a la inversión privada y vincularon sus 
intereses con los de otras élites que no estaban en la región: se 
transnacionalizaron34.

Mientras esto ocurría, mientras las élites se conectaban 
entre ellas mismas y hacia fuera, las poblaciones centroameri
canas se empobrecían y deterioraban a pasos agigantados. Se 
debilitaban. Si se conectaban hacia fuera, lo hacían mediante 
la movilidad como estrategia.

Uno de los factores visibles de la desestructuración so
cial es la destrucción del campo centroamericano. En el con
junto de los tres países del norte de la región, la postergación 
implementada para sus zonas rurales es evidente: la pobreza 
rural es una marca distintiva para Guatemala (77%), Honduras 
(82%) y El Salvador (49%)35.

Los revulsivos ensayados desde fuera de la región 
para paliar estas y otras condiciones, no tuvieron éxito alguno.
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Un repaso en clave de examen a las propuestas conceptuales 
y prácticas del neohberalismo económico y sus estrategias a 
inicios de siglo XXI (Plan Puebla Panamá, Plan Mesoaméri- 
ca, Tratados de Libre Comercio) constatan que los países cen
troamericanos no pudieron sacudirse una dependencia que es 
estructural, histórica y continua. El resultado de estos esfuer
zos ha sido el acrecentamiento de la desigualdad, la pobreza y 
la miseria.

Más recientemente un plan, medianamente irónico, lla
mado “Alianza para la Prosperidad”, fue diseñado en el 2015, 
luego de la coyuntura de las movilidades de niños y niñas cen
troamericanos identificados en zonas de frontera entre México 
y Estados Unidos.

Definido conceptualmente por el Departamento de 
Estado, con la corrección de borradores por parte de los go
biernos del norte de la región (algo así como llover sobre mo
jado), buscaba mejorar las condiciones estructurales regionales 
basado en tres ejes: seguridad (aumentando financieramente 
las fuerzas capaces de romper las hegemonías tácticas del nar
cotráfico y las pandillas), buena gobernanza y necesidad de in
versión internacional36.

Al cabo de los años, la prosperidad ha sido solamente 
una quimera para más de tres cuartas partes de la población 
centroamericana y una realidad de nuevo para las élites, que 
son las menos y que se han acartonado tras ciudadelas de fan
tasía y estilos de vida divorciados de sus raíces regionales. Los 
proyectos de desarrollo con marcada orientación neoliberal y 
el extractivismo a ultranza, ejecutados bajo el alero de la pros
peridad, han supuesto violencia, división social, degradación 
ambiental y persecución de líderes y activistas comunitarios37.

En medio de la coyuntura de la movilidad de finales de 
2018, un nuevo ensayo externo intentó dar palmadas de mo
tivación a los escenarios centroamericanos. Bajo la esperanza 
del nuevo mandato presidencial en México, los presidentes del 
norte de la región corrieron a suscribir con Andrés Manuel 
López Obrador un Plan (uno más) de Desarrollo Integral que,
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palabras más, palabras menos “impulsaría las oportunidades 
de la región, contribuyendo a la prevención del fenómeno mi
gratorio (sic) y atacando sus causas estructurales simultánea- 
mente”38. El lugar común es una figura que no solo existe en la 
literatura, por lo que es observable en esta expresión de inten
ciones.

Mención específica (no honorífica) merece la agudización 
de la crisis ambiental y ecológica regional y su constitución como 
factor de expulsión.

Hay que decirlo de forma directa y sin filtros para que 
se entienda: esta crisis no ha venido sola y ha sido resultado de 
la implementación de modelos de desarrollo extractivos y del 
accionar de personas, generalmente asociadas con las dinámicas, 
los gustos y las necesidades del consumo, sin control.

Basta señalar un caso solamente, pero que puede re
sultar extensivo para el resto de la región. En El Salvador, la 
Cordillera del Bálsamo es una región montañosa ubicada en la 
zona centro-sur del país, que ha experimentado un crecimiento 
urbano con participación activa de inmobiliarias. Como con
secuencia, los conjuntos habitacionales de lujo para clase me
dia se han expandido, pero a costa de la devastación de las 
ecologías comunitarias y el desplazamiento de sus pobladores 
locales. Los que permanecen, quedan expuestos a eventos clima
tológicos y los efectos de los continuos temblores, recurrentes 
en aquel país39.

Hemos exprimido el puño de tierra centroamericana 
hasta agotarla, comprometiendo la estabilidad ecológica y am
biental, denostando la relación telúrica de las poblaciones; en 
cambio, dimos paso a una forma ruin de vida, atendiendo su 
voracidad, su sed de acumulación y estilo tramposo, que se 
nos ha devuelto con mayores intensidades en forma de inun
daciones, deslizamientos y quiebres comunitarios. Esta es una 
declaración frontal de violencia que debe ser señalada en el 
marco de las dinámicas regionales: la ejercida contra los recur
sos naturales, que termina expulsando con furia y vengando 
sus agonías.
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En los mapas centroamericanos se dibuja una geografía 
de la movilidad bien definida: una continuidad en la salida de 
población, especialmente notable en lo que el registro adminis
trativo ha denominado CA4, pero especialmente sus tres países 
del norte. Un largo transitar histórico, cultural y también con
tingente en algunos casos, trans fronterizo entre Nicaragua y 
Costa Rica y una escenografía natural aparecida en el guión de 
los desplazamientos como actor principal hasta hace pocos lus
tros.

Es el denominado Tapón del Darién, cinturón selváti
co de 100 kilómetros de incertidumbre, ubicado en la frontera 
entre Panamá y Colombia y que ha significado un filtro seleccio
nad or de poblaciones que huyen de conflictos y desastres natu
rales de lugares tan lejanos como Pakistán y Somalia.

Su frondosidad natural ha creado una zona libre de Es
tado, especial para el funcionamiento sin control de redes de 
tráfico de drogas, trafico de personas, violación y secuestro a 
cargo de grupos caminales. Como si esto fuera poco, un en
torno hostil se ensaña contra quienes transitan por el tapón, 
contra sus condiciones de salud y contra sus cuerpos. El re
cuento de cadáveres en descomposición, narrado por las pro
pias personas que transitan esta inhóspita región, es testigo fiel 
del drama y la tragedia40.

De manera que los accidentes de la geografía regional, 
por el norte y por el sur, recrean las condiciones de una zona 
propicia para el ensañamiento contra las personas que toman 
la decisión de transitarlos.

En suma, los factores señalados han propiciado las 
movilidades, con un componente forzado en su mayoría. Si se 
recortara la lectura histórica a los últimos cuarenta años, desde 
la década de los años ochenta, se tendría la combinación de 
varios de esos factores hasta el presente.

En dicho periodo, la población centroamericana salió 
expulsada por los conflictos armados y la represión del Es
tado. Cuando estos terminaron hacia la década de los años 
noventa, la» región fue incorporada a las ordenanzas del Con- 
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senso de Washington, un conjunto de disposiciones de corte 
económico institucional que buscaban apertura, privatización, 
liberalización económica, inversión extranjera y desregulación 
de los mercados. Como resultado, el deterioro en el acceso a 
los servicios básicos y una política de salarios cada vez más 
decrecientes, empujaron a cientos de miles de personas al de
sempleo, la informalización y la movilidad como estrategia. De 
hecho, existe una correlación positiva entre la implementación 
de las políticas de corte neoliberal y el aumento de los flujos 
poblacionales de la región41.

Estas dinámicas económicas y el peso de las violencias 
como factor expulsor han influido para el desplazamiento de la 
población centroamericana y la han constituido como espacio 
reproductor de las movilidades humanas.
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Escenariosy movilidades:
la fractura de la circulandad en el norte de Centroaménca

Los tres países ubicados en el norte de la región pertenecen 
a una referencia geometrí^ada que los define frecuentemente 
como triángulo y no como continuidad de un bloque territorial 
amplio.

Partir la geografía regional así, ha resultado con
veniente para evidenciar los reacomodos de los discursos 
elaborados desde afuera, siguiendo tesis geoestratégicas y 
de política exterior, pero poco precisos para nombrar una 
riqueza histórica, cultural y social que no se horada aún con 
los mayores éxodos y salidas masivas observados en sus his
torias más recientes.

La denominación es producto de una semántica 
comercial impulsada como necesidad para implementar las 
operaciones del denominado Plan Alianza para la Prosperi
dad, ya comentado aquí.

El uso de esta jerga técnica, política y nada neutra, que 
es asumida por académicos, periodistas y activistas, no entiende 
que golpea la sensibilidad ancestral y originaria de grupos que 
fueron pisoteados durante los conflictos internos, tal es el caso 
de Guatemala.

Como forma de romper la utilización laxa y despreocu
pada de conceptos, debe ser comentado aquí el significado que 
para los Mayas-ixiles tiene la idea de “triángulo ixil”, utilizado 
por Estados Unidos y el ejército de su país en la contrainsur- 
gencia y el genocidio perpetrado contra estas poblaciones42. 
Sus pobladores, de hecho, entienden que la apanción actualizada 
del término, para denominar una zona específica de la región, es 
señal de una historia de horror, represión y muerte que se con
tinúa perpetuando.

Ese conjunto geográfico, que ahora no estamos se
guros de seguir nombrando como triángulo, representa en su 
circularidad más de tres cuartas parte de la población total de 
la región.
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Experimenta los estragos de una institucionalidad de
bilitada que no alcanzó a modernizarse, luego de los conflictos 
producidos durante un periodo de más o menos treinta años, 
al finalizar el siglo anterior.

Es una institucionalidad fallida, al igual que sus Es
tados y los intentos por devolverse al camino del desarrollo. 
Por ello las causalidades de quienes se desplazan hacia fuera 
de la región, particularmente a Estados Unidos, son de tipo 
económico, insegundad y violencias43.

Quizá la narrativa más fuerte sobre estos países sea 
el impacto de la violencia en sus múltiples manifestaciones, y 
cuyo actor causante es pnncipalmente la estructura conforma
da por las pandillas, de raigambre esencialmente urbano. Se 
trata de organizaciones con comprobada estructura funcional, 
caminal y delictiva, cuyas causas de conformación deben ser 
buscadas en los procesos estructurales e históncos a los que 
ya se ha hecho referencia, entre los cuales se debe indicar su 
surgimiento en Estados Unidos y su posterior deportación a 
la región, precisamente cuando los conflictos sociopolíticos y 
civiles, aparentemente, acabaron.

Las tensiones sociales, la desintegración y la debilidad 
institucional en sus países de origen, son indicados como fac
tores que causan su desarrollo y consolidación44. Son agrupa
ciones amplísimas, conformadas en su mayoría por jóvenes: 
60.000 en El Salvador, 15.000 en Guatemala y 36.000 en Hon- 
duras45.

Son nulas las cosas positivas que se pueden decir de 
una actividad que se afinca en el miedo como motor. Es la 
población pobre infundiendo temor sobre la población pobre, 
que obliga a los pobres a trabajar por y para ellos, como trans
portadores de droga, escudo humano, sicarios46. La negación a 
este contrato laboral significa la muerte, no solo de la persona 
que se niega, sino de todo su entorno familiar.

Una condición así invita a reflexionar sobre los resulta
dos de ajustes, políticas nacionales e internacionales en materia 
de economía y segundad y la aplicación de “manos duras” que 
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no han servido de ninguna manera para mitigar los efectos de 
la acción en escalada de dichas colectividades.

Sus accionares están llenos de realidades y metáforas. 
Una de ellas contada por la escritora mexicana Chary Gume- 
ta, como parte de sus investigaciones para escribir un texto 
poético sobre la migración centroamericana en la zona fron
teriza entre México y Guatemala: nombrar, casi con ternura y 
devoción afectiva, a las “mamacitas”; en El Salvador, son de
nominadas así a aquellas mujeres que son identificadas por las 
pandillas, para que se hagan cargo de la manutención y crianza 
de un niño o niña, el cual será “recogido” años después, para 
ser reclutado por las estructuras de la organización. Su investi
gación confirmó las sospechas: en aquel país operan estructu
ras con estas prácticas de terror.

Otras metáforas tienen que ver con la espacialidad de 
la violencia ejecutada por estos actores. La existencia de casas 
de tortura y los famosos “pases de civil” o peajes, que son los 
permisos entregados a la población por parte de estas estruc
turas para que se pueda caminar por sus barrios, con libertad. 
La lista de conceptualizaciones es amplia.

ILEGAL47

Antes de cruzarlafrontera
antes de poner un pie en ese territorio de tinieblas 
te daré un beso como muestra de amor

y te diré como aprendí a amarte
bajo la sombra de los árboles 
en nuestro lejano quetzaltepeque.

Una vez que nos pegue el viento extranjero 
dejaremos que nos devore el humo y el ruido 
de ese animal maldito,

y si todavía estamos juntos
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cerraremos los ojos 
y haremos de cuenta 
que Estamos soñando.

La referencia a las realidades del norte de la región sigue un 
patrón justificatorio concreto: relacionar sus condiciones 
estructurales con los procesos de movilidad poblacional, en el 
pasado y en el presente. El peso específico que esta zona de la 
geografía centroamericana presenta en el tema de las movili
dades, obliga su abordaje particular en relación con el resto de 
países del área.

La presunción de una regla geométrica para denominar 
experiencias sociales complejas, debe dar paso a una valoración 
correcta de lo que cada sociedad ofrece como condición que 
obliga a la movilidad. Ello explica por qué entre 2000 y 2010 
la población centroamericana aumentó un 136% en Estados 
Unidos, entre la que destacaba Honduras con un 191.1%, Gua
temala con un 180.3% y El Salvador con un 151.7%48. Desde 
luego que estas cifras pudieron haber experimentado un incre
mento dadas las recientes coyunturas. Cada escenario ofrece 
las condiciones propicias para que estas dinámicas se produz
can y se mantengan. Veamos el detalle.
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Honduras: la devastación ambiental, social y política

Entre 2009 y 2017, Honduras experimentó un golpe de Es
tado y un fraude electoral, ante los ojos atónitos de una parte 
de la comunidad internacional, bajo el patrocinio de agentes 
políticos externos y una rápida recomposición de las élites em
presariales aglutinadas en un proyecto económico avasallador 
y extrae ti vista, no solo de los recursos naturales, sino de las 
identidades territoriales y de las vitalidades de luchadoras y 
luchadores, muchas de ellas silenciadas.

Es una experiencia fallida, en lo institucional, social, 
cultural y económico. De hecho, un índice sobre Estados de
nominados así (fallidos) declara a Honduras como un país “en 
estado de advertencia a punto de convertirse en fallido, debido 
a la erosión de la legitimidad, los altos niveles de corrupción y 
criminalidad y la incapacidad del gobierno de proveer servicios 
básicos a la población”49.

Como resultado, lo que acontece políticamente en 
aquel país es una especie de híbrido. Así lo ha señalado el In
dice de Democracia del medio The Economist, de forma con
tundente: “Las elecciones no son libres ni justas, la corrupción 
es generalizada, el Estado de derecho es débil y el poder judi
cial no es independiente”50.

Ante este escenario, resulta incuestionable que más del 
90% de las personas incorporadas en los recientes procesos de 
movilidad provengan de la sociedad hondurena. De ese país 
salen todos los días hombres y mujeres con educación media 
completa, ocupados en labores de relativa calificación (profe
sionales, técnicos, operadores de transporte), para quiénes las 
posibilidades son exiguas. Son personas jóvenes, con un futuro 
al menos imaginado, pero no en su tierra. No para ellos.

En el periodo señalado (2009-2017), una cantidad im
portante de población fue forzada a desplazarse. Los datos 
son imprecisos, pues podrían ser 100.000 ó 200.000 personas, 
aunque estimaciones, como las elaboradas por Pew Hispanic 
reportan para el 2015 cerca de 630.000 hondureños viviendo 
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en Estados Unidos51, cifra que desde luego pudo haber au
mentado recientemente.

Se trata de un escenario complejo, marcado por altos 
niveles de pobreza y pobreza extrema52, bajos niveles de esco- 
laridad53 y los efectos de desastres que, como el Huracán Mitch 
(al finalizar la década de los años noventa) y otros eventos natu
rales producidos en la primera parte de este siglo, originaron la 
salida forzada de sectores de su población, entre lo que cuentan 
las personas jóvenes, las mujeres, los niños y niñas.

Además, diversas expresiones han sido violentadas 
constantemente. Por ejemplo, el movimiento artístico fue 
perseguido. Tanto así que el emblemático Café Paradiso, ubi
cado en el pleno corazón de Tegucigalpa, cuna del activismo 
literario y feminista, ha sido varias veces violentado por las 
fuerzas del orden hondureño, en búsqueda de “material sub
versivo”, escondido, quizá, en un libro de poesía o una copa de 
vino.

Honduras es el país del norte de la región que se “in
corporó” tardíamente a la época de las masividades poblacio- 
nales contemporáneas, exasperado por una lógica perversa en 
la que la violencia, hoy, le gana la partida a todas las demás 
causalidades.

Observado desde afuera, lo que se denomina violencia 
está determinado invariablemente por la actuación del crimen 
organizado, concentrado fundamentalmente en las eticas que 
funcionan y controlan el nivel microbarrial, con amplia exten
sión de dominio sobre los territorios.

Es, desde luego, un actor fundamental, que ya en el 
pasado ha recibido los impactos de la mano dura, pero no 
el único. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
ha dicho que existe complicidad entre estos actores con las 
Fuerzas Armadas de Honduras, la Policía Nacional y la Policía 
Militar55.

Al cabo de 10 años, la sociedad hondurena tejió una 
urdimbre de contradicciones institucionales conjugadas con la 
regresividad de sus élites, conservadoras en lo político y agre-
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sivas en lo económico, las que se ensañaron contra las disiden
cias y las “invitaron” a salir de sus tierras, de sus comunidades, 
de sus hogares, de su país, o simplemente las silenciaron de la 
única forma posible que se puede callar una vida.

Programas sociales se debilitaron ampliamente, lo cual 
ha limitado el acceso a servicios básicos como salud, educación 
y alimentación. 900.000 niños y niñas fueron excluidos del 
sistema educativo y el 60% de la población joven en edad de 
trabajar, no tiene empleo56.

Por eso los rostros de los éxodos centroamericanos 
con presencia hondureña son rostros jóvenes, en su gran 
mayoría.

En ese lapso, la rapiña transnacional se ha hecho pre
sente, montando contradicciones ineludibles: crear condi
ciones para que el capital se reproduzca a costa de los recursos 
naturales y las poblaciones que en ellos conviven. Esto tiene 
expresión en números: la nueva ley de minería de 2013 ha per
mitido la aprobación de 384 proyectos mineros, ha entregado 
850 títulos y ha recortado los territorios en 950 zonas de reser
va minera, afectando cerca de 350.000 hectáreas. Los cultivos 
de Palma africana, extensivos con el ambiente y ofensivos con 
las condiciones de trabajo, ocupan en la actualidad más de 
300.000 hectáreas, muchas de ellas prontas a destinarse para 
la producción de agrocombustible. 48 proyectos de grandes 
represas y 123 de menor tamaño han asaltado la paz comuni
taria hasta exasperarla.

Ha sido cara la resistencia, que entregó con la vida de 
lideresas como Berta Cáceres, las energías para defender los 
bienes comunitarios57.

Al ampliar el análisis de la violencia, desde una lectu
ra enfocada en la tasa de homicidios (que las fuentes oficiales 
pueden argumentar como un triunfo cuando el número baja),
a otros indicadores igualmente pesados y dolorosos, se com
prueba una realidad mucho más compleja: los efectos devasta-



El continuo ensañamiento contra las personas de la diver
sidad sexual se ha declarado, desde que se rompió la instituciona- 
lidad democrática, en el año 2009. La violencia de género es una 
epidemia, ya: entre 2013 y 2017 hubo 2.300 casos de femicidios. 
Solo 29 fueron investigados y apenas uno obtuvo procesamiento 
y condena38. Por ello, según un estudio de campo levantado por 
COLEE en frontera entre México y Estados Unidos, cerca de 
una cuarta parte de las personas que se movilizaron en las coyun
turas de finales del año 2018, son mujeres hondureñas.
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Guatemala: el país del eterno desencanto

Guatemala ha visto la corrupción de Estado galopante, como 
signo de identidad fortalecido con las complicidades estratégi
cas construidas desde el norte de la región. El irrespeto por la 
institucionalidad por parte de sus élites, el permanente rasgo 
de racismo contra su población indígena, mayontaria pero vul
nerada, y la producción social de la violencia a todo nivel, son 
caldo de cultivo para la salida de población hacia fuera de la 
región.

Sus índices son igualmente problemáticos. Más del 
50% de su población experimenta pobreza y un 13% pobreza 
extrema59, con elevados números en las comunidades indíge
nas, que son ampliamente la mayoría.

La historia del país, desde los procesos coloniales hasta 
el presente, ha representado un continuum de intentos fallidos 
de desarrollo, de construcción de la igualdad, y de oportuni
dades para el conjunto de población. Ya en la era post-con- 
flicto, luego de la firma de los acuerdos de paz, la promesa de 
la estabilidad democrática y la reactivación sucumbieron ante 
una larvada economía de apertura y un rezago en casi todo lo 
que se hizo en materia de programas sociales para contener la 
pobreza y paliar la miseria.

Las inconsistencias de un modelo económico avasalla
dor permearon rápidamente las condiciones para recrear la vida 
agraria bajo el cuido protector de las tesis de los saberes ances
trales y el vínculo filial con la tierra. Todo eso ha sido borrado, 
pero no complemente, porque funciona alguna resistencia co
munitaria para impedirlo. La concentración de la tierra en mu
chas áreas agrícolas con raigambre indígena, produjo rápidos 
procesos de proletanzación y desplazamiento poblacional.

La época megaproyectista y extractivista, trajo la con
tinuación del arrasamiento de las tierras, las poblaciones y las 
culturas nativas. El despojo generó desplazamiento. Pero no 
cualquier tipo de desplazamiento: uno forzado y despiada
do con la vida, con la posibilidad de reproducirla. No solo el 
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hecho del desarraigo, solamente, sino un desarraigo con ham
bre y miseria, como consecuencia de la instalación de la inse
guridad alimentaria como política de Estado y como producto 
de esas dinámicas de extracción y despojo.

Entre tanto, la población urbana se expone a otro tipo 
de impactos asociados a la exclusión social y la exposición a las 
arbitrariedades y excesos de los grupos de redes criminales.

En tales condiciones, el miedo y la ausencia de respues
ta son factores que motivan la movilidad como estrategia. Em
pero, la empresa no resulta fácil. Las movilidades guatemaltecas 
han debido lidiar, en el pasado y en el presente, con la fun
cionalidad de México como escudo protector ordenado más 
al norte. Pronto, los propósitos de la movilidad guatemalteca 
han cambiado de plano y se han empezado a servir del papel 
mexicano como zona de destino y ya no tanto de tránsito. Es
tas nuevas labores, son cada cierto tiempo traspasadas por la 
necesidad y la urgencia, como ha constado, recientemente, con 
las movilidades colectivas.

Está claro que Guatemala es una sociedad incompleta 
y con mucho lastre doloroso a cuestas. Son expresiones de es
tas dinámicas de agotamiento de un Estado al que poco le falta 
por denominarse como fallido, el asesinato en 2018 de Claudia 
Gómez, joven quetzalteca, a manos de un agente de segundad 
fronterizo en la zona entre Estados Unidos y México, que salió 
de su país por falta de oportunidades. Pero aún más, esa herida 
lacerante y todavía intacta causada por el asesinato de 56 niñas 
en el eufemística y paradójicamente denominado “Hogar se
guro”, en la capital guatemalteca.

Como en el resto de la región, hay causas que son más 
profundas, una especie de marca que determina por qué las 
poblaciones son expulsadas de sus contextos de origen. La 
mención a Claudia y las niñas asesinadas en el Hogar Seguro 
no es gratuita. Guatemala no es, para nada, un hogar seguro 
para sus mujeres.

La violencia de género que se experimenta en aquel país 
es brutal y las cifras son escandalosas, de vergüenza: entre el 
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año 2000 y el 2018, 11.255 mujeres fueron asesinadas mediante 
diversas formas de violencia60. La raíz debe ser buscada en una 
línea histórica, depredatoria, donde cultura, sujeto y comuni
dad han sido sistemáticamente abusados por un poder racial, 
patriarcal y económico. Las mujeres, en estas circunstancias, se 
movilizan para salvarse. Entre los pnmeros grupos de personas 
identificados en los éxodos de finales de 2018, un 8.8% de mu
jeres provenían de Guatemala61.
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El Salvador: de eje de las movilidades regionales 
al espado hegemónico de las violencias

Las circunstancias sociopolíticas recientes en el caso salva
doreño demuestran lo frágiles que pueden ser los escenarios re
gionales. Este país dejó escapar, recientemente, una posibilidad 
histórica de abordar, desde opciones alternativas, el destino de 
su historia. Las viejas y nuevas circunstancias por medio de las 
cuales los sectores con poder económico se rearticularon para 
desplazar las propuestas con aparente giro progresista, dejaron 
prácticamente intacta la dinámica de configuración de grupos 
históricos en el poder. La continuación de condiciones de dete
rioro para amplios sectores de la población salvadoreña expre
san la urgencia que representa su movilización como estrategia. 
El país tiene números alarmantes en materia de pobreza (da
tos para 2016 indican que más de una tercera parte de su po
blación, 32.7%, experimenta pobreza y prácticamente un 8% 
pobreza extrema62.

En cuanto la violencia como factor explicativo de la 
movilidad, el escenario es crítico y los números parecieran 
confirmarlo. Si se incluyera la incidencia de homicidios en una 
especie de termómetro de medición, su temperatura siempre 
marcaría tonalidades rojizas, con ciertos intervalos hacia el 
naranja, pero en poquísimos niveles. Es este el rubor de la hi- 
perviolencia manifestada en números y en la anulación de las 
biografías y corporalidades, silenciadas de esa manera.

Por ejemplo, en el año 2002, la tasa, que ya era alta, 
registró 36,2 homicidios por cada 100.000 habitantes. Al
gunos analistas y personas preocupadas por estos temas, 
como el periodista salvadoreño Oscar Martínez63, hablaban 
de registros bajos, de lo más cercano a la paz en un país 
acostumbrado a las violencias en amplias magnitudes; rápi
damente se sorprendía: en el año 2015, la tasa nacional subió 
escandalosamente a 103,6 homicidios por cada 100.00 habi
tantes. El año 2017 concluyó con una cifra estremecedora de 
60 asesinatos por cada 100.000.
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El caso salvadoreño es un caso significativo en materia 
de movilidad a nivel regional: un 24% de su población está 
fuera de su país y la mitad (50%) son mujeres64.

Dicha situación produce la permanente desarticu
lación de localidades, familias, lazos y redes comunitarias. Esto 
le ha ocurrido a un país que, en una suerte de espejismo lanza
do por las dinámicas de la economía neoliberal, se constituyó, 
al iniciar la década de 2000, en un eje de recepción de po
blación trabajadora intrarregional, en particular proveniente 
de Nicaragua. El cambio del patrón monetario al dólar, al 
iniciar esa década, contribuyó con la sensación de que el país 
podía recibir poblaciones. La violencia de los últimos años ha 
asustado a todo el mundo, ahuyentándolos y obligándolos a 
marcharse.
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Nicaragua-Costa Baca:
la raíz histórica de una relación poblacionalpermanente

El sur de la región, conformado por el binomio Nicaragua-Cos
ta Rica, presenta características específicas en sus procesos de 
movilidad humana. Se trata del principal eje intrar regio nal, 
transfronterizo y binacional de intercambio de poblaciones, 
orientado en una vía de sentido: del norte al sur. Son procesos 
muy consolidados, históricamente comprobados, de continuo 
desplazamiento entre una sociedad y otra.

En el caso nicaragüense, el consabido contexto socio- 
político desarrollado desde abril de 2018, ha aumentado una 
movilidad de naturaleza histórica hacia Costa Rica (que ubica 
en un 7% su proporción, con respecto a la población nacio
nal) y ha generado la emergencia con cerca de 20.000 per
sonas solicitantes de refugio, con el agravante de que dichas 
movilidades tienen su origen en la búsqueda de protección, 
dados los acontecimientos del contexto nicaragüense. Las ra
zones de siempre han sido de orden económico-laboral, por 
la consolidación de una red transnacional que conecta co
munidades de origen con territorios de destino entre ambos 
países.

Costa Rica, pese a su invisibilidad en los registros y 
las narrativas sobre la movilidad forzada regional, experimen
ta procesos de cambio y transformación social evidentes en lo 
económico, y reacomodos de expresiones conservadoras en lo 
político y neoliberal.

Una antigua comunidad política e imaginada ya no ex
iste y, en su lugar, está emergiendo otra nueva que aún no ter
mina de cristalizar en su componente societal.

Como consecuencia, movilidades de diverso tipo han 
empezado a producirse. La identificación de personas costarri
censes (pocas) en los grupos de octubre y noviembre de finales 
de 2018 son muestra fehaciente de los resultados de dicho con
texto. En este sentido, como bien apuntaba el filósofo Alexander 
Jiménez hace diez años65, un imaginario sobre Costa Rica como 
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paraíso al que todos quieren entrar, pero nadie quiere salir, ha em
pezado a disolverse.

El contexto de movilidad humana regional responde a 
consideraciones de naturaleza estructural, que son traducidas 
en lo que el filósofo e historiador camerunés Achille Mbem- 
be denomina necropolítica, concebida como aquel escenario 
donde los sujetos no son solo cuerpos sujetados al control, 
sino, y además, son cuerpos desechables66. En palabras de 
Clara Valverde, activista y académica feminista, la necropolítica 
neoliberal implica que a los cuerpos que no son rentables, que 
no producen ni consumen, se les deja morir67.

Desde esta óptica, cada cuerpo, cada corporalidad de 
una persona centroamericana encontrada sin vida en las in
mediaciones fronterizas entre Estados Unidos y México, cada 
mujer migrante violada en el camino, cada niña y niño aban
donados, dejados a la suerte de las redes de trata y tráfico en el 
tránsito migratorio, debe ser concebido como resultado de esta 
política-no política gubernamental regional.

IMPUESTO DE SALIDA68

Las muchachas se preparan 
para cruzar la frontera.

Llevan
un hilo de miedo 
entre sus piernas.

Seis de cada diez 
serán violadas.

Las pastillas anticonceptivas 
se agotan
en la farmacia del pueblo.
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Un caso particular, por dramático, es el que experimentan las 
mujeres en los procesos recientes de movilidad. Sobre ellas 
se coloca, como hemos visto, el peso de las violencias en sus 
múltiples vanantes, que las obligan a movilizarse de manera 
forzada. En muchos casos, el propio tránsito las sigue vio
lentando hasta su llegada al destino.

Los números son contundentes. En los últimos años, la 
violencia se ha ensañado contra los cuerpos de las mujeres has
ta matarlas. En El Salvador, por ejemplo, la tasa de homicidios 
contra ellas aumentó entre 2008 y 2015 en un 60%, mientras 
que en Honduras el aumento fue de un 37% para los mismos 
años69.

Sin embargo, las cifras continúan creciendo y parte de 
los tactores explicativos de los últimos éxodos centroamericanos 
tiene que ver con el femicidio como expresión de una realidad 
estructural en aquellos países. Para el año 2017, los asesinatos de 
mujeres mayores de 15 años y más, por cada 100.000 habitantes, 
fueron de 2.6 para Guatemala, 5.8 para Honduras y 10.2 para El 
Salvador70.

En Guatemala, el vínculo entre estructuras patriar
cales y racismo es contundente, como lo fue, por ejemplo, en 
la amplificación del genocidio que acabó con comunidades y 
pueblos enteros, no sin antes golpear, mutilar, violar y agredir 
sistemáticamente a las mujeres indígenas71.

En las ciudades guatemaltecas, la dureza y crueldad 
contras las mujeres ha sido un ejercicio sistemático, aumentan
do con la operación de las maras, quienes no solo controlan 
territorios sino también los cuerpos de las más vulnerables. Las 
convierten, en contra de su voluntad, en blanco fácil de sus ac
tividades ilícitas, las utilizan y, cuando no las necesitan más, las 
descartan. La respuesta a estos escenarios para las mujeres, es 
la movilidad. Tanto así que representan un 25% de las personas 
que ingresan anualmente a México provenientes de Guatema
la, El Salvador y Honduras72.

El escenario es complejo en estas condiciones. Una de 
las vulnerabilidades a las que se exponen las mujeres en la mo- 
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vilidad, es su intercepción forzada por redes de trata que fun
cionan prácticamente en toda la región. Las implicaciones son 
dolorosas y los impactos en las subjetividades, directos.
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