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6
El lenguaje cristiano

Los lenguajes anteriores, excepto para algunos de sus repre
sentantes, no suelen tener una pretensión exclusiva de ver
dad. Es cierto que algunas expresiones místicas dan la impre

sión de que sus respectivas descripciones son superiores o que 
incluyen a las demás, pero generalmente no pretenden ser exclu
sivas. Por el contrario, el lenguaje cristiano da a menudo la im
presión, sobre todo en sus teóricos, de pretender ser el único 
completamente verdadero. De ahí que sea oportuno clarificar la 
cuestión.

La cuestión es legítima, y es además reveladora, pues mues
tra ya su dependencia de la cultura desde la cual surge. Se estu
dia, en efecto, la diferencia específica de la mística cristiana como 
sinónimo de la esencia de la mística - lo que supone una forma 
de pensar particular, a la que hemos hecho alusión. «¿Y éste, qué?», 
preguntó Pedro a Jesús resucitado, refiriéndose a Juan, pidiendo 
ya diferenciaciones. «¡Y a ti, qué!», fue la respuesta tajante del 
Maestro.

Desde el punto de vista de la cultura occidental, la esencia de 
la mística sería lo específicamente místico y su esencia cristiana 
sería el contenido de verdad de la cosa; verdad específica identi
ficada a verdad genérica, puesto que no puede haber dos ver
dades. Si se pregunta por la esencia de la mística cristiana se entien
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de que se pregunta por la verdadera mística, por su esencia. La 
mística cristiana sería entonces mística verdadera. Pero cabe pre
guntar: ¿hay otras místicas igualmente verdaderas? Si se res
ponde sin conocer ios límites de la pregunta se cae en el malen
tendido crónico del diálogo inter-religioso, en especial el del 
cristianismo con las demás religiones, ya que la pretensión de 
verdad del cristianismo no puede menos que aparecer como pre
tensión de universalidad y por tanto como ejemplo flagrante 
de imperialismo religioso — como más de una vez ha ocurrido, 
especialmente cuando el encuentro ha prescindido de su dimen
sión mística. La pregunta por la esencia de la mística cristiana 
bajo este presupuesto significaría preguntar por la mística ver
dadera, de manera que lo que no fuera mística cristiana no se
ría verdadera mística - conclusión que ha sido defendida por 
una cierta teología. De ahí la importancia de la interculturali- 
dad — y la trampa del multiculturalismo, pues se cae entonces en 
el relativismo.

Repito: si por mística cristiana se entiende su interpretación 
específicamente cristiana, la cuestión se desplaza a preguntarse 
por la validez de las otras interpretaciones. Si se contesta negati
vamente, caemos en la absolutización de una sola respuesta que 
pretende ser válida para todas las culturas en virtud de un a prio- 
ri no reconocido como tal por las otras culturas — con lo cual 
deja de ser un a priori válido. Si contestamos afirmativamente 
parece que relativicemos la experiencia cristiana a una de tan
tas — en contra de la autocomprensión del mismo cristianismo 
que se cree «universal» (católico).

No podemos soslayar el problema, so pena de acentuar aque
llas tensiones entre religiones (que no pueden ni deben desli
garse acríticamente de sus respectivas culturas) y con ello con
tribuir a la falta de paz en el mundo. Pero la cuestión es además 
políticamente importante, puesto que la pretensión de universa
lidad que el mismo cristianismo empieza actualmente a plan
tearse más críticamente se ve ahora substituido por la agresiva 
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pretensión de universalidad de la cultura tecno-científica-moder- 
na. ¿No será que lo que fue un mythos cristiano es ahora el mythos 
científico-moderno? ¿No se habla de «Desarrollo» y «Demo
cracia» e incluso «Ciencia» como valores (mythoí) universales?

Si la esencia de la mística cristiana no es su diferencia especí
fica sino lo que la hace auténticamente mística, entonces sus 
características serán las de toda mística auténtica, aunque con 
acentos más o menos particulares o distintivos; y sobre todo, 
con un lenguaje específicamente diverso, pero un lenguaje par
ticular al fin y al cabo.

El precio de la verdad se paga con la renuncia a pretender que 
sea propiedad privada; esto es, específica, exclusiva — o, como di
ce un Padre de la Iglesia latina corroborado luego por santo 
Tomás: «Omite nerum a quocumque dicatur, a Spiritu Sánete cst» 
(«Cualquier verdad, quienquiera la diga, proviene del Espíritu 
Santo»). Pero,cualquier formulación de la verdad es contex
tual. A la pregunta polémica de Pilatos sobre la verdad, contes
tó Cristo con el silencio.

De hecho, las distintas interpretaciones de la mística se en
cuentran coloreadas por el lenguaje que les ofrece su marco 
cultural. De ahí que sea oportuno volver a formular la expe
riencia con el lenguaje cristiano de nuestros días. Pero el pro
blema persiste. ¿Qué significa «lenguaje cristiano»?, ¿los len
guajes de los autores cristianos?; ¿quiénes, dónde y cuándo?, 
puesto que son muy distintos. El lenguaje de un Karl Barth 
no es el de un Evagrios Pontikos. Más aún, la ironía del Espíri
tu Santo se ha cuidado muy mucho de que no conozcamos el 
lenguaje de Jesús el Galileo, no sea que convirtiéramos su men
saje en una «religión del libro» — como apunta, entre otros, san
to Tomás de Aquino, aduciendo los motivos por los que Jesús 
no dejó nada escrito (para que no olvidáramos la experiencia 
mística). Es precisamente la mística la que nos dirá que toda reli
gión es una religión de la palabra viva y no de la letra escrita 
— que sola, mata.
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Puntualicemos: la cuestión no versa sobre la experiencia mís
tica, sino sobre la formulación cristiana de la tal experiencia. 
Según lo dicho en un súfra anterior, no tiene sentido cualificar 
la experiencia (íj con ningún adjetivo. Lo que sí tiene sentido es 
intentar recorrer el camino inverso y examinar si una cierta inter
pretación es coherente con lo que la tradición cristiana ha enten
dido como tal (E). Pero, a no ser que encerremos la tradición en 
una nevera doctrinal a baja temperatura para que no se corrom
pa, no podemos decidir si la formulación de la experiencia cris
tiana debe ser siempre forzosamente la misma. El Espíritu no sólo 
«renueva la faz de la tierra» sino que lo hace todo nuevo — tam
bién el cielo.

En resumen, la cuestión sobre la mística cristiana es legítima 
en cuanto se dirige a mi interpretación, y no debería esquivar la 
cuestión parapetándome en una respuesta colectiva. En primer 
lugar porque esta respuesta colectiva no existe. En segundo y 
principal lugar, porque la interpretación de la experiencia cris
tiana no es la fe experiencia! de la que trata la mística. La expe
riencia mística es ciertamente una experiencia de fe, pero ésta 
no puede identificarse con su interpretación — como ya muy 
bien reconoció una autoridad como santo Tomás cuando escri
bió repetidamente que «actas auteni credentis non tenninatur ad cniin- 
tiabile sed ad reñí» («el acto del creyente no versa sobre [termina 
en| el enunciado [la fórmula] sino en la cosa»). En tercer lugar, 
porque la experiencia de la fe es lo más íntimo del hombre y «de 
internis non indicar Ecclesia» («de los actos internos la Iglesia no 
juzga»). La fe en cuanto experiencia no es hermeneutizable: no 
hay interpretación de la fe — y sí solamente de su traducción, que 
requiere un criterio interpretativo y un lenguaje común.

Tratándose de experiencia deberé, pues, hablar, como en los 
lenguajes anteriores, de mi experiencia personal, que no signifi
ca individual.Y por eso puede ser participada — y en cierta mane
ra comunicada, aunque sea sólo por resonancia.
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El símbolo de la mística cristiana puede recapitularse en una sola 
palabra: Jesucristo. No digo sólo Jesús ni exclusivamente Cristo. 
Me refiero a la experiencia de toda la realidad, vista en y a tra
vés de la experiencia de esta figura histórica y transhistórica que 
se llama Jesucristo: hijo del Padre e hijo de María, Dios y Hom
bre — en unidad a-dual.

Reduciría también a tres los símbolos del lenguaje cristiano: al 
decir que son símbolos no niego que sean también hechos, y 
hechos históricos, pero no los reduzco a tales. La Encarnación, 
por ejemplo, ha sucedido en el tiempo, pero no es un hecho 
exclusivamente temporal. La mística, lo insinuamos ya, nos libe
ra del reduccionismo espacio-temporal.

Ya san Juan nos dice que «oyó y vio lo que fue desde el prin
cipio», traspasando el tiempo y el espacio con su experiencia. Es 
obvio, además, que la interpretación de mi experiencia tiene que 
atravesar una lente de veinte siglos de espesor — aunque los cris
tales se forjaron milenios antes. Pero la experiencia rinde trans
parente esta lente; de lo contrario no sería experiencia, sería 
ver la lente (y lo que en ella se refracta o refleja) y no la realidad 
— aunque no por ello elimina la lente en mi lenguaje.

Encamación

La fous et origo totius diuiuitatis, la fuente y origen de toda la 
realidad (como podría interpretarse la expresión de varios con
cilios toledanos), en el mismo acto de engendrar a su icono (que 
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unos llaman /o^os y otros Hijo, a la par que con otros nombres 
en otras tradiciones), «crea» el cosmos, se manifiesta en la histo
ria y se encarna en un hombre que la tradición llama el segun
do Adán (el Hombre primordial que era antes de Abraham), 
cuya función es «completar» la obra divina (opus creatouis) en el 
tiempo y en el espacio para la culminación de la aventura de 
la realidad (opus restaurationis) — que algunos llaman redención 
y otros prefieren llamar divinización, glorificación, o con otros 
muchos nombres.

Durante el tiempo de esta aventura le está dado al hombre 
«ver» la realidad total en este logos, encarnado en el seno de una 
mujer que dio a luz a Jesús hace un par de milenios. Esto no 
debiera crear ninguna dificultad a los griegos, que descubrie
ron que el hombre es un microcosmos; ni a los hindúes, que escu
chan en su sruti que el purusa u hombre primordial es toda la rea
lidad; ni a los buddhistas, que creen en la naturaleza búddhica de 
todo; ni a los taoístas, que proclaman que el tao es omnipresen
te, ni a las culturas africanas, que no son individualistas. La úni
ca dificultad está en el pensar analítico individualizado que ha 
conseguido el rigor del pensar conceptual al precio- de dejar atro
fiar el pensar simbólico. Esto no es una digresión, sino una acla
ración del lenguaje de la experiencia, que utiliza las palabras como 
símbolos y no exclusivamente como conceptos. No puede 
creerse en la Encarnación de Dios en el hijo de María si no se la 
ve como la «revelación del misterio silente desde los tiempos 
cónicos» — según la Epístola a los Romanos. La formulación de 
Tanabe, un filósofo de la escuela de Kyoto, acaso aclare lo que 
intento decir: «fe racional no significa una fe basada en la razón, 
sino fe mediada por la razón» — en cuanto intelecto.

La experiencia completa de Jesucristo es la que lleva a des
cubrir la verdad de lo que afirma la tradición cristiana (en pala
bras de Tomás de Aquino), que por un solo y mismo acto Dios 
crea el Mundo y engendra el Verbo — como acabamos de expo
ner. La transcendencia sólo se puede experimentar desde la inma
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nencia, y la inmanencia sólo se experimenta como tal bajo el 
trasfondo de la transcendencia. Las dos experiencias son corre
lativas; es una experiencia a-dual.

En la experiencia de la realidad de Jesucristo se intuye que 
Dios y el Cosmos no son dos cosas, dos seres. Jesucristo no podría 
ser entonces plenamente hombre y totalmente Dios. La expe
riencia de Jesucristo nos descubre que existe un Hombre real, 
que es a la vez Cuerpo (Materia) como yo soy, y divino (Espí
ritu), como yo aspiro a ser. Es la experiencia de que Dios es huma
no y el hombre es divino — aunque aún ha de llegar a serlo, no 
por mera participación, sino por comunión (xotvcDvía, koitwiiia) 
con la naturaleza divina, como dice san Pedro.

Dios y el cosmos no son uno (una cosa), pero tampoco son 
dos (dos seres). Lo que los distingue es el intelecto y lo que los 
separa es el tiempo — hasta que Dios no sea «todo en todos» (y 
aún entonces perdura la cicatriz de la temporalidad). En este 
intervalo no sólo hay «desterrados hijos de Eva» sino también 
alejados hijos del Padre. Más aún, hay «los hijos de la perdición», 
puesto que la aventura teo-antropo-cósmica no es automáti
ca — es libre. Se descubre el Abismo y la Plenitud, se sufre la 
Ausencia y se goza la Presencia simultáneamente — «siiutil iustus 
et peccator», decía Martin Luther, aunque en otro contexto: al mis
mo tiempo justo y pecador.

La Encarnación no es sólo la divinización de un hombre (y 
con ello de todo hombre) sino también la humanización de Dios 
(y con ello de todo lo divino). No se podría ver esta perichóresis 
si no se hubiera descubierto la Trinidad. Por eso, viendo al «Hijo 
del Hombre» se puede ver al Padre (del hombre). No son uno, 
puesto que son distintos y la distinción es real; no son dos, pues
to que no «son» el uno sin el otro: son en polaridad constituti
va. Es la visión a-dual o advaita tantas veces traída a colación. 
«Quien me ve ha visto al Padre» — a pesar de que «a Dios (como 
ente separado) no lo ha visto nadie». Un Padre que no sea padre 
es una abstracción. Un Dios que no sea Hombre no existe — y 

247



apelo a los concilios (para los escrupulosos) y no sólo a los mís
ticos. Pero análoga y simultáneamente, quien no ve al Padre no 
ha visto a Jesucristo - lo confunde con un simple mortal. Pero 
no podemos pararnos ahí. Quien i'c al Padre en Jesucristo y a 
Jesucristo en el Padre, no ve a un Dios separado que es al mismo 
tiempo hombre (Dios no tiene partes), ni a un hombre separa
do que al mismo tiempo es Dios (Cristo no es esquizofrénico: 
mitad humano y mitad divino). Quien no ve al Padre en Cristo, 
no puede ver a Cristo en quien «tiene sed y va desnudo». La 
visión a-dual cristiana no ve a un Dios fuera de Cristo ni a un 
Cristo fuera de Dios; no ve una Materia que no sea divina, ni a 
un Dios que no sea corporal — aunque no confunde las tres 
dimensiones de la realidad: la experiencia cosmoteándrica es la 
traducción actual de la Trinidad radical que la tradición ha lla
mado Padre, Hijo y Espíritu (donde género no significa sexo).

La frase patrística de que Dios se ha hecho hombre para que 
el hombre llegue a ser Dios no es una metáfora piadosa sino una 
interpretación rigurosa de lo que se dice en el Prólogo de san 
Juan y de la unánime tradición cristiana. Dios no se hace, sino 
que es Hombre y nos da a cada uno de nosotros la posibilidad 
de llegar a ser lo que aún no somos. Es el misterio del tiempo.

Cruz

No voy a repetir ni a resumir las ideas de un libro escrito en 1948, 
que con el título de Mysteriuni Cruds espera aún su kairós para 
ser publicado, sino sólo a centrarme en nuestra problemática que 
versa sobre el lenguaje como expresión de la mística cristiana.

El enigma de la Vida sigue inexplicable, pero encuentra un 
símbolo: Jesucristo. En él aparece también la presencia del «malig
no» y no sólo la «plenitud de la Divinidad». El Mal es incom
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prensible, pero tampoco es comprensible el Bien. El Mal es opa
co y no se le puede comprender, pero el Bien es deslumbrante 
y tampoco se le puede aprehender; el dolor embrutece, pero 
también purifica; el gozo ennoblece, pero también degrada. La 
realidad es incomprensible, pero la tenemos delante. El lengua
je cristiano no puede eludir el hablar de la experiencia de la 
Cruz, del Bien y del Mal, del placer y del dolor, de la alegría y 
de la tristeza, de la humildad y del orgullo, de la ternura y del 
desprecio, de la reconciliación y del pecado. La experiencia de 
la Cruz es una experiencia de muerte y de resurrección, de des
espero y de esperanza. La palabra clásica, que los Veda me han 
ayudado a comprender, es la de Sacrificio como intercambio 
(«comercio», dice la liturgia latina) entre la Divinidad y la Huma
nidad por medio de la inmolación de la vida para su resurrec
ción — que en plan físico se llama transformación de la ener
gía, en plan biológico la ley de la evolución y en plan teológico 
la Eucaristía (salvadas todas las distancias). La Cruz, escribí hace 
más de medio siglo, no es símbolo ni de dolor ni de muerte, sino 
de la inmolación de la Vida - que es lo que llamé la Cruz en la 
Trinidad. «Nadie tiene más amor que aquel que da la vida por 
sus hermanos.»

La primera visión (la Encarnación), un tanto idílica, un mu
cho cósmica, pero ciertamente misteriosa, se ve compensada, 
contrarrestada y a menudo contestada por la experiencia de la 
Cruz. La Cruz nos hace vivir la condición humana en toda su 
crudeza hasta la muerte y en toda su gloria hasta la Vida - reve
lándonos que «la condición humana» es también la situación divi
na. La experiencia de la Cruz incluye no sólo el cuerpo, fuente 
de placer y de sufrimiento, «cuerpo de muerte» y de resurrec
ción, sino que también incluye la experiencia de mi contin
gencia: que no me sostengo a mí mismo sino que me apoyo en 
lo Infinito (divino), aunque sea en un solo punto tangencial (con
tingencia). En esta experiencia descubro que no estoy solo; el 
quejido y la risa, la tristeza y el gozo me hacen abrir los brazos 
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a los demás. Pero estos no me satisfacen — ni en lo positivo ni en 
lo negativo. Aspiro también a abrirme a una transcendencia ver
tical. Pero ésta no responde, guarda silencio, no me ayuda, me 
siento abandonado. Entiendo el grito de desesperación de Jesús 
en su dialecto nativo, que los presentes no entendieron. Le sale 
de lo más profundo de sus entrañas: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?». Y aquí, a diferencia de otras ocasio
nes, este «su» Dios calla, lo abandona.

Escribo mi experiencia sin elucubraciones exegéticas.Yo sien
to en este grito la última liberación de Jesús. Hasta entonces 
era un judío que hablaba preferentemente a sus hermanos he
breos, y por tanto con el lenguaje de su tradición. Había confia
do en Yhwh, y ahoraYhwh lo abandona. En este último momen
to, también Jesús se deshace de él, ya no clama a Yhwh, y remite 
su espíritu a su Padre, que es la Fuente, el Origen, el Silencio. Es 
significativo que un «pagano», el centurión romano, parece ha
ber comprendido que realmente aquel hombre era «Hijo de 
Dios» — de un Dios que para el centurión ciertamente no era 
Yhwh. Y en aquel momento el «velo del Templo» de la antigua 
Alianza se rasgó. Muere Jesús y resucita Jesucristo. No son los 
«cristianos» solos quienes descubren a Jesucristo.

No creo que mi interpretación sea un subterfugio para no 
excomulgarme de aquella Iglesia, «creada antes que el sol y que 
la luna», para citar la voz de la tradición patrística que hablaba 
del «misterio cósmico de la Iglesia» hasta el Vaticano 11, que la des
cribe como «el misterio del mundo» (samunentuni mundi). No 
necesito apoyarme en la llamada teología apofática, ni en místi
cas orientales para formular mi experiencia — que no presento 
como la única interpretación del «Dios» de Jesucristo. Pero no 
puedo esconder una triple sospecha. La primera, que se hubie
ran evitado muchos sufrimientos debidos a la ausencia y silencio 
de Dios por parte de nuestros místicos occidentales — aunque 
ello no quita que los hayan transformado en purificación. La 
segunda, que acaso esta experiencia de un Dios monoteísta, no 
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sólo «abscondito» y «silente» sino inexistente en cuanto substan
cia individual, podría ser un puente hacia otras espiritualidades 
no abrahánncas. Ni que decir tiene que la Trinidad no es trini— 
tarismo ni politeísmo. La tercera sospecha es que, de haber reco
nocido la novedad radical histórica (no sólo mística) de (Insto, 
a quien los judíos condenaron justamente según su Ley, la 
plaga infame de la historia cristiana, el antisemitismo, no hubie
ra aparecido con la virulencia con que se manifestó. Es irritan
te para los judíos sentir decir que son los meros precursores de 
una religión que llega a su perfección en otra.

Al afirmar que la Cruz es un símbolo esencial del lenguaje 
cristiano apuntamos al «trastrueque de valores» (Umwertimg aliar 
IVerte) que este lenguaje representa. Cruz, no como símbolo de 
dolor o de derrota, pero tampoco de placer o de victoria, sino 
como lenguaje de transformación y de superación de las cate
gorías históricas en las que sobre todo el Occidente moderno 
suele enjuiciar la «condición humana».Y a esto dedicamos nues
tro tercer símbolo.

Resurrección

La Cruz se interpreta demasiado a menudo como dolor y 
muerte, pero es también camino de resurrección, como canta 
la liturgia latina precisamente en tiempo pascual: Cristo «mortem 
muriendo destruxit» — para añadir acto seguido: «et i’itam resurgen- 
do reparaidt» («muriendo destruyó la muerte y resucitando res
tauró la vida»). No se trata, evidentemente, de una causalidad físi
ca, sino de una perichórcsis, de una correlación constitutiva de 
toda la realidad. Si mi vida es un sacrificio, en su sentido real y 
tradicional, muriendo resucitó y resucitando restauró la calidad 
de la vida - transformó la vida biológica en una vida más ple
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namente humana, esto es, divina (sin dejar por eso de ser huma
na). Hay una perichórésis tanto humana como cósmica - y no sólo 
«intra-trinitaria». En la Trinidad radical no hay interior ni exte
rior, puesto que ella lo abarca todo, como he intentado expli
car en otros lugares.

Acaso pudiera formular la experiencia de la resurrección con 
otros dos textos litúrgicos. Me sirvo de estos dos textos porque 
en ellos encuentro formulada mi experiencia, pero me abstengo 
de exégesis escriturística.

El primer texto es la revelación del ángel a las mujeres que 
buscaban a Jesús en el sepulcro: pyÉQÍhj, oim i'ortv úóe; snrrexit, non 
cst Inc, «ha resucitado, no está aquí» - no está aquí, ni allí, ni en 
ningún aquí ni allí; no es localizable, no se le puede encontrar en 
ningún lugar. «¿Dónde te escondiste?», lloraba la Magdalena y 
cantaba Juan de la Cruz.

Me hubiera sentido desorientado, por no decir desesperado, 
como las mujeres que huyeron despavoridas del sepulcro, a no 
ser de haber ido al cenáculo, al Templo y haber oído en prime
ra persona (y no en la narrativa del ángel en tercera persona), esta 
vez en la Liturgia: «surrcxi, et adhuc tecnni», «he resucitado y toda
vía (estoy) contigo». No lo encontraré fuera; está dentro, vive 
dentro, como las Escrituras afirman y tantos místicos repiten. 
Se escondió en lo más hondo de mi corazón. Angelus Silesius 
escribió, formulando poéticamente una imagen corriente:

IVird Christus tatisendmal <u Bethlchem geboren 
inid niclit in dir: dii blcibst noch ewiglich ucrloren.

Aunque mil veces en Bethlchem, pero no en ti, 
hubiese Cristo nacido, eternamente quedarías perdido.

No me tienta ninguna interpretación gnóstica de la Resurrec
ción; no estoy tampoco ahora interesado en interpretar lo que le 
pasó al cuerpo de Jesús, sino en entender mi resurrección — aun
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que creo que tiene que ver con la suya. Si la fiesta cristiana de 
Pascua celebra la suya, la de Pentecostés celebra la nuestra. Las 
fiestas cristianas son más que una mera conmemoración; son una 
re-actualización. La liturgia no es mera ceremonia. Insistente
mente durante su vida terrestre nos dijo: «permaneced en mi y 
yo en vosotros». No se iba «al cielo», y cuando los discípulos le 
dijeron: «quédate con nosotros, que ya es tarde», se quedó con 
ellos — en su interior. Por eso desapareció de su vista. El tercer 
ojo nos descubre su Presencia.

Describir una experiencia de resucitado no es cómodo. Para
petarme en san Pablo cuando dice que no vive él, sino Cristo en 
él, o glosar el misterio de la Eucaristía quizá sea la forma más 
discreta de expresarlo; pero toda palabra desvela tanto cuanto 
vela. Puntualizo: no podemos hablar de una experiencia después 
de muerto si el «después» es un tiempo lineal. No tengo expe
riencia alguna después de la muerte; sí tengo, en cambio, ex
periencia de la resurrección. ¿Qué quiere decir sino san Pablo 
cuando escribe, recordando a Isaías: «Exurge, tú que duermes y 
resucita» (áváora, anasta) de entre los muertos y Cristo «será tu 
luz» (émqxwoei oot \epifausci soí], illuininabit tibí, traduce fiel
mente la Vulgata, «te iluminará»)? Acaso tres puntos se pueden 
mencionar sin faltar a la discreción:

i) La experiencia de la resurrección no es la experiencia de una 
vida, propiedad privada — de mi bios. La vida de resucitado no es 
mía, no es mi vida; es experiencia de Vida, de aquella Vida que 
es y que era desde el Principio, que simplemente vive, que pal
pita en toda la realidad y en la que yo entro en comunión por 
convivir con estaVida (<oé). Esto implica (exige) haber muerto 
al ¿yo, haber dejado morir el egoísmo — con todo lo que ello com
porta. Se vive estaVida en la medida que uno va muriendo a este 
sí-mismo que no soy yo-mismo. Sin muerte no hay resurrección, 
y la resurrección lo es a la Vida. Esta experiencia de la Vida es la 
«vida eterna» de la que habla Cristo no JJios). Hay que «per
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der la vida», el alma (la </’í’Z?Í) Para resucitar. No es una ilusión 
ni una vida para luego; es la plenitud de la Vida: «Vine para que 
tengan Vida (£c¿»?;) y la tengan más abundante (jiequkjóv, peri- 
sou)» — que la meramente biológica. Mi vida de resucitado no es 
una segunda vida, no es una re-encarnación en otra persona, no 
es otra vida (non alia sed altera) sino que es la vida que me está dada 
de vivir en lo que he llamado la teuipiteriiidad. Se experimenta la 
tempiternidad cuando se vive la «vida eterna» en los mismos 
momentos temporales de nuestra existencia. No es una vida ni 
después del tiempo ni fuera del espacio, pero no se agotan en ella 
los parámetros espacio-temporales. Cuando estos momentos 
temporales, sin dejar por eso de ser temporales, se «revelan» «eter
nos» se empieza a vivir la vida eterna que es la vida resucitada. 
No olvidemos que eterno no significa perdurable. La eternidad 
no dura, no es perdurable. No olvido tampoco que estoy des
cribiendo el introito a la vida eterna y su «potencialidad obe
diencial» en todo ser humano. Son momentos intensos que no se 
ansia repetir ni prolongar, pues son inconmensurables con la tem
poralidad. Son momentos temporales que han como horadado el 
tiempo y se viven en plenitud en otra dimensión: es,1a experien
cia mística del momento. No son momentos necesariamente ex
táticos ni tampoco rigurosamente «excrónicos», pues se viven 
en el tiempo: son teuipiteriios — que pueden ser más o menos inten
sos y más o menos conscientes, pero están abiertos a «todo hom
bre que viene a este mundo» (aunque no todos están dispuestos 
a recibir la luz). «Pero a todos aquellos que la reciben se les da la 
potestad de ser hijos de Dios.» Ni que decir tiene que hay una 
equivalencia homeomórfica entre «resucitado», «iluminado», «rea
lizado» y similares. El optimismo cristiano es poco menos que un 
dogma, escribí hace medio siglo — en lenguaje de aquel tiempo.

ii) La vida de resucitado no significa vida perfecta. Debo tratar 
de eliminar mis imperfecciones, y no soy impecable; experimento 
laVida divina, participo en ella, pero no dejo de ser el hombre 
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que soy con todos sus defectos y debilidades. Esto no mengua 
que haya dicho «Vida divina» porque Dios es también igualmente 
hombre - y participa en mi vida humana.

El resucitado se reconoce pecador, pero se sabe perdonado y 
sabe también que aún no se ha manifestado plenamente lo que 
será — parafraseando a san Juan. Por eso, a pesar de sus faltas y 
limitaciones, el resucitado goza de una paz profunda y experi
menta que el Espíritu (que es el perdonador y el dador de paz) 
está con él.

No se malentienda; la vida de resucitado no es una segunda 
vida, un aditamento a nuestra vida humana. Afortunadamente se 
ha superado la dicotomía «natural-sobrenatural». Podríamos decir, 
sencillamente, que la vida de resucitado es la vida de no seguir 
al cuerpo o al alma, sino seguir al espíritu — que naturalmente 
no existe desconectado del cuerpo ni del alma. En una palabra, 
la que aquí llamamos vida de resucitado es la vida plenamente 
humana — en toda su riqueza y ambivalencia.

iii) La experiencia de resurrección elimina el miedo a la muer
te, y éste es posiblemente su aspecto más visible, puesto que este 
miedo no puede superarse con la sola fuerza de voluntad. Pero 
se trata de algo más que de una inmortalidad platónica.Yo sé que 
soy mortal, y no me consuela saber que tengo un alma inmortal 
si luego voy a separarme de ella.Tampoco me satisface creer 
que resucitaré después de la muerte o acaso en un último mo
mento que no podré ya experimentar. La experiencia de la re
surrección, en cambio, es aquí y ahora — en la teinpiternidad. El 
resucitado vive la novedad de la vida en cada instante. No se 
aburre; ni tiene el nerviosismo del tiempo que se le escapa. ¿No 
es ésta la obra del Espíritu que «hace nuevas todas las cosas»? La 
resurrección es un acto constantemente renovado. Si se muere 
diariamente, como dice el Apóstol, también se resucita en cada 
momento. La experiencia de la creación continua y, más aún, la 
de la Encarnación continua, lleva consigo la de la resurrección 
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en cada instante. Acaso el buddhismo nos ayude a compren
derlo mejor. La muerte no da miedo, porque no es. Acaso la vi
sión de las Upanisad nos permitiera también expresarlo de otra 
manera complementaria - pero no debo ahora sacar a colación 
la sabiduría de otras tradiciones.
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