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1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA* 
 
*El término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se puede entender 
como el conjunto de las funciones y actividades de los discentes, esto es, los 
educandos. [T.]      
neologismo. (De neo-, el gr. λ〉γοω, palabra, e -ismo). m. Vocablo, acepción o giro 
nuevo en una lengua. || 2. Uso de estos vocablos o giros nuevos. 
 
 
Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar 
saberes que me parecen indispensables a la práctica docente de educadoras o 
educadores críticos, progresistas, algunos de ellos son igualmente necesarios para 
los educadores conservadores. Son saberes demandados por la práctica educativa 
en sí misma, cualquiera que sea la opción política del educador o educadora.  

En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el 
ejercicio de percibir si este o aquel saber referido corresponde a la naturaleza de 
la práctica progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exigencia de la 
propia práctica educativa independientemente de su matiz político o ideológico. 
Por otro lado, debo subrayar que, de forma no-sistemática, me he referido a 
algunos de esos saberes en trabajos anteriores. Sin embargo, estoy convencido -es 
legítimo agregar- de la importancia de una reflexión como ésta cuando pienso en la 
formación docente y la práctica educativo-crítica.  

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de 
la estufa, cómo encenderla, cómo graduar para más o para menos la flama, cómo 
lidiar con ciertos riesgos aun remotos de incendio, cómo armonizar los diferentes 
condimentos en una síntesis sabrosa y atractiva. La práctica de cocinar va 
preparando al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando otros, y 
posibilitando que se convierta en cocinero. La práctica de navegar implica la 
necesidad de saberes fundamentales como el del dominio del barco, de las partes 
que lo componen y de la función de cada una de ellas, como el conocimiento de los 
vientos, de su fuerza, de su dirección, los vientos y las velas, la posición de las 
velas, el papel del motor y de la combinación entre motor y velas. En la práctica 
de navegar se confirman, se modifican o se amplían esos saberes.  

La reflexión crítica sobre la práctica se torna una exigencia de la relación 
Teoría/Práctica sin la cual la teoría puede convertirse en palabrería y la práctica 
en activismo.  

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y discutir algunos saberes 
fundamentales para la práctica educativo-crítica o progresista y que, por eso 
mismo, deben ser contenidos obligatorios de la organización programática docente. 
Contenidos cuya comprensión, tan clara y tan lúcida como sea posible, debe ser 
elaborada en la práctica formadora. Es preciso, sobre todo, y aquí va ya uno de 
esos saberes indispensables, que quien se está formando, desde el principio mismo 
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de su experiencia formadora, al asumirse también como sujeto de la producción 
del saber, se convenza definitivamente de que enseñar no es transferir 
conocimiento, sino crear las posibilidades de su producción o de su construcción.  

Si en la experiencia de mi formación, que debe ser permanente, comienzo por 
aceptar que el formador es el sujeto en relación con el cual me considero objeto, 
que él es el sujeto que me forma y yo el objeto formado por él, me considero 
como un paciente que recibe los conocimientos-contenidos-acumulados por el 
sujeto que sabe y que me son transferidos. En esta forma de comprender y de vivir 
el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré la posibilidad, mañana, de tornarme 
el falso sujeto de la "formación" del futuro objeto de mi acto formador. Es preciso, 
por el contrario, que desde los comienzos del proceso vaya quedando cada vez más 
claro que, aunque diferentes entre sí, quien forma se forma y re-forma al formar y 
quien es formado se forma y forma al ser formado. Es en este sentido como 
enseñar no es transferir conocimientos, contenidos, ni formar es la acción por la 
cual un sujeto creador da forma, estilo o alma a un cuerpo indeciso y adaptado. No 
hay docencia sin discencia, las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las 
diferencias que los connotan, no se reducen a la condición de objeto, uno del otro. 
Quien enseña aprende al enseñar y quien aprende enseña al aprender. Quien 
enseña enseña alguna cosa a alguien. Por eso es que, desde el punto de vista 
gramatical, el verbo enseñar es un verbo transitivo- relativo. Verbo que pide un 
objeto directo      -alguna cosa- y un objeto indirecto -a alguien. Desde el punto de 
vista democrático en el que me ubico, pero también desde el punto de vista del 
radicalismo metafísico en que me sitúo y del cual deriva mi comprensión del 
hombre y de la mujer como seres históricos e inacabados y sobre el cual se funda 
mi entendimiento del proceso de conocer, enseñar es algo más que un verbo 
transitivo-relativo. Enseñar no existe sin aprender y viceversa y fue aprendiendo 
socialmente como, históricamente, mujeres y hombres descubrieron que era 
posible enseñar. Fue así, aprendiendo socialmente, como en el transcurso de los 
tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible      -después, preciso- 
trabajar maneras, caminos, métodos de enseñar. Aprender precedió a enseñar o, 
en otras palabras, enseñar se diluía en la experiencia realmente fundadora de 
aprender. No temo decir que carece de validez la enseñanza que no resulta en un 
aprendizaje en que el aprendiz no se volvió capaz de recrear o de rehacer lo 
enseñado, en que lo enseñado que no fue aprehendido no pudo ser realmente 
aprendido por el aprendiz.  

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la práctica de enseñar-aprender 
participamos de una experiencia total, directiva, política, ideológica, gnoseológica, 
pedagógica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar de acuerdo con la 
decencia y con la seriedad.  

A veces, en mis silencios en los que aparentemente me pierdo, desligado, casi 
flotando, pienso en la importancia singular que está teniendo para mujeres y 
hombres el ser o habernos vuelto, como lo afirma François Jacob, "seres 
programados, pero para aprender".2  Es que el proceso de aprender, en el que 
históricamente descubrimos que era posible enseñar como tarea no sólo incrustada 
en el aprender, sino perfilada en sí, con relación a aprender, es un proceso que 
puede encender en el aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo más y 
más creador. Lo que quiero decir es lo siguiente: cuanto más críticamente se 
ejerza la capacidad de aprender tanto más se construye y desarrolla lo que vengo 

                                                      
2 FranÇois Jacob, “Nous sommes programés, mais pour apprendre”. Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991. 
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llamando "curiosidad epistemológica",3 sin la cual no alcanzamos el conocimiento 
cabal del objeto.  

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la crítica y al rechazo de la enseñanza 
"bancaria",4  por el otro, a comprender que, a pesar de ella, el educando que está 
sometido a ella no está predestinado a perecer; pese a la enseñanza "bancaria", 
que deforma la creatividad necesaria del educando y del educador, el educando 
sujeto a ella puede, no por causa del contenido cuyo "conocimiento" le fue 
transferido, sino por causa del propio proceso de aprender, hacer, como se dice en 
lenguaje popular, de tripas corazón y superar el autoritarismo y el error 
epistemológico del "bancarismo".  

Lo necesario es que, aun subordinado a la práctica "bancaria", el educando 
mantenga vivo el gusto por la rebeldía que, agudizando su curiosidad y estimulando 
su capacidad de arriesgarse, de aventurarse, de cierta forma lo "inmuniza" contra 
el poder aletargante del "bancarismo". En este caso, es la fuerza creadora del 
aprender, de la que forman parte la comparación, la repetición, la comprobación, 
la duda rebelde, la curiosidad no fácilmente satisfecha, lo que supera los efectos 
negativos del falso enseñar. Ésta es una de las ventajas significativas de los seres 
humanos -la de haberse tornado capaces de ir más allá de sus condicionantes. Esto 
no significa, sin embargo, que seamos indiferentes a ser un educador "bancario" o 
un educador "problematizador".  
 
1.  Enseñar exige rigor metódico  

El educador democrático no puede negarse el deber de reforzar, en su práctica 
docente, la capacidad crítica del educando, su curiosidad, su insumisión. Una de 
sus tareas primordiales es trabajar con los educandos el rigor metódico con que 
deben "aproximarse" a los objetos cognoscibles. Y este rigor metódico no tiene 
nada que ver con el discurso "bancario" meramente transferidor del perfil del 
objeto o del contenido. Es exactamente en este sentido como enseñar no se agota 
en el "tratamiento" del objeto o del contenido, hecho superficialmente sino que se 
extiende a la producción de las condiciones en que es posible aprender 
críticamente. Y esas condiciones implican o exigen la presencia de educadores y de 
educandos creadores, instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, humildes y 
persistentes. Forma parte de las condiciones en que es posible aprender 
críticamente la presuposición, por parte de los educandos, de que el educador ya 
tuvo o continúa teniendo experiencia en la producción de ciertos saberes y que 
éstos no pueden ser simplemente transferidos a ellos, a los educandos. Por el 
contrario, en las condiciones del verdadero aprendizaje los educandos se van 
transformando en sujetos reales de la construcción y de la reconstrucción del saber 
enseñado, al lado del educador, igualmente sujeto del proceso. Sólo así podemos 
hablar realmente de saber enseñado, en que el objeto enseñado es aprehendido en 
su razón de ser y, por lo tanto, aprendido por los educandos.  

Se percibe, así, la importancia del papel del educador, el mérito de la paz con 
que viva la certeza de que parte de su tarea docente es no sólo enseñar los 
contenidos, sino también enseñar a pensar correctamente. De allí la imposibilidad 
de que un profesor se vuelva crítico si -mecánicamente memorizador- es mucho 
más un repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un desafiador. El 
intelectual memorizador, que lee horas sin parar, que se domestica ante el texto, 
con miedo de arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estuviera recitando 
de memoria -no percibe ninguna relación, cuando realmente existe, entre lo que 
                                                      
3 Paulo Freire, À sombra desta mangueira, São Pablo, Olho d'água, 1995. 
4 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1994, 45ª ed. 



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        14  
 

 14

leyó y lo que ocurre en su país, en su ciudad, en su barrio. Repite lo leído con 
precisión pero raramente intenta algo personal. Habla con elegancia de la 
dialéctica pero piensa mecanicistamente. Piensa de manera equivocada. Es como si 
todos los libros a cuya lectura dedica tanto tiempo no tuvieran nada que ver con la 
realidad de su mundo. La realidad con la que tienen que ver es la realidad 
idealizada de una escuela que se vuelve cada vez más un dato allí, desconectado 
de lo concreto.  

Leer críticamente no se hace como si se comprara mercancía al mayoreo. Leer 
veinte libros, treinta libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato 
con el texto que se me entrega y al que me entrego y de cuya comprensión 
fundamental también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el puro seguimiento de 
la inteligencia del texto como si ella fuera solamente producción de su autor o de 
su autora. Por eso mismo, esta forma viciada de leer no tiene nada que ver con el 
pensar acertadamente y con el enseñar acertadamente.  

En verdad, sólo quien piensa acertadamente puede enseñar a pensar 
acertadamente aun cuando, a veces, piense de manera errada. y una de las 
condiciones para pensar acertadamente es que no estemos demasiado seguros de 
nuestras certezas. Es por eso por lo que pensar acertadamente, siempre al Iado de 
la pureza y necesariamente distante del puritanismo, rigurosamente ético y 
generador de belleza, me parece inconciliable con la desvergüenza de la arrogancia 
de quien está lleno o llena de soberbia.  

El profesor que piensa acertadamente deja vislumbrar a los educandos que una 
de las bellezas de nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, como 
seres históricos, es la capacidad de, al intervenir en el mundo, conocer el mundo. 
Pero, histórico como nosotros, nuestro conocimiento del mundo tiene historicidad. 
Al ser producido, el nuevo conocimiento supera a otro que fue nuevo antes y 
envejeció y se "dispone" a ser sobrepasado mañana por otro.5  De allí que sea tan 
importante conocer el conocimiento existente cuanto saber que estamos abiertos y 
aptos para la producción del conocimiento aún no existente. Enseñar, aprender e 
investigar lidian con esos dos momentos del ciclo gnoseológico: aquel en el que se 
enseña y se aprende el conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la 
producción del conocimiento aún no existente. La "dodiscencia" -docencia-
discencia- y la investigación, indivisibles, son así prácticas requeridas por estos 
momentos del ciclo gnoseológico.  

 
2.  Enseñar exige investigación  

No hay enseñanza sin investigación ni investigación sin enseñanza.6  Esos 
quehaceres se encuentran cada uno en el cuerpo del otro. Mientras enseño 
continúo buscando, indagando. Enseño porque busco, porque indagué, porque 
indago y me indago. Investigo para comprobar, comprobando intervengo, 
interviniendo educo y me educo. Investigo para conocer lo que aún no conozco y 
comunicar o anunciar la novedad.  

Pensar acertadamente, en términos críticos, es una exigencia que los momentos 
del ciclo gnoseológico le van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez 
más metódicamente rigurosa, transita de la ingenuidad hacia lo que vengo 
llamando "curiosidad epistemológica". La curiosidad ingenua, de la que resulta 
indiscutiblemente un cierto saber, no importa que sea metódicamente no riguroso, 
                                                      
5
 A ese respecto véase Álvaro Vieira Pinto. Ciência e Existência, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1969.   

6
 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi opinión lo que hay de investigador en el profesor no es una 

calidad o una forma de ser o de actuar que se agregue a la de enseñar. La indagación, la búsqueda, la investigación, forman 
parte de la naturaleza de la práctica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su formación permanente, se perciba y 
se asuma, por ser profesor, como investigador.    
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es la que caracteriza al sentido común. El saber hecho de pura experiencia. Pensar 
acertadamente, desde el punto de vista del profesor, implica tanto el respeto al 
sentido común en el proceso de su necesaria superación como el respeto y el 
estímulo a la capacidad creadora del educando. Implica el compromiso de la 
educadora con la conciencia crítica del educando cuya "promoción" desde la 
ingenuidad no se hace automáticamente.  
 
3.  Enseñar exige respeto a los saberes de los educandos  

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor o, en términos más 
amplios, a la escuela, el deber de respetar no sólo los saberes con que llegan los 
educandos, sobre todo los de las clases populares -saberes socialmente construidos 
en la práctica comunitaria-, sino también, como lo vengo sugiriendo hace más de 
treinta años, discutir con los alumnos la razón de ser de esos saberes en relación 
con la enseñanza de los contenidos. ¿Por qué no aprovechar la experiencia que 
tienen los alumnos de vivir en áreas de la ciudad descuidadas por el poder público 
para discutir, por ejemplo, la contaminación de los arroyos y de los riachos y los 
bajos niveles de bienestar de la población, los basureros abiertos y los riesgos que 
ofrecen a la salud de la gente? ¿Por qué no hay basureros abiertos en el corazón de 
los barrios ricos o incluso simplemente clasemedieros de los centros urbanos? Esta 
pregunta es considerada demagógica en sí misma y reveladora de la mala voluntad 
de quien la hace. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores de la 
democracia.  

¿Por qué no discutir con los alumnos la realidad concreta a la que hay que 
asociar la materia cuyo contenido se enseña, la realidad agresiva en que la 
violencia es la constante y la convivencia de las personas es mucho mayor con la 
muerte que con la vida? ¿Por qué no establecer una "intimidad" necesaria entre los 
saberes curriculares fundamentales para los alumnos y la experiencia social que 
ellos tienen como individuos? ¿Por qué no discutir las implicaciones políticas e 
ideológicas de tal falta de atención de los dominantes por las áreas pobres de la 
ciudad? ¿La ética de clase incrustada en esa desatención? Porque, dirá un educador 
reaccionariamente pragmático, la escuela no tiene nada que ver con eso. La 
escuela no es partido. Ella tiene que enseñar los contenidos, transferirlos a los 
alumnos. Una vez aprendidos, éstos operan por sí mismos.  
 
4.  Enseñar exige crítica  

En la diferencia y en la "distancia" entre la ingenuidad y la crítica, entre el saber 
hecho de pura experiencia y el que resulta de los procedimientos metódicamente 
rigurosos, no hay para mí una ruptura, sino una superación. La superación y no la 
ruptura se da en la medida en que la curiosidad ingenua, sin dejar de ser 
curiosidad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace crítica. Al hacerse 
crítica, al volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemológica, 
"rigorizándose" metódicamente en su aproximación al objeto, connota sus hallazgos 
de mayor exactitud.  

En verdad, la curiosidad ingenua que, "desarmada", está asociada al saber del 
sentido común, es la misma curiosidad que, al hacerse crítica, al aproximarse de 
forma cada vez más metódicamente rigurosa al objeto cognoscible, se vuelve 
curiosidad epistemológica. Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosidad 
de los campesinos con los que he dialogado a lo largo de mi experiencia político-
pedagógica, fatalistas o ya rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la misma 
curiosidad, en cuanto apertura más o menos asombrada ante los "no-yoes," con la 
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que los científicos o filósofos académicos "admiran" el mundo. Los científicos y los 
filósofos superan, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del campesino y se 
vuelven epistemológicamente curiosos.  

La curiosidad como inquietud indagadora, como inclinación al desvelamiento de 
algo, como pregunta verbalizada o no, como búsqueda de esclarecimiento, como 
señal de atención que sugiere estar alerta, forma parte integrante del fenómeno 
vital. No habría creatividad sin la curiosidad que nos mueve y que nos pone 
pacientemente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que acrecentamos 
con algo que hacemos.  

Como manifestación presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene 
siendo histórica y socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la 
promoción de la ingenuidad a la crítica no se da de manera automática, una de las 
tareas principales de la práctica educativo-progresista es exactamente el desarrollo 
de la curiosidad crítica, insatisfecha, indócil. Curiosidad con la que podemos 
defendernos de "irracionalismos" resultantes de, o producidos por, cierto exceso de 
"racionalidad" de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no hay en esta 
consideración ningún arrebato falsamente humanista de negación de la tecnología y 
de la ciencia. Al contrario, es consideración de quien, por un lado, no diviniza la 
tecnología, pero, por el otro, tampoco la sataniza. De quien la ve o incluso la 
escudriña de forma críticamente curiosa.  

 
5.  Enseñar exige estética y ética  

La necesaria promoción  de la ingenuidad a la crítica no puede o no debe ser hecha 
a distancia de una rigurosa formación ética siempre al lado de la estética. Decencia 
y belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez más convencido de que, alerta ante la 
posibilidad de extraviarse por el descamino del puritanismo, la práctica educativa 
tiene que ser, en sí, un testimonio riguroso de decencia y de pureza. Una crítica 
permanente a los desvíos fáciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar 
las dificultades que los caminos verdaderos pueden presentarnos. Mujeres y 
hombres, seres histórico-sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valorar, 
de intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres 
éticos. Sólo somos porque estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros, la 
condición para ser. No es posible pensar a los seres humanos lejos, siquiera, de la 
ética, mucho menos fuera de ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos, 
o peor, fuera de la ética, es una transgresión. Es por eso por lo que transformar la 
experiencia educativa en puro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de 
fundamentalmente humano en eI ejercicio educativo: su carácter formador. Si se 
respeta la naturaleza del ser humano, la enseñanza de los contenidos no puede 
darse alejada de la formación moral del educando. Educar es, sustantivamente, 
formar.7  Divinizar o satanizar la tecnología o la ciencia es una forma altamente 
negativa y peligrosa de pensar errado. De manifestar a los alumnos, a veces con 
aires de quien es dueño de la verdad; un rotundo desacierto. Pensar 
acertadamente, por el contrario, demanda profundidad y no superficialidad en la 
comprensión y en la interpretación de los hechos. Supone disponibilidad para la 
revisión de los hallazgos, reconoce no sólo la posibilidad de cambiar de opción, de 
apreciación, sino el derecho de hacerlo. Pero como no existe  el  pensar 
acertadamente al margen de principios éticos, si cambiar es una posibilidad y un 
derecho, cabe a: quien cambia -exige el pensar acertado- asumir el cambio 
operado. Desde el punto de vista del pensar acertado no es posible cambiar y hacer 

                                                      
7
 Sobre esto véase Neil Postman, Technopoly. The surrender of culture to technology, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992.  



Freire, Paulo.   PEDAGOGÍA DE LA AUTONOMÍA: Saberes necesarios para la práctica educativa   *        17  
 

 17

de cuenta que nada cambió. Es que todo el pensar acertado es radicalmente 
coherente. 
 
 6.  Enseñar exige  la corporificación de las palabras en el ejemplo  

El  profesor  que realmente enseña, es decir, que trabaja los contenidos en el 
marco del rigor del pensar acertado, niega, por falsa, la fórmula farisaica, del  
"haga lo que mando y no lo que hago". Quien piensa acertadamente está cansado 
de saber que las palabras a  las que les falta la corporeidad del ejemplo poco o casi 
nada valen. Pensar acertadamente es hacer acertadamennte.  

Qué pueden  pensar alumnos serios de un profesor que, hace dos semestres  
hablaba  casi con ardor sobre la necesidad de la lucha por la autonomía de las 
clases populares y hoy, diciendo que no cambió, hace un discurso pragmático 
contra los sueños y practica la transferencia de saber del profesor hacia el alumno? 
¿Qué decir de la profesora que, ayer de izquierda, defendía la formación de la 
clase trabajadora y, hoy, pragmática, se satisface, inclinada ante el fatalismo 
neoliberal, con el simple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo, en 
que es progresista?  

No existe el pensar acertado fuera de una práctica testimonial que lo redice en 
lugar de desdecirlo. Al profesor no le es posible pensar que piensa acertadamente 
cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno si "sabe con quién está hablando".  

El clima de quien piensa acertadamente es el de quien busca seriamente la 
seguridad en la argumentación, es el de quien, al discordar con su oponente, no 
tiene por qué alimentar contra él o contra ella una rabia desmedida, a veces mayor 
que la propia razón de la discordancia. Una de esas personas desmedidamente 
rabiosas prohibió cierta vez a un estudiante que trabajaba en una tesis sobre 
alfabetización y ciudadanía que me leyera. "Es obsoleto", dijo con aires de quien 
trata con rigor y neutralidad el objeto, que era yo. "Cualquier lectura que hagas de 
ese señor puede perjudicarte." No es así como se piensa acertadamente ni es así 
como se enseña acertadamente.8  Forma parte del pensar acertado el gusto por la 
generosidad que, sin negar a quien tiene el derecho a la rabia, la distingue de la 
rabia irrefrenable.  
 
7.  Enseñar exige riesgo, asunción de lo nuevo y rechazo de cualquier forma de 

discriminación  

Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asunción de lo nuevo 
que no puede ser negado o recibido sólo porque es nuevo, así como el criterio de 
rechazo a lo viejo no es solamente cronológico. Lo viejo que preserva su validez o 
que encarna una tradición o marca una presencia en el tiempo continúa nuevo.  

También el rechazo definitivo a cualquier forma de discriminación forma parte 
del pensar acertadamente. La práctica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende 
la sustantividad del ser humano y niega radicalmente la democracia. Cuán lejos 
estamos de ella cuando vivimos en la impunidad de los que matan niños en las 
calles, de los que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, de los que 
discriminan a los negros. de los que subestiman a las mujeres. Cuán ausentes de a 
democracia están los que queman iglesias de negros porque, en verdad, los negros 
no tienen alma. Los negros no rezan. Con su negritud. los negros ensucian la 
blanquitud de las oraciones... A mí me da pena y no rabia, cuando veo la 
arrogancia con que la blanquitud de las sociedades donde se hace eso, donde se 

                                                      
8
 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, Décimosexta carta, pp. 185-191.  
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queman iglesias de negros, se presenta ante el mundo como pedagoga de la 
democracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto no tienen en efecto 
nada que ver con la humildad que el pensar acertadamente exige. No tienen nada 
que ver con el sentido común que regula nuestras exageraciones y evita que nos 
encaminemos hacia el ridículo y la insensatez.  

A veces temo que algún lector o lectora, incluso no totalmente convertido al 
"pragmatismo" neoliberal pero ya tocado por él, diga que, soñador, continúo 
hablando de una educación de ángeles y no de mujeres y hombres. Sin embargo, lo 
que he dicho hasta ahora se refiere radicalmente a la naturaleza de mujeres y 
hombres. Naturaleza entendida como constituyéndose social e históricamente y no 
como un a priori de la Historia.9  

El problema que se me presenta es que comprendiendo como comprendo la 
naturaleza humana, sería una contradicción grosera no defender lo que vengo 
defendiendo. Pensar como vengo pensando mientras escribo este texto forma parte 
de la exigencia que me hago a mí mismo de pensar acertadamente. Pensar, por 
ejemplo, que el pensar acertado que debe ser enseñado) concomitantemente con 
la enseñanza de los contenidos no es un pensar formalmente anterior al y 
desgarrado del  actuar acertadamente. Es en este sentido como enseñar a pensar 
acertadamente no es una experiencia, en que eso -el pensar acertadamente- se 
tome por sí mismo y de eso se hable o una práctica que simplemente se describa, 
sino algo que se hace y que se vive mientras se habla de ella con la fuerza del 
testimonio. Pensar acertadamente implica ]a existencia de sujetos que piensan 
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio pensar de los sujetos. 
Pensar acertadamente no es el quehacer de quien se aísla, de quien se "cobija” a sí 
mismo en la soledad, sino un acto comunicante. Por eso mismo no hay que pensar 
sin entendimiento y el entendimiento desde eI punto de vista del pensar 
acertadamente, no es algo transferido sino  coparticipado.  Si desde  el ángulo de 
la gramática el verbo entender es transitivo, en lo que respecta a ]a “sintaxis" del 
pensar acertadamente se trata de un verbo cuyo sujeto es siempre copartícipe de 
otro. Todo entendimiento, si no está “trabajado" mecanísticamente, si no está 
siendo sometido a los “cuidados" enajenantes de un tipo de mente especial y cada 
vez más amenazadoramente común que vengo llamando “burocratizada", implica, 
necesariamente, comunicabilidad. No hay entendimiento -a no ser cuando el propio 
proceso de entender se desvirtúa  que no sea también comunicación de lo 
entendido. La gran tarea del sujeto que piensa acertadamente no es transferir, 
depositar, ofrecer, dar al otro, tomado como  paciente de su pensar, el 
entendimiento de las cosas, de los hechos, de los conceptos. La tarea coherente 
del  educador que piensa acertadamente es, mientras ejerce como ser humano la 
práctica irrecusable de entender, desafiar al educando con quien se comunica y a 
quien comunica, a producir su comprensión de lo que viene siendo comunicado. No 
hay entendimiento que no sea comunicación e jntercomunicación y que no se funda 
en la capacidad de diálogo. Por eso el pensar acertadamente es dialógico y no 
polémico. 

 
8.  Enseñar exige reflexión crítica sobre la práctica  

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato 
dado, como se conforma la práctica docente crítica, sino que sabe también que sin 
él ésta no se funda. La práctica docente crítica, implícita en el pensar 
acertadamente, encierra el movimiento dinámico, dialéctico, entre el hacer y el 

                                                      
9
 Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, México, Siglo XXI, 1993.  
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pensar sobre el hacer. El saber que indiscutiblemente produce la práctica docente 
espontánea o casi espontánea, "desarmada", es un saber ingenuo, un saber hecho 
de experiencia, aI que le falta el rigor metódico que caracteriza ala curiosidad 
epistemológica del sujeto. Éste no es el saber que busca el rigor del pensar 
acertadamente. Por eso es fundamental que, en la práctica de la formación 
docente, el aprendiz de educador asuma que el indispensable pensar 
acertadamente no es una dádiva de los dioses ni se encuentra en los manuales de 
profesores que intelectuales iluminados escriben desde el centro del poder, sino 
que, por lo contrario, el pensar acertadamente que supera al ingenuo tiene que ser 
producido por el mismo aprendiz en comunión con el profesor formador. Por otro 
lado, es preciso insistir otra vez en que tanto la matriz del pensar ingenuo como la 
del crítico es la propia curiosidad, característica del fenómeno vital. En este 
sentido, no hay duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco es tan 
curioso como el profesor de filosofía de la educación de la Universidad A o B. Lo 
que hay que hacer es posibilitar que, al volverse sobre sí misma, a través de la 
reflexión sobre la práctica, la curiosidad ingenua, al percibirse como tal, se vaya 
volviendo crítica.  

Es por eso por lo que el momento fundamental en la formación permanente de 
los profesores es el de la reflexión crítica sobre la práctica. Es pensando 
críticamente la práctica de hoy o la de ayer como se puede mejorar la próxima. El 
propio discurso teórico, necesario a la reflexión crítica, tiene que ser de tal 
manera concreto que casi se confunda con la práctica. Su distanciamiento 
epistemológico de la práctica en cuanto objeto de su análisis debe "aproximarlo" a 
ella al máximo. Cuanto mejor realice esta operación mayor entendimiento gana de 
la práctica en análisis y mayor comunicabilidad ejerce en torno de la superación de 
la ingenuidad por el rigor. Por otro lado, cuanto más me asumo como estoy siendo 
y percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo así, más capaz me vuelvo 
de cambiar, de promoverme, en este caso, del estado de curiosidad ingenua al de 
curiosidad epistemológica. La asunción que el sujeto hace de sí en una cierta forma 
de estar siendo es imposible sin la disponibilidad para el cambio; para cambiar, y 
de cuyo proceso también se hace necesariamente sujeto.  

Sería sin embargo un exceso idealista afirmar que la asunción, por ejemplo, de 
que fumar amenaza mi vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa, 
en algún sentido, por la asunción del riesgo que corro al fumar. Por otro lado, la 
asunción se va haciendo cada vez más asunción en la medida en que engendra 
nuevas opciones, provoca ruptura, decisión y nuevos compromisos. Cuando asumo 
el mal o los males que el cigarro me puede causar, me muevo en el sentido de 
evitar los males. Decido, rompo, opto. Pero, es en la práctica de no fumar en la 
que se concreta materialmente la asunción del riesgo que corro al fumar.  

Me parece que hay otro elemento aún en la asunción de que hablo: el 
emocional. Además del conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco, 
ahora, al asumirlo, siento legítima rabia hacia el tabaco. Y también tengo la alegría 
de haber sentido la rabia que, en el fondo, me ayudó a continuar en el mundo por 
más tiempo. La educación que no reconoce un papel altamente formador en la 
rabia justa,10   en la rabia que protesta contra las injusticias, contra la deslealtad, 
contra el desamor, contra la explotación y la violencia, está equivocada. Lo que la 
rabia no puede es, perdiendo los límites que la confirman, perderse en un rabiar 
que corre siempre el riesgo de resultar en odio.  
                                                      
10

 La de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresistas contra los enemigos de la reforma agraria, la de los 
ofendidos contra la violencia de cualquier discriminación, de clase, de raza, de género. La de los que sufren contra la 
impunidad. La de quien tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, más que comer, dilapidan y transforman la 
vida en un regodeo.  
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9.  Enseñar exige el reconocimiento y la asunción de la identidad cultural  

Es interesante extender un poco más la reflexión sobre la asunción. El verbo asumir 
es un verbo transitivo y puede tener como objeto el propio sujeto que así se 
asume. Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como me asumo en cuanto 
sujeto de la propia asunción. Aclaremos que, cuando digo que la asunción de que 
fumar amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asunción quiero 
referirme sobre todo al conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus 
consecuencias. Asunción o asumir tienen otro sentido más radical Cuando digo: una 
de las tareas más importantes de la práctica educativo-crítica es propiciar las 
condiciones para que los educandos en sus relaciones entre sí y de todos con el 
profesor o profesora puedan ensayar la experiencia profunda de asumirse. Asumirse 
corno ser social e histórico, como ser pensante.. comunicante, transformador, 
creador, realizador de sueños, capaz de sentir rabia porque es capaz de amar. 
Asumirse como sujeto porque es capaz de reconocerse como objeto. La asunción de 
nosotros mismos no significa la exclusión de los otros. Es la "otredad" del "no yo" o 
del tú, la que me hace asumir el radicalismo de mi yo.  

La cuestión de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimensión 
individual y de clase de los educandos cuyo respeto es absolutamente fundamental 
en la práctica educativa progresista, es un problema que no puede ser desdeñado. 
Tiene que ver directamente con la asunción de nosotros por nosotros mismos. Esto 
es lo que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se pierde y lo pierde en 
la estrecha y pragmática visión del proceso.  

La experiencia histórica, política, cultural y social de los hombres y de las 
mujeres nunca puede darse "virgen" del conflicto entre las fuerzas que 
obstaculizan, la búsqueda de la asunción de sí por parte de los individuos y de los 
grupos y fuerzas que trabajan en favor de aquella asunción. La formación docente 
que se juzgue superior a esas “intrigas” no hace más que trabajar en favor de los 
obstáculos. La solidaridad social y, política que necesitamos para construir una 
sociedad menos fea y menos agresiva, en la cual podamos ser más nosotros mismos, 
tiene una práctica de real importancia en la formación democrática. El aprendizaje 
de la asunción del sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmático o con 
el elitismo autoritario de los que se creen dueños de la verdad y del saber 
articulado.  

A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un alumno 
un simple gesto del profesor. Lo que puede valer un gesto aparentemente 
insignificante como, fuerza formadora o como contribución a la formación del 
educando por sí mismo. En la ya larga historia de mi memoria nunca me olvido de 
uno de esos gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. Un gesto cuya 
significación tal vez le haya pasado inadvertida a él, el profesor, y que tuvo 
importante influencia en mí. Yo era entonces un adolescente inseguro, con un 
cuerpo anguloso y feo, me percibía menos capaz que los otros, fuertemente 
inseguro de mis posibilidades. Estaba mucho más malhumorado que sosegado con la 
vida. Me irritaba fácilmente. Cualquier consideración de un compañero rico de la 
clase me parecía de inmediato un señalamiento de mis debilidades, de mi 
inseguridad.  

El profesor había traído de su casa nuestros trabajos escolares y, llamándonos de 
uno en uno, los devolvía con su evaluación. En cierto momento me llama y, viendo 
y volviendo a ver mi texto, sin decir palabra, balancea la cabeza en señal de 
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respeto y consideración. El gesto del profesor valió más que la propia nota de diez 
que le dio a mi redacción. El gesto del profesor me daba una confianza aún 
obviamente desconfiada de que era posible trabajar y producir. De que era posible 
confiar en mí, pero que sería tan equivocado confiar más allá de los límites como 
era en ese momento equivocado no confiar. La mejor prueba de la importancia de 
aquel gesto es que lo menciono ahora como si lo hubiera presenciado hoy. Y en 
verdad hace mucho tiempo que ocurrió...  

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se multiplican diariamente 
en las intrigas del espacio escolar, es algo sobre lo que tendríamos que reflexionar 
seriamente. Es una pena que el carácter socializante de la escuela, lo que hay de 
informal en la experiencia que se vive en ella, de formación o de deformación, sea 
desatendido. Se habla casi exclusivamente de la enseñanza de los contenidos, 
enseñanza lamentablemente casi siempre entendida como transferencia del saber. 
Creo que una de las razones que explican este descuido en torno de lo que ocurre 
en el espacio-tiempo de la escuela, que no sea la actividad de la enseñanza, viene 
siendo una comprensión estrecha de lo que es educación y de lo que es aprender. 
En el fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo socialmente como mujeres y 
hombres, históricamente, descubrieron que es posible enseñar. Si tuviéramos claro 
que fue aprendiendo como percibimos que es posible enseñar, entenderíamos con 
facilidad la importancia de las experiencias informales en las calles, en las plazas, 
en el trabajo, en los salones de clase de las escuelas, en los patios de los recreos,11  
donde diferentes gestos de alumnos, del personal administrativo, del personal 
docente, se cruzan llenos de significación. Hay una naturaleza testimonial en los 
espacios tan lamentablemente relegados de las escuelas: En La educación en la 
ciudad 12  llamé la atención acerca de esta importancia al discutir el estado en que 
la administración de Luiza Erundina* encontró la red escolar de la ciudad de Sao 
Paulo en 1989. El descuido de las condiciones materiales de las escuelas alcanzaba 
niveles impensables. En mis primeras visitas a la red casi devastada me preguntaba 
horrorizado: ¿cómo exigir de los niños un mínimo de respeto a los pupitres, a las 
mesas, a las paredes si el poder público demuestra absoluta desconsideración a la 
cosa pública? Es increíble que no imaginemos la significación del "discurso" 
formador que hace que una escuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del 
discurso "pronunciado" sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los 
salones, sobre la higiene de los sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una 
pedagogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.  

Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profesor, por lo tanto también 
del alumno, a los que casi siempre se les da poca o ninguna atención, tienen en 
verdad un peso significativo, en la evaluación de Ia experiencia docente. Lo que 
importa en la formación docente, no es la repetición mecánica del gesto, este o 
aquel, sino la comprensión del valor de los sentimientos, de las emociones, del 
deseo, de la inseguridad que debe ser superada por la seguridad, del miedo que, al 
ser “educado", va generando valor.  

Ninguna verdadera formación docente puede hacerse, por un lado, distanciada 
del ejercicio de la crítica que implica la promoción de la curiosidad ingenua a la 

                                                      
11

 Ésta es una preocupación fundamental del equipo coordinado por el profesor Miguel Arroio y que viene proponiendo al país, 
en Belo Horizonte, una de las mejores re-invenciones de la escuela. Es una lástima que no haya habido aún una emisora de 
TV que se dedicara a mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Uberaba, la de Porte Alegre, la de Recife y de 
tantas otras diseminadas por Brasil.  Que se propusiera revelar prácticas creadoras de gente que se arriesga, vividas en las 
escuelas privadas o públicas. Un programa que podría llamarse cambiar es difícil pero es posible. En el fondo, uno de los 
saberes fundamentales para la práctica educativa. 
12

 A educação na cidade, São Paulo, Cortez Editora, 1991. 
* Alcaldesa de São Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido de los trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del 
nombramiento de P. Freire como secretario municipal de Educación. [T].  
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curiosidad epistemológica, y por el otro, sin el reconocimiento del valor de las 
emociones, de Ia sensibilidad, de la afectividad, de la intuición o adivinación. 
Conocer no es, de hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que ver con 
adivina, con intuir. Lo importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en 
el nivel de las intuiciones, sino someterlas al análisis metódicamente riguroso de 
nuestra curiosidad epistemológica.13  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.  ENSEÑAR NO ES TRANSFERIR CONOClMlENTO 
 
 Las consideraciones o reflexiones hechas hasta ahora son desdoblamientos de un 
primer saber señalado inicialmente como necesario para la  formación docente 
desde una perspectiva progresista. Saber que enseñar no es transferir 
conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia producción o 
construcción. Cuando entro en un salón de clases debo actuar como un ser abierto 
a indagaciones, a la curiosidad y a las preguntas de los alumnos, a sus inhibiciones; 
un ser crítico e indagador, inquieto ante la tarea que tengo -la de enseñar y no la 
de transferir conocimientos.  

                                                      
13

 Tampoco es posible una formación docente que sea indiferente a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el 
estar sustantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay práctica docente verdadera que no sea ella misma un 
ensayo estético y ético, valga la repetición. 


